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INGÉNUE 


LE    PALAIS-ROYAL 


Si  le  lecteur  veut  bien  nous  suivre  avec  cette  con- 
fiance que  nous  nous  flattons  de  lui  avoir  inspirée, 
depuis  vingt  ans  que  nous  lui  servons  de  guide  à  travers 
les  mille  détours  du  labyrinthe  historique  que,  Dédale 
moderne,  nous  avons  entrepris  d'élever,  nous  allons 
l'introduire  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  pendant  la 
matinée  du  24  août  1788, 

Mais,  avant  de  nous  hasarder  sous  l'ombre  de  ce  peu 
d'arbres  que  la  cognée  de  la  spéculation  a  respectés, 
disons  un  mot  du  Palais-Royal. 

En  effet,  le  Palais-Royal  —  qui,  à  cette  époque  où 
nous  levons  le  rideau  sur  notre  premier  drame  révolu- 
tionnaire, est  en  train  de  subir,  grâce  à  son  nouveau 
propriétaire,  le  duc  de  Chartres,  devenu  duc  d'Orléans 
I.  t 
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depuis  le  18  novembre  1783,  une  transformation  consi- 
dérable —  mérite,  par  l'importance  des  scènes  qui  vont 
se  passer  dans  son  enceinte,  que  nous  racontions  les 
différentes  phases  qu'il  a  parcourues. 

Ce  fut  en  1629  que  Jacques  Lemercier,  architecte  de 
Son  Éminence  le  cardinal-duc,  commença  de  bâtir,  sur 
remplacement  des  hôtels  d'Armagnac  et  de  Rambouillet, 
l'habitation  qui  prit  d'abord  modestement  le  titre  d'hôtel 
de  Richelieu  ;  puis  ,  comme  ,  à  cette  puissance  qui 
s'agrandissait  de  jour  en  jour,  il  fallait  une  demeure 
digne  d'elle,  on  vit,  peu  à  peu,  devant  cet  homme  dont 
la  destinée,  était  de  faire  brèche  à  toutes  les  murailles, 
s'écrouler  le  vieux  mur  d'enceinte  de  Charles  V;  en 
s'écroulant,  le  mur  combla  le  fossé,  et  la  flatterie  put 
entrer  de  plain-pied  au  Palais-Cardinal. 

S'il  faut  en  croire  les  archives  ducales,  le  terrain  seul 
sur  lequel  s'élevait  le  chef-d'œuvre  de  Jacques  Lemercier 
avait  coûté,  d'acquisition,  huit  cent  seize  mille  six  cent 
dix-huit  livres,  somme  énorme  pour  cette  époque,  mais 
qui,  cependant,  était  bien  faible,  en  comparaison  de 
celle  qu'on  avait  dépensée  pour  le  monument  :  celle-là, 
on  la  cachait  avec  soin,  comme  Louis  XIV  cacha  , 
depuis,  celle  que  lui  avait  coûtée  Versailles;  quoi  qu'il 
en  soit,  elle  éclatait  par  tant  de  magnificence,  que  l'au- 
teur du  Cid,  qui  logeait  dans  un  grenier,  s'écriait 
devant  le  palais  de  l'auteur  de  Mirante  : 

Non,  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal  ; 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois  ! 

En  effet,  ce  palais  était  si  magnifique  —  avec  sa  salle 
de  spectacle,  qui  pouvait  contenir  trois  mille  specta- 
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teurs;  avec  son  salon,  où  l'on  jouait  les  pièces  que  les 
comédiens  représentaient  ordinairement  sur  le  théâtre 
des  Marais-du-Tcmple;  avec  sa  voûte,  décorée  en  mo- 
saïque sur  fond  d'or  par  Philippe  de  Champagne;  avec 
son  musée  des  grands  hommes  peints  par  Vouet,  Juste 
d'Egmont  et  Paerson,  musée  dans  lequel,  confident  de 
l'avenir,  le  cardinal  avait  d'avance  marqué  sa  place; 
avec  ses  statues  antiques,  venues  de  Rome  et  de  Flo- 
rence ;  avec  ses  distiques  latins,  composés  par  Bourdon , 
ses  devises,  imaginées  par  Guise,  l'interprète  royal,  — 
que  le  cardinal-duc,  qui,  cependant,  ne  s'effrayait  point 
facilement,  on  le  sait,  s'effraya  de  cette  magnificence, 
et,  pour  être  sûr  d'habiter  son  palais  jusqu'à  sa  mort, 
le  donna  de  son  vivant  au  roi  Louis  XIII. 

Il  en  résulta  que,  le  4  décembre  1642,  jour  où  le  car- 
dinal-duc trépassa  en  priant  Dieu  de  le  punir  si,  dans 
le  cours  de  sa  vie,  il  avait  fait  une  seule  chose  qui  ne 
fût  point  pour  le  bien  de  l'État,  ce  palais,  où  il  venait 
de  mourir,  prit  le  nom  de  Palais-Royal;  nom  que  les 
révolutions  de  1793  et  de  1848  lui  enlevèrent,  pour  lui 
donner  successivement  ceux  de  Palais-Égalité  et  de 
Palais-Xational. 

Mais,  comme  nous  sommes  de  ceux-là  qui,  malgré 
les  décrets,  conservent  leurs  titres  aux  hommes,  et, 
malgré  les  révolutions,  gardent  leurs  noms  aux  monu- 
ments, le  Palais-Royal,  si  nos  lecteurs  veulent  bien  le 
permettre,  continuera  de  s'appeler,  pour  eux  et  pour 
nous,  le  Palais-Royal. 

Louis  XIII  hérita  donc  de  la  splendide  demeure; 
mais  Louis  XIH  n'était  guère  qu'une  ombre  survivant  à 
un  cadavre,  et,  comme  fait  le  spectre  d'Hamlet  à  son 
fils,  le  spectre  du  cardinal  faisait  signe  à  Louis  XRI  de 
ie  suivre;  et,  de  quelque  résistance  qu'il  se  cramponnât 
à  la  vie,  Louis  XIII,  frissonnant  et  pâle,  le  suivait,  en- 
traîné par  l'irrésistible  main  de  la  Mort. 
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Alors,  ce  fut  le  jeune  roi  Louis  XIY  qui  hérita  de  ce 
beau  palais,  d'où  le  chassèrent,  un  matin.  MM.  les 
frondeurs;  chose  qui  le  lui  Ht  prendre  dans  une  telle 
haine,  que,  lorsqu'il  revint  de  Saint-Germain  à  Paris, 
le  21  octobre  1652,  ce  fut,  non  plus  au  Palais-Roya. 
qu'il  descendit,  mais  au  Louvre  ;  si  bien  que  cet  édifice, 
qui  émerveillait  tant  le  grand  Corneille,  devint  la  de- 
meure de  madame  Henriette,  que  l'échafaud  de  "White- 
Hall  avait  faite  veuve,  et  à  laquelle  la  France  donnait 
cette  hospitalité  que  l'Angleterre  devait  rendre,  deux 
siècles  plus  tard,  à  Charles  X,  et  qui  se  pratique  de 
Stuart  à  Bourbon. 

En  1692,  le  Palais-Royal  forma  la  dot  de  Françoise- 
Marie  de  Blois.  cette  fille  langoureuse  et  endormie  de 
Louis  XTV  et  de  madame  de  Montespan,  dont  la  prin- 
cesse palatine,  femme  de  Monsieur,  nous  a  laissé  un  si 
curieux  portrait. 

Ce  fut  M.  le  duc  de  Chartres,  plus  tard  régent  de 
France,  qui.  la  joue  rougie  encore  du  soumet  que  lui 
avait  donné  sa  mère  en  apprenant  sa  future  alliance 
avec  la  bâtarde  royale,  fit  entrer,  à  titre  d'augmenta- 
tion d'apanage,  le  Palais-Royal  dans  la  maison  d'Or- 
léans. 

Cette  donation  faite  à  Monsieur  et  à  ses  enfants  mâles 
descendant  de  lui  en  loyal  mariage,  fut  enregistrée  au 
Parlement  le  13  mars  1693. 

Est-ce  la  réunion  de  ces  deux  chiffres  13  qui  a  porté 
deux  fois  malheur  à  deux  descendants  mâles  de  cette 
illustre  maison  ? 

Pendant  la  période  écoulée  entre  la  fuite  du  roi  et  la 
donation  du  Palais-Royal  à  Monsieur,  de  grands  chan- 
gements avaient  été  pratiqués  dans  le  château;  Anne 
d'Autriche,  en  effet,  au  temps  de  sa  régence,  y  avait 
ajouté  une  salle  de  bain,  un  oratoire,  une  galerie,  et, 
par-dessus  tout  cela,  le  fameux  passage  secret  dont  parle 
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la  princesse  palatine,  et  par  lequel  la  reine  régente  se 
rendait  chez  M.  de  Mazarin,  et  M.  de  Mazarin  chez  elle, 
a  car,  ajoute  l'indiscrète  Allemande,  il  est  aujourd'hui 
à  la  connaissance  de  tout  le  monde  que  M.  de  Mazarin, 
qui  n'était  pas  prêtre,  avait  épousé  la  veuve  du  roi 
Louis  XIII.  » 

Ce  fait  n'était  peut-être  pas  encore,  comme  le 
la  princesse  palatine,  à  la  connaissance  de  tout  le  nu»] 
mais,  grâce  à  elle,  il  allait  singulièrement  se  popula- 
riser. 

Étrange  caprice  de  femme  et  de  reine,  qui  ré 
Buckingham,  et  qui  cède  a  Mazarin  ! 

Au  reste ,  les  nouvelles  constructions  ajoutées  par 
\nne  d'Autriche  ne  déparaient  pas  la  splendide  création 
du  cardinal-duc. 

La  salle  de  bain  était  ornée  de  fleurs  et  de  c: 
dessinée  sur  fond  d'or;  les  fleurs  étaient  de  Louis,  et  les 
paysages  de  Bélin. 

Quant  à  l'oratoire,  il  était  orné  de  tableaux  dar 
quels  Philippe  de  Champagne.  Vonet,  Bourdon.  Stella, 
Lahire,  Dorigny  et  Paerson  avaient  retracé  la  vie  et  les 
attributs  de  la  Vierge. 

Enfin,  la  galerie,  placée  dans  l'endroit  le  plus  retiré 
du  château,  était  à  la  fois  remarquable  par  son  plafond 
doré,  qui  était  de  Vouet,  et  par  son  parquet  en  marque- 
terie, qui  était  de  Macé. 

dans  cette  galerie  que  la  reine  régente  avait  fait 
1er,  on  1650,  par  Guitaut.  son  capitaine  des  gardes, 
MM.  de  Condé,  de  Conti  et  de  Longueville. 

Le  jardin  contenait,  alors,  un  mail,  un  mar. 
deux  bassins,  dont  le  plus  grand  s'appelait  le  Rond- 
d'Eau;  il   était  planté  d'un  petit  bois  assez  touffu  et 
a-sez  solitaire  pour  que  le  roi  Louis  XÏÏI,  le  dernier 
des  fauconniers  français,  pût,  de  son  vivant,  y  chi 
la  pie. 
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En  outre,  on  avait  ajouté  au  palais  un  appartement 
destiné  à  l'habitation  du  duc  d'Anjou,  et,  pour  le  con- 
struire, on  avait  détruit  l'aile  gauche  du  palais,  c'est- 
à-dire  cette  vaste  galerie  que  Philippe  de  Champagne 
avait  consacrée  à  la  gloire  du  cardinal. 

Monsieur  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante, le  1er  juin  1701. 

C'était  l'homme  que  Louis  XIV  avait  le  plus  aimé  au 
monde;  ce  qui  n'empêcha  point,  lorsque,  deux  heures 
après  cette  mort,  madame  de  Maintenon  entra  dans 
la  chambre  de  son  auguste  époux,  —  car  elle  aussi  était 
mariée,  —  ce  qui  n'empêcha  point,  dit  Saint-Simon, 
qu'elle  ne  trouvât  le  roi  chantant  un  petit  air  d'opéra  à 
sa  propre  louange. 

A  partir  de  cette  heure,  le  Palais-Royal  devint  donc 
la  propriété  de  celui  qui,  quatorze  ans  plus  tard,  devait 
être  régent  de  France. 

Nous  savons  tous,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  un 
peu  mieux  ou  un  peu  plus  mal,  ce  qui  se  passa  dans  la 
sévère  demeure  du  cardinal  du  1er  septembre  1715  au 
25  décembre  1723  ;  —  et  peut-être  est-ce  depuis  cette 
époque  que  s'est  répandu  chez  nous  ce  proverbe  :  «  Les 
murs  ont  des  yeux  et  des  oreilles.  » 

Outre  les  yeux  et  les  oreilles,  les  murs  du  Palais- 
Royal  avaient  une  langue,  —  et  cette  langue  a,  par  la 
bouche  de  Saint-Simon  et  du  duc  de  Richelieu,  raconté 
de  singulières  choses. 

Le  25  décembre  1723,  le.  régent,  étant  assis  près  de 
madame  de  Phalaris,  se  sentit  le  front  un  peu  lourd, 
et,  inclinant  la  tête  sur  l'épaule  du  petit  corbeau  noir, 
—  c'est  ainsi  qu'il  appelait  sa  maîtresse,  —  il  poussa  un 
soupir,  et  mourut. 

La  veille,  Chirac,  son  médecin,  avait  fort  insisté  pour 
que  le  prince  se  laissât  saigner;  mais  le  duc  avait  remis  la 
chose  au  lendemain:  —  l'homme  propose,  Dieu  dispose. 
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Au  milieu  de  tous  ses  plaisirs,  si  étranges  qu'ils  fus- 
sent, le  régent,  qui,  au  bout  du  compte,  était  artiste, 
avait  fait  bâtir,  par  son  architecte  Oppenort,  un  magni- 
fique salon  servant  d'entrée  à  la  galerie  élevée  par 
Mansart;  ces  deux  constructions  s'étendaient  jusqu'à  la 
rue  de  Richelieu,  et  ont  fait  place  à  la  salle  du  Théâtre- 
Français. 

Alors,  Louis,  fils  dévot  d'un  père  libertin;  Louis,  qui 
devait  faire  brûler  pour  trois  cent  mille  francs  de  ta-, 
bleaux  de  l'Albane  et  du  Titien,  à  cause  des  nudités 
qu'ils  représentaient;  Louis,  sauf  la  grande  allée  du 
cardinal,  qu'il  conserva,  fit  planter  le  jardin  du  Palais- 
Royal  sur  un  dessin  nouveau  ;  le  petit  bois  touffu,  cher 
aux  pies-grièches,  disparut;  deux  belles  pelouses  s'éten- 
dirent bordées  d'ormes  en  boules  qui  entourèrent  un 
grand  bassin  placé  dans  une  demi-lune,  et  orné  de 
treillages  et  de  statues  ;  puis,  au  delà  de  cette  demi- 
lune,  fut  disposé  un  quinconce  de  tilleuls  se  rattachant 
à  la  grande  allée  et  formant  un  berceau  impénétrable 
aux  rayons  du  soleil. 

Le  4  février  1752,  Louis  d'Orléans  mourut  à  l'abbaye 
Je  Sainte-Geneviève,  où,  depuis  dix  années,  il  avait 
pris  un  logement  ;  on  eût  dit  que,  fils  pieux,  il  s'était 
retiré  là  afin  de  prier  sur  les  fautes  de  son  père.  «  C'est 
un  bienheureux  qui  laisse  bien  des  malheureux  !  »  dit 
Marie  Leczinska,  cette  autre  sainte,  en  apprenant  la 
mort  prématurée  de  cet  étrange  prince,  qui  avait  légué 
son  corps  à  l'école  royale  de  chirurgie,  afin  qu'il  servit 
à  l'instruction  des  élèves. 

Louis-Philippe  d'Orléans  lui  succéda  :  la  célébrité  de 
celui-là  fut  d'avoir  épousé,  en  premières  noces,  la  sœur 
du  prince  de  Conti,  et,  en  secondes  noces,  Charlotte- 
Jeanne  Réraud  de  la  Haie  de  Riou,  veuve  du  marquis 
de  Montecson. 

Ce  fut,  en  outre,  le  père,  —  car  nous  n'admettons 
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pas  la  sacrilège  dénégation  du  fils,  —  ce  fut,  en  outre, 
le  père  de  ce  fameux  duc  de  Chartres,  connu  sous  le 
nom  de  Philippe-Égalité. 

L'oraison  funèbre  de  ce  prince  fut  prononcée  par 
l'abbé  Maury,  oraison  tellement  étrange,  que  le  roi  en 
défendit  l'impression. 

Depuis  quelques  années,  le  duc  d'Orléans,  retiré  tantôt 
dans  sa  campagne  de  Bagnolet,  tantôt  dans  son  château 
de  Villers-Coterets,  avait  laissé  non-seulement  la  jouis- 
sance, mais  même  la  propriété  du  Palais-Royal  à  son 
fils;  ce  lut  alors  que  celui-ci  eut  l'idée  de  transformer 
en  un  vaste  bazar  le  château  du  cardinal-duc. 

Il  fallait  l'autorisation  du  roi  :  —  le  roi  la  donna  par 
lettres-patentes  du  13  août  1784,  qui  permettaient  à 
M.  le  duc  de  Chartres  à'accenser  les  terrains  et  bâti- 
ments du  Palais-Royal  parallèles  à  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  à  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  et  à  la  rue 
de  Richelieu  *. 

Tout  insoucieux  qu'il  était,  le  vieux  duc  se  réveilla, 
à  cette  nouvelle  que  son  fils  allait  se  faire  spéculateur. 
Peut-être  une  caricature  qui  parut  à  cette  époque,  et 
qui  représentait  le  duc  de  Chartres  déguisé  en  chiffon- 
nier, et  cherchant,  —  qu'on  me  pardonne  le  calem- 
bour :  grâce  au  ciel,  j'en  suis  innocent!  —  et  cherchant 
des  locataires  (des  loques  à  terre),  lui  tomba-t-elle  sous 
les  yeux.  Il  fit  des  représentations  à  son  fils;  celui-ci  les 
repoussa. 

—  Prenez  garde,  dit  le  vieux  prince,  l'opinion  pu- 
blique sera  contre  vous,  mon  fils. 

—  Bah  !  répondit  celui-ci,  l'opinion  publique,  je  la 
donnerais  pour  un  écu  1 

Puis,  se  reprenant  : 

i  L'aceensement  d'un  terrain  était  une  aliénation  à  perpétuité, 
moyennant  un  cens  annuel  et  non  rachetable. 
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—  Pour  un  gros,  bien  entendu  1 

Il  y  avait  des  écus  de  deux  espèces  :  les  petits  et  les 
gros  ;  les  petits  valaient  trois  livres,  et  les  gros  six. 

En  conséquence,  il  fut  décidé,  entre  le  prince  et  son 
architecte  Louis,  que  le  Palais-Royal  changerait  Tion- 
seulement  d'aspect,  mais  encore  de  destination. 

Le  vieux  sluc  d'Orléans  mourut  un  an  après  cette  dé- 
cision prise  et  comme  les  travaux  commençaient  de 
s'exécuter.  On  eût  dit  que,  pour  ne  pas  voir  ce  qui  allait 
se  passer,  le  petit-fils  de  Henri  IV  voilait  ses  yeux  avec 
la  pierre  d'une  tombe. 

Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  d'empêchement  aux  desseins 
du  nouveau  duc  d'Orléans,  si  ce  n'est  toutefois  cette 
opinion  publique  dont  l'avait  menacé  son  père. 

Les  premiers  opposants  furent  les  propriétaires  des 
maisons  qui  bordaient  le  Palais-Royai,  et  dont  les  fe- 
nêtres donnaient  sur  le  magnifique  jardin  :  ils  firent  au 
duc  d'Orléans  un  procès  qu'ils  perdirent;  et,  murés 
dans  leurs  hôtels  par  les  constructions  nouvelles,  ils 
furent  forcés  de  vendre  à  vil  prix,  ou  d'habiter  des  ré- 
duits obscurs  et  malsains. 

Les  autres  opposants  furent  les  promeneurs  :  tout 
homme  qui  s'est  promené  dix  fois  dans  un  jardin  pu- 
blic regarde  ce  jardin  comme  étant  à  lui,  et  croit  avoir 
droit  d'opposition  à  tout  changement  que  l'on  veut  y 
faire  ;  or,  le  changement  était  grand  :  la  cognée  abat- 
tait les  uns  après  les  autres  les  magnifiques  marronniers 
plantés  par  le  cardinal!  Plus  de  sieste  sous  leurs  feuilles, 
plus  de  causeries  à  leur  ombrage;  tout  ce  qui  restait, 
c'était  le  quinconce  de  tilleuls,  et,  au  milieu  de  ce 
quinconce,  le  fameux  arbre  de  Cracovie. 

Disons  ce  que  c'était  que  ce  fameux  arbre  de  Craco- 
vie, dont  la  chute,  en  1788,  faillit  provoquer  une 
émeute  non  moins  grave  que  la  chute  des  arbres  de  la 
liberté  en  1850. 

A.  1. 
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ÎI 


L'ARBRE    DE   CRAC0TI3 

L'arbre  de  Cracovie  était,  les  uns  disent  un  tilleul, 
les  autres  un  marronnier;  —  les  archéologues  sont  di- 
visés sur  cette  grave  question,  que  nous  n'essayerons 
pas  de  résoudre. 

En  tout  cas,  c'était  un  arbre  plus  élevé,  plus  touffu, 
plus  riche  d'ombre  et  de  fraîcheur  que  tous  les  autres 
arbres  qui  l'entouraient.  En  1772,  lors  du  premier  dé- 
membrement de  la  Pologne,  c'était  sous  cet  arbre  que 
se  tenaient  les  nouvellistes  au  grand  air,  et  les  poli- 
tiques en  plein  vent.  Ordinairement,  le  centre  du  groupe 
qui  discutait  sur  la  vie  et  la  mort  de  cette  noble  pa- 
tiente mise  en  croix  par  Frédéric  et  Catherine,  et  re- 
niée par  Louis  XV,  était  un  abbé  qui,  ayant  des  rela- 
tions avec  Cracovie,  se  faisait  le  propagateur  de  tous  les 
bruits  venant  de  la  France  du  Nord,  et,  comme,  en 
outre,  cet  abbé  était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  grand  tacti- 
cien, il  faisait,  à  tout  moment  et  à  tout  propos,  ma- 
nœuvrer une  armée  de  trente  mille  hommes  dont  les 
marches  et  les  contre-marches  causaient  l'admiration 
des  auditeurs. 

Il  en  résultait  que  l'abbé  stratégiste  avait  été  sur- 
nommé Yabbé  Trente-mille-hommes ,  et  l'arbre  sous 
lequel  il  exécutait  ses  savantes  manœuvres,  l'arbre  de 
Cracovie. 

Peut-être  aussi  les  nouvelles  qu'il  annonçait  avec  la 
même  facilité  qu'il  faisait  manœuvrer  son  armée,  —  et 
qui  parfois  étaient  aussi  imaginaires  qu'elle,  —  avaient- 
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elles  contribué  à  faire  connaître  cet  arbre  sous  sa  dénck- 
mination  presque  aussi  gasconne  que  polonaise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Y  arbre  de  Cracovie,  qui,  au  milieu 
des  changements  opérés  au  Palais-Royal  par  le  duc 
d'Orléans,  était  demeuré  debout,  continuait  à  être  le 
centre  des  rassemblements,  non  moins  nombreux  au 
Palais-Royal  en  1788  qu'en  1772  ;  seulement,  ce  n'était 
plus  de  la  Pologne  que  l'on  s'inquiétait  sous  l'arbre  de 
Cracovie  :  —  c'était  de  la  France. 

Aussi,  l'aspect  des  hommes  était-il  presque  aussi 
changé  que  celui  des  localités. 

Ce  qui  avait  opéré  surtout  ce  changement  dans  l'as- 
pect des  localités,  c'étaient  le  cirque  et  le  camp  des 
Tartares  que  le  duc  d'Orléans,  désireux  de  tirer  parti 
de  son  terrain,  avait  fait  bâtir  :  —  le  cirque  au  milieu 
du  jardin,  —  et  le  camp  des  Tartares  sur  la  face  qui 
fermait  la  cour,  et  qu'occupe  aujourd'hui  la  galerie 
d'Orléans. 

Disons,  d'abord,  ce  que  c'était  que  ce  cirque,  dans 
lequel,  à  un  moment  donné,  nous  serons  forcé  d'intro- 
duire nos  lecteurs. 

C'était  une  construction  présentant  un  parallélo- 
gramme allongé,  lequel,  en  s'allon géant,  avait  dévoré 
les  deux  charmantes  pelouses  de  Louis  le  Dévot,  —  et 
qui,  avant  d'être  achevée,  était  déjà  occupée  par  uu 
cabinet  littéraire,  genre  d'établissement  tout  nouveau 
alors,  et  dont  le  propriétaire,  un  nommé  Girardin,  avait 
conquis,  grâce  à  cette  invention,  la  célébrité  due  à  tout 
novateur;  —  puis,  par  un  club  qu'on  appelait  le  club 
Social,  et  qui  était  le  rendez-vous  de  tous  les  philan- 
thropes, de  tous  les  réformateurs  et  de  tous  les  né°ro- 
philes;  —  enfin,  par  une  troupe  de  saltimbanques  qui, 
deux  fois  par  jour,  comme  au  temps  deThespis,  domait 
le  spectacle  sur  des  tréteaux  improvisés. 

Ce  cirque  ressemblait  à  une  immense  tonnelle,  en- 
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tièrement  revêtu  qu'il  était  de  treillage  et  de  verdure. 
Soixante  et  douze  colonnes  d'ordre  dorique  qui  l'entou- 
raient juraient  un  peu,  il  est  vrai ,  avec  cet  aspect 
champêtre  ;  mais,  à  cette  époque,  il  y  avait  tant  de 
choses  opposées  qui  commençaient  à  se  rapprocher,  et 
même  à  se  confondre,  qu'on  ne  faisait  pas  plus  attention 
à  celle-là  qu'aux  autres. 

Quant  au  camp  des  Tartares,  Mercier  —  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris  —  va  nous  dire  ce  que  c'était. 

Écoutez  la  diatribe  de  cet  autre  Diogène,  presque 
aussi  cynique  et  presque  aussi  spirituel  que  celui  qui, 
une  lanterne  à  la  main,  cherchait,  en  plein  jour,  un 
homme,  sous  les  portiques  du  jardin  d'Académus  : 

«  Les  Athéniens,  dit-il,  élevaient  des  temples  à  leurs 
phrynés ,  les  nôtres  trouvent  le  leur  dans  cette  enceinte. 
Là,  des  agioteurs  avides,  qui  font  le  pendant  des  jolies 
prostituées,  vont  trois  fois  par  jour  au  Palais-Royal,  et 
toutes  ces  bouches  n'y  parlent  que  d'argent  et  de  pro- 
stitution politique.  La  banque  se  tient  dans  les  cafés, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  voir  et  étudier  les  visages  subite- 
ment décomposés  par  la  perte  ou  par  le  gain  :  celui-ci 
se  désole,  celui-là  triomphe.  Ce  lieu  est  donc  une  jolie 
boîte  de  Pandore;  elle  est  ciselée,  elle  est  travaillée; 
mais  tout  le  monde  sait  ce  que  renfermait  la  boîte  de 
cette  statue  animée  par  Vulcain.  Tous  les  Sardanapales, 
tous  les  petits  Lucullus  logent  au  Palais-Royal,  dans 
des  appartements  que  le  roi  d'Assyrie  et  le  consul  ro- 
main eussent  enviés.  » 

Le  camp  des  Tartares,  c'était  donc  l'antre  des  voleurs, 
et  le  bouge  des  prostituées  ;  —  c'était,  enfin,  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'en  18-8  sous  le  nom  de  galerie  de  Bois. 

L'aspect  des  localités  avait,  en  changeant,  contribué 
à  changer  l'aspect  des  hommes. 

Mais,  ce  qui  avait  surtout  contribué  à  cette  métamor- 
phose, c'était  le  mouvement  politique  qui,  vers  cette 
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époque,  s'opérait  en  France,  et  qui,  venant  du  bas  en 
haut,  secouait  la  société  de  ses  profondeurs  à  sa  surface. 

En  effet,  on  comprend  la  différence  qu'il  y  a,  pour 
de  véritables  patriotes,  à  s'occuper  du  sort  d'une  nation 
étrangère  ou  des  intérêts  de  leur  pays,  et  l'on  ne  niera 
point  que  les  nouvelles  qui  arrivaient  de  Versailles  ne 
fussent,  à  cette  heure,  plus  émouvantes  pour  les  Pari- 
siens que  ne  l'étaient,  seize  ans  auparavant,  celles  qui 
venaient  de  Cracovie. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  l'agitation  politique,  on 
ne  vît  encore  errer,  comme  des  ombres  d'un  autre  temps, 
quelques-unes  de  ces  âmes  sereines  ou  quelques-uns 
de  ces  esprits  observateurs  qui  poursuivent  leur  route 
à  travers  les  rêves  charmants  de  la  poésie,  ou  les  acer- 
bes tumultes  de  la  critique. 

Ainsi,  à  part  cette  grande  foule  groupée  à  l'ombre  de 
l'arbre  de  Cracovie,  et  qui  attendait  les  Nouvelles  à  la 
main  en  lisant  le  Journal  de  Paris  ou  la  Lunette  phi- 
losophique et  littéraire,  le  lecteur  qui  nous  accompagne 
peut  remarquer,  dans  une  des  allées  latérales  aboutis- 
sant au  quinconce  de  tilleuls,  deux  hommes  de  trente- 
cinq  à  trente-six  ans,  portant  tous  deux  l'uniforme,  l'un 
des  dragons  de  Noailles  avec  ses  revers  et  son  collet 
roses,  l'autre  des  dragons  de  la  Reine  avec  ses  revers  et 
son  collet  blancs.  Ces  deux  hommes  sont-ils  deux  offi- 
ciers qui  parlent  bataille?  Non;  ce  sont  deux  poètes  qui 
parlent  poésie,  ce  sont  deux  amants  qui  parlent  amour. 

Au  reste,  ils  sont  ravissants  d'élégance  et  parfaits  de 
bon  ton  :  c'est  l'aristocratie  militaire  dans  son  expres- 
sion la  plus  charmante  et  la  plus  complète;  à  cette 
époque  où  la  poudre  commence  à  être  un  peu  négligée 
par  les  anglomanes,  par  les  Américains,  par  les  avancés 
enfin,  leur  coiffure  est  des  plus  soignées,  et,  pour  n'en 
point  déranger  l'harmonie,  l'un  tient  son  chapeau  sous 
le  bras,  l'autre  le  tient  à  la  main. 
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—  Ainsi,  mon  cher  Berlin,  disait  celui  des  deux  pro- 
meneurs qui  portait  l'uniforme  des  dragons  de  la  Reine, 
—  c'est  un  parti  pris,  vous  quittez  la  France,  vous  vous 
exilez  à  Saint-Domingue? 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  Évariste  :  je  me 
retire  à  Cythère,  voilà  tout. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Non,  parole  d'honneur  ! 

—  Avez-vous  lu  mon  troisième  livre  des  Amours  ? 

—  Je  lis  tout  ce  que  vous  écrivez,  mon  cher  capitaine. 

—  Eh  bien,  vous  devez  vous  rappeler  certains  vers... 

—  A  Eucharis  ou  à  Catilie? 

—  Hélas  1  Eucharis  est  morte,  mon  cher  ami,  et  j'ai 
payé  mon  tribut  de  pleurs  et  de  poésie  à  sa  mémoire  ; 
je  vous  parle  donc  de  mes  vers  à  Catilie. 

—  Lesquels? 

—  Ceux-ci  : 

Va,  ne  crains  pas  que  je  l'oublie, 
Ce  jour,  ce  fortuné  moment, 
Où,  pleins  d'amour  et  de  folie, 
Tous  les  deux,  sans  savoir  comment, 
Dans  un  rapide  emportement, 
Nous  fîmes  le  tendre  serment, 
De  nous  aimer  toute  la  vie  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  tiens  mon  serment  :  je  me  souviens. 

—  Comment!  votre  belle  Catilie...? 

—  Est  une  charmante  créole  de  Saint-Domingue, 
mon  cher  Parny,  qui,  depuis  un  an,  est  partie  pour  le 
golfe  du  Mexique. 

—  De  sorte  que,  comme  on  dit  en  termes  de  garni- 


son, vous  re 


oienez? 


Je  rejoins  et  j'épouse...  D'ailleurs,  vous  le  savez, 
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mon  cher  Parny,  je  suis,  comme  vous,  un  enfant  de 
l'Equateur,  et,  en  allant  à  Saint-Domingue,  je  croirai 
retourner  vers  notre  terre  natale,  retourner  vers  notre 
belle  île  Bourbon  avec  son  ciel  d'azur,  sa  végétation 
luxuriante;  n'ayant  pas  la  patrie,  j'aurai  son  équivalent, 
comme  on  a  encore  le  portrait  quand  on  ne  peut  plas 
posséder  l'original; 

Et  le  jeune  homme  se  mit  à  dire,  avec  un  enthou- 
siasme qui  paraîtrait  bien  ridicule  aujourd'hui,  mais 
qui  était  de  mise  à  cette  époque,  les  vers  suivants  : 

Toi  dont  l'image  en  mon  cœur  est  tracée, 
Toi  qui  reçus  ma  première  pensée, 
Les  premiers  sons  que  ma  bouche  a  formés, 
Mes  premiers  pas  sur  !a  terre  imprimés, 
Sous  d'autres  cieux  cherchant  un  autre  monde, 
J'ai  vu  tes  bords  s'enfuir  au  loin  dans  l'onde... 
Que  de  regrets  ont  suivi  mes  adieux  ! 
Combien  de  pleurs  ont  coulé  de  mes  yeux! 
Que  j'aime  encore,  après  quinze  ans  d'absence, 
Ce  Col  ',  témoin  des  jeux  de  mon  enfance  ! 

—  A  merveille,  mon  cher  Bertin  !  mais  je  vous  prédis, 
moi,  que  vous  ne  serez  pas  plus  tôt  là-bas,  avec  votre 
belle  Gatilie,  que  vous  oublierez  les  amis  que  vous 
laissez  en  France. 

—  Oh  !  mon  cher  Évariste,  comme  vous  vous  trompez  I 

En  amitié  fidèle,  encor  plus  qu'en  amour, 

Tout  ce  qu'aima  mon  cœur,  il  l'aima  plus  d'un  jour  ! 

D'ailleurs,  votre  renommée ,  mon  grand  poëte ,  ne 
ser&-t-elle  point  là  pour  me  faire  penser  à  vous?  Si 
j'avais  le  malheur  de  vous  oublier,  vos  élégies  ont  des 
ailes,  comme  les  hirondelles  et  les  amours,  et  le  nom 

1  Nom  d'un  château  qui  appartenait  à  M.  Desforges,  riche  colon 
de  l'île  Bourbon. 
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d'une  autre  Éléonore  viendra  me  faire  tressaillir  là-bas 
comme  un  écho  de  ce  beau  Paris,  qui  m'a  si  bien  reçu, 
et  queje  quitte,  cependant,  avec  tant  de  joie? 

—  Ainsi,  c'est  décidé,  mon  ami,  vous  partez? 

—  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé...  Tenez,  mes 
adieux  sont  achevés  déjà  : 

Oui,  c'en  est  fait,  j'abandonne  Paris  ; 
Qu'un  peuple  aimable,  y  couronnant  sa  têta 
Change  l'année  en  un  long  jour  de  fête  : 
Pour  moi,  je  pars  !  Où  sont  mes  matelots  T 
Venez,  montez  et  sillonnez  les  flots  ! 
Au  doux  zéphyr  abandonnez  la  voile, 
Et  de  Vénus  interrogeons  l'étoile. 

—Oh  !  que  vous  savez  bien  à  qui  vous  faites  votre  prière, 
mon  cher  Bertin  !  dit  une  troisième  voix  se  mêlant  à  la 
conversation  ;  Vénus  est  votre  vierge  Marie,  à  vous! 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  Florian  !  s'écrièrent  à  la 
fois  les  deux  amis,  qui  à  la  fois  étendirent  leurs  deux 
mains,  que  Florian  serra  dans  chacune  des  siennes. 

Puis,  aussitôt  : 

—  Recevez  mon  compliment  sur  votre  entrée  à  l'Aca- 
démie, mon  cher,  ajouta  Parny. 

—  Et  le  mien  sur  votre  charmante  pastorale  d'Estelle, 
dit  Bertin. 

—  Ma  foi  !  continua  Parny,  vous  avez  raison  de  re- 
venir à  vos  moutons  :  nous  avons  besoin  de  votre  monde 
de  bergers  pour  nous  faire  oublier  le  monde  de  loups 
dans  lequel  nous  vivons;  aussi,  voyez,  voilà  Bertin  qui 
le  quitte  ! 

—  Ah  çà!  ce  n'était  donc  pas  un  adieu  purement 
poétique  que  vous  nous  faisiez  tout  à  l'heure,  mon  cher 
capitaine? 

—  Non,  vraiment,  c'est  un  adieu  réel. 

—  Et  devinez  pour  quel  antipode  il  part  ?  Pour  Saint- 
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Domingue,  pour  la  reine  des  Antilles?  Il  va  planter  du 
café,  et  raffiner  du  sucre,  tandis  que,  nous,  Dieu  sait  si 
l'on  nous  laissera  planter  même  des  choux...  Mais  que 
regardez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Eh  !  pardieu  1  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  lui  !  dit 
Flonan. 

—  Qui,  lui? 

—  Ah  !  messieurs,  continua  le  nouvel  académicien, 
venez  donc  avec  moi,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire. 

—  A  qui? 

—  A  Rivarol. 

—  Bon  !  une  querelle  I 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  toujours  ferrailleur? 

—  Par  exemple  !  il  y  a  trois  ans  que  je  n'ai  touché  une 
épée. 

—  Et  vous  voulez  vous  refaire  la  main  ? 

—  Le  cas  échéant,  pourrais-je  compter  sur  vous? 

—  Parbleu  1 

Et  les  trois  jeunes  gens  s'avancèrent,  en  effet,  vers 
l'auteur  du  Petit  Almanachde  nos  grands  hommes,  dont 
venait  de  paraître  la  seconde  édition,  laquelle  avait  fait 
plus  de  bruit  encore  que  la  première. 

Rivarol  était  assis  ou  plutôt  couché  sur  deux  chaises, 
le  dos  appuyé  à  un  marronnier,  et  faisant  semblant  de 
ne  pas  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  de  temps  en 
temps  seulement,  il  jetait  à  gauche  ou  à  droite  un  de  ces 
regards  où  pétillait  la  flamme  de  l'esprit  le  plus  éminem- 
ment français  qui  ait  jamais  existé. 

Puis,  à  la  suite  de  ce  regard  qui  enregistrait  un  fait 
ou  dénonçait  une  idée,  il  rapprochait  ses  deux  mains 
pendantes  à  ses  côtés,  et,  sur  les  tablettes  qu'il  tenait 
de  l'une,  il  écrivait  quelques  mots  avec  le  crayon  qu'il 
tenait  de  l'autre. 

Il  vit  s'avancer  les  trois  promeneurs  ;  mais,  quoiqu'il 
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dût  bien  penser  que  ceux-ci  venaient  à  lui ,  il  affecta 
de  ne  point  faire  attention  à  eux,  et  se  mit  à  écrire. 

Cependant,  tout  à  coup,  une  ombre  se  projeta  sur  son 
papier  :  c'était  celle  des  trois  amis.  Force  fut  à  Rivarol 
de  lever  la  tête. 

Florian  le  salua  avec  la  plus  grande  courtoisie  ;  Parny 
et  Bertin  s'inclinèrent  légèrement. 

Rivarol  se  souleva  sur  sa  chaise  sans  changer  de 
position. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange  dans  vos  méditations, 
monsieur,  lui  dit  Florian;  mais  j'ai  une  petite  récla- 
mation à  vous  faire. 

—  A  moi ,  monsieur  le  gentilhomme  ?  fit  Rivarol 
avec  son  air  narquois.  Serait-ce  à  propos  de  M.  de 
Penthièvre,  votre  maître? 

—  Non,  monsieur,  c'est  à  propos  de  moi-même. 

—  Parlez. 

—  Vous  m'aviez  fait  l'honneur  d'insérer  mon  nom 
dans  la  première  édition  de  votre  Petit  Almanach  de 
nos  grands  hommes. 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Serait-ce  indiscret,  alors,  de  vous  demander, 
monsieur,  pourquoi  vous  avez  enlevé  mon  nom  de  la 
seconde  édition,  qui  vient  de  paraître? 

—  Parce  que,  entre  la  première  et  la  seconde  édition, 
monsieur ,  vous  avez  eu  le  malheur  d'être  nommé 
membre  de  l'Académie,  et  que,  si  obscur  que  soit  un 
académicien,  il  ne  peut,  cependant,  pas  réclamer  le 
privilège  des  inconnus  ;  or,  vous  le  savez,  monsieur  de 
Florian,  notre  œuvre  est  une  œuvre  philanthropique,  et 
votre  place  a  été  réclamée. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  trois  personnes  qui,  je  dois  l'avouer  humble- 
ment, avaient  encore  à  cet  honneur  plus  de  droits  que 
vous. 
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—  Et  quelles  sont  ces  trois  personnes? 

—  Trois  poètes  charmants  qui  ont  fait,  le  premier, 
un  acrostiche  ;  le  second,  un  distique,  et  le  troisième, 
un  refrain...  Quant  à  la  chanson,  elle  nous  est  promise 
incessamment  ;  mais,  puisque  le  refrain  est  fait,  nous 
pouvons  attendre. 

—  Et  quels  sont  ces  illustres  personnages? 

—  MM.  Grouber  de  Groubental,  Fenouillot  do  ^al- 
baire  de  Quingey,  et  Thomas  Minau  de  Lamistringue. . 

—  Cependant,  si  je  vous  recommandais  quelqu'un, 
monsieur  de  Rivarol...  ? 

—  J'aurais  le  regret  de  vous  refuser,  M.  de  Florian  : 
j'ai  mes  pauvres. 

—  Celui  que  je  vous  recommande  n'a  fait  qu'un 
quatrain. 

—  C'est  beaucoup. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  récite,  monsieur  de 
Rivarol? 

—  Comment  donc  !  récitez,  monsieur  de  Florian,  ré- 
citez... Vous  récitez  si  bien  1 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  qui  il  est  adressé, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  mon  possible  pour  deviner. 

—  Le  voici. 

—  J'écoute. 

—  Ci-gît  Azor,  chéri  de  ma  Sylvie. 
Il  eut  même  penchaut  que  vous,  monsieur  Damon  : 
A  mordre  il  a  passé  sa  vie  ; 
Il  est  mort  d'un  coup  de  bâton  ! 

—  Ah  I  monsieur  de  Florian,  s'écria  Rivarol,  ce  petit 
chef-d'œuvre  serait-il  de  vous  ? 

—  Supposez  qu'il  soit  de  moi,  monsieur  de  Rivarol, 
qu'auriez-vous  à  me  demander? 
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—  Oh  !  monsieur,  j'aurais  à  vous  demander  de  me 
le  dicter,  après  me  l'avcir  récité. 

—  A  vous  ? 

—  A  moi,  oui. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  le  mettre  dans  les  notes  de  ma  troisième 
édition...  Chacun  sa  place,  monsieur;  le  tout  est  de  se 
rendrejustice.  Je  n'ai  pas  d'autres  prétentions  que  d'être, 
en  littérature,  ce  que  la  pierre  à  aiguiser  est  en  cou- 
tellerie :  je  ne  coupe  pas,  je  fais  couper. 

Florian  se  pinça  les  lèvres.  —  Il  avait  affaire  à  forte 
partie  ;  cependant,  il  reprit  : 

—  Et,  maintenant,  monsieur,  pour  en  finir  avec  vous, 
si  je  vous  disais  que,  dans  l'article  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  consacrer,  il  y  avait  quelque  chose  qui  m'a 
déplu  ? 

—  Dans  mon  article,  quelque  chose  qui  vous  a  déplu? 
Impossible  I  il  n'a  que  trois  lignes. 

—  C'est  pourtant  ainsi,  monsieur  de  Rivarol. 

—  Oh  !  vraiment...  Serait-ce  dans  l'esprit? 

—  Non. 

—  Serait-ce  dans  la  forme  ? 

—  Non. 

—  Dans  quoi  est-ce  donc  ? 

—  C'est  dans  le  fond. 

—  Oh  !  si  c'est  dans  le  fond,  le  fond  ne  me  regarde 
pas,  monsieur  de  Florian  ;  il  regarde  Champcenetz,  mon 
collaborateur,  qui  cause  en  se  promenant  là-bas  avec  le 
nez  de  Métra.  —  Votre  serviteur,  monsieur  de  Florian. 

Et  Rivarol  se  remit  tranquillement  à  écrire. 

Florian  regarda  ses  deux  amis,  qui  lui  firent  signe 
des  yeux  qu'il  devait  se  regarder  comme  battu,  et,  par 
conséquent,  s'en  tenir  là. 

—  Allons ,  décidément  vous  êtes  homme  d'esprh% 
monsieur,  dit  Florian,  et  je  retire  mon  quatrain. 
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—  Hélas  !  monsieur,  s'écria  Rivarol  d'un  air  comi- 
quement  désespéré,  il  est  trop  tard  I 

—  Comment  cela? 

—  Je  viens  de  le  consigner  sur  mes  tablettes,  et  c'est 
déjà  comme  s'il  était  imprimé  ;  mais,  si  vous  en  voulez 
un  autre,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  l'offrir  en  place 
du  vôtre. 

—  Un  autre?  et  toujours  sur  le  même  sujet? 

—  Oui,  tout  frais  arrivé  de  ce  matin  par  la  poste  ;  il 
m'est  adressé  ainsi  qu'à  Champcenetz  :  je  puis  donc  en 
disposer  en  son  nom  et  au  mien.  C'est  d'un  jeune  avocat 
picard,  nommé  Camille  Desmoulins,  qui  n'a  encore  fait 
que  cela,  mais  qui  promet,  comme  vous  allez  voir. 

—  A  mon  tour,  j'écoute,  monsieur. 

—  Ah  !  pour  l'intelligence  des  faits,  il  faut  que  vous 
sachiez,  monsieur,  que  certains  envieux  me  contestent, 
à  moi  ainsi  qu'à  Champcenetz,  la  noblesse,  comme  ils 
vous  contestent,  à  vous,  le  génie  ;  vous  comprenez  bien 
que  ce  sont  les  mêmes.  Ils  disent  que  mon  père  était 
aubergiste  à  Bagnoles,  et  la  mère  de  Champcenetz,  femme 
de  ménage,  je  ne  sais  où.  Cela  posé,  voici  mon  quatrain, 
qui  ne  peut,  certes,  que  gagner  à  l'explication  que  je 
viens  de  vous  donner  : 

Au  noble  hôtel  de  la  Vermine, 
On  est  logé  très-proprement  : 
Rivarol  y  fait  la  cuisine, 
Et  Champcenetz,  l'appartement. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  le  premier  fait  un  admi- 
rable pendant  au  second,  et  que,  si  je  vendais  l'un  sans 
l'autre,  celui  que  je  garderais  serait  dépareillé. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  tenir  rancune  plus  long- 
temps à  un  pareil  homme.  Florian  lui  tendit,  en  consé- 
quence, une  main  que  Rivarol  prit  avec  ce  fin  sourire 
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et  ce  léger  clignement  d'yeux  qui  n'appartenaient  qu'à 
lui. 

D'ailleurs,  au  même  instant,  il  se  faisait  autour  de 
Métra,  et  aux  environs  de  l'arbre  de  Cracovie,  un  mou- 
vement qui  indiquait  l'arrivée  de  quelque  nouvelle  im- 
portante. 

Les  trois  amis  suivirent  donc  l'impulsion  donnée  par 
la  foule  qui  s'agglomérait  sous  les  quinconces,  et  lais- 
sèrent Rivarol  se  remettre  à  ses  notes,  qu'il  continua 
de  prendre  avec  la  même  insouciance  que  s'il  eût  été  seul. 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  répondu  à  un 
coup  d'œil  de  Champcenetz  qui  voulait  dire  :  «  Qu'y  a- 
t-il  ?  »  par  un  regard  qui  signifiait  :  a  Rien  encore, 
pour  cette  fois-ci.  » 


ni 
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Métra,  que  venait  de  nommer  Rivarol,  et  qui  cau- 
sait, comme  nous  l'avons  dit,  avec  Champcenetz,  s'était 
fait  un  des  hommes  les  plus  importants  de  l'époque. 

Était-ce  par  son  esprit?  Non  ;  son  esprit  était  assez 
commun.  Etait-ce  par  sa  naissance  ?  Non  ;  Métra  ap- 
partenait à  la  bourgeoisie.  Était-ce  par  la  longueur  dé- 
mesurée de  son  nez?  Non,  pas  encore. 

C'était  par  ses  nouvelles. 

Métra,  en  effet,  était  le  nouvelliste  par  excellence  : 
sous  le  titre  de  Correspondance  secrète,  il  faisait  pa- 
raître —  devinez  où  ?...  A  Neuville,  sur  les  bords  du 
Rhin,  —  un  journal  contenant  toutes  les  nouvelles  pa- 
risiennes. 
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Qui  savait  le  véritable  sexe  du  chevalier  ou  de  la  che- 
valière d'Éon,  à  qui  le  gouvernement  venait  de  donner 
l'ordre  de  s'en  tenir  à  des  habits  de  femme,  et  qui  por- 
tait la  croix  de  Saint-Louis  sur  son  fichu  ? 

Métra. 

Qui  racontait  dans  leurs  moindres  détails,  et  comme 
s'il  y  eût  assisté,  les  soupers  fantastiques  de  l'illustre 
Grimod  de  la  Reynière,  lequel,  abandonnant  un  instant 
la  casserole  pour  la  plume,  venait  de  faire  paraître  la 
parodie  du  Songe  d'Athalie  ? 

Métra. 

Qui  avait  le  mot  des  excentricités  du  marquis  de  Bru- 
noy,  l'homme  le  plus  excentrique  de  l'époque  ? 

Métra. 

Les  Romains,  en  se  rencontrant  au  forum,  se  de- 
mandèrent, chaque  matin,  pendant  trois  siècles  :  Quid 
novifert  Africa?  (Quelles  nouvelles  apporte  l'Afrique?) 
Les  Français  se  demandèrent  pendant  trois  ans  :  «  Que 
dit  Métra?  » 

C'est  que,  le  grand  besoin  du  moment,  c'étaient  les 
nouvelles. 

Il  y  a  certaines  périodes  dans  la  vie  des  nations  pen- 
dant lesquelles  une  inquiétude  étrange  s'empare  de  tout 
un  peuple  :  c'est  lorsque  ce  peuple  sent,  peu  à  peu,  man- 
quer sous  ses  pieds  le  sol  sur  lequel,  pendant  des  siècles 
révolus,  ont  tranquillement  marché  ses  ancêtres  ;  il  croit 
à  un  avenir,  —  car  qui  vit  espère  ;  —  mais,  outre  qu'il 
ne  distingue  rien  dans  cet  avenir,  tant  il  est  sombre,  il 
sent  encore  qu'un  abîme  obscur,  profond,  inconnu,  est 
entre  cet  avenir  et  lui. 

Alors,  il  se  jette  dans  des  théories  impossibles;  alors, 
il  se  met  à  la  recherche  des  choses  introuvables  ;  alors, 
comme  ces  malades  qui  se  sentent  si  désespérés,  qu'ils 
chassent  les  médecins,  et  appellent  les  charlatans,  il 
cherche  la  guérison,  non  pas  dans  la  science,   mais 
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dans  l'empirisme  ;  non  pas  dans  la  réalité,  mais  dans 
le  rêve.  Alors,  pour  peupler  cet  immense  chaos  où  le 
vertige  règne,  où  la  lumière  manque,  —  non  point 
faute  qu'elle  soit  née,  mais  parce  qu'elle  va  mourir,  — 
apparaissent  des  hommes  de  mystère  comme  Sweden- 
borg, le  comte  de  Saint-Germain,  Cagliostro  ;  chacun 
apporte  sa  découverte,  découverte  inouïe,  inattendue, 
presque  surnaturelle  :  Franklin,  l'électricité  ;  Mont- 
golfier,  l'aérostat  ;  Mesmer,  le  magnétisme.  Alors,  le 
monde  comprend  qu'il  vient  de  faire,  si  aveugle  et  si 
chancelant  qu'il  soit,  un  pas  immense  vers  les  mystères 
célestes,  —  et  l'orgueilleux  genre  humain  espère  avoir 
monté  un  des  degrés  de  l'échelle  qui  conduit  à  Dieu  ! 

Malheur  au  peuple  qui  éprouve  ces  tiraillements  ; 
car,  ces  tiraillements,  ce  sont  les  premiers  frissons  de 
la  fièvre  révolutionnaire  !  pour  lui,  l'heure  de  la  trans- 
figuration approche  ;  sans  doute,  il  sortira  de  la  lutte 
glorieux  et  ressuscité,  mais  il  aura  eu,  pendant  une 
agonie  où  il  aura  sué  le  sang,  sa  passion,  son  calvaire 
et  sa  croix. 

Tel  était  l'état  des  esprits  en  France,  à  l'époque  où 
nous  sommes  arrivés. 

Pareilles  à  ces  oiseaux  qui  s'emportent  par  grandes 
volées,  qui  tourbillonnent  dans  les  airs,  et  qui  montent 
jusqu'aux  nuages,  d'où  ils  redescendent  tout  frisson- 
nants, —  car  ils  ont  été  demander  des  nouvelles  de  la 
foudre,  et  l'éclair  leur  a  répondu  ;  —  pareilles,  disons- 
nous,  à  ces  oiseaux,  de  grandes  rafales  de  peuple  cou- 
raient effarées,  s'abattaient  sur  les  places  ;  puis,  après 
avoir  demandé  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  »  reprenaient  leur  vol 
insensé  à  travers  les  rues  et  les  carrefours. 

On  comprend  donc  l'influence  que  prenaient  sur  cette 
foule  les  gens  qui  répondaient  à  son  immense  interro- 
gation en  lui  donnant  des  nouvelles. 

Voilà  pourquoi  Métra  le  nouvelliste  était  encore  plus 

J- 
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entouré,  le  24  août  1788,  qu'il  ne  l'était  les  autres  jours; 

En  effet,  on  sentait,  depuis  quelque  temps,  que  la 
machine  gouvernementale  était  tellement  tendue,  que 
quelque  chose  allait  s'y  rompre. 

Quoi  ?  Le  ministère  probablement. 

Le  ministère  fonctionnant  à  cette  heure  était  on  ne 
peut  plus  impopulaire.  C'était  le  ministère  de  M. 
Loménie  de  Brienne,  qui  avait  succédé  à  celui  de 
M.  de  Calonne,  tué  par  l'assemblée  des  notables,  et 
lequel  avait  succédé  lui-même  au  ministère  de  M.  de 
Necker. 

Mais,  soit  que  Métra  fût  sans  nouvelles  ce  jour-là, 
soit  que  Métra  en  eût  et  ne  voulût  pas  les  dire,  au 
lieu  que  Métra  parlât  à  ceux  qui  l'entouraient,  c'étaient 
ceux  qui  l'entouraient  qui  parlaient  à  Métra. 

—  Monsieur  Métra,  demandait  une  ieune  femme 
ayant  une  robe  à  la  lévite,  coiffée  en  chapeau  galant 
surmonté  d'un  parterre,  et  portant  à  la  main  une 
longue  canne-ombrelle,  —  est-il  vrai  que  la  reine,  dans 
son  dernier  travail  avec  Léonard,  son  coiffeur,  et  ma- 
demoiselle Bertin,  sa  marchande  de  modes,  ait  non- 
seulement  annoncé  le  rappel  de  M.  Necker,  mais  encore 
se  soit  chargée  de  lui  notifier  ce  rappel  ? 

—  Eh  1  faisait  Métra  d'un  ton  qui  voulait  dire  :  «  C'est 
possible  !  » 

—  Monsieur  Métra,  disait  un  élégant  coiffé  en  petit- 
maître,  vêtu  d'un  habit  à  olives,  avec  un  gilet  bordé  de 
bandes  d'indienne,  —  croyez-vous  que  monseigneur  le 
comte  d'Artois  se  soit,  comme  on  le  dit,  prononcé  contre 
M.  de  Brienne,  et  ait  positivement  déclaré  hier  au  roi 
que,  si  l'archevêque  ne  donnait  pas  sa  démission  de 
ministre  dans  les  trois  jours ,  il  était  tellement  jaloux 
du  salut  de  Sa  Grandeur,  qu'il  irait  la  lui  demander 
lui-même  ? 

—  Eh  !  eh!  faisait  Métra  d'un  ton  qui  voulait  dire: 

i.  s 
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ce  J'ai  entendu  raconter  quelque  chose  de  pareil  à 
cela.  » 

—  Monsieur  Métra,  demandait  un  homme  du  peuple 
au  teint  hâve  et  au  corps  amaigri,  vêtu  d'une  culotte 
râpée  et  d'une  veste  sale,  —  est-il  vrai  que  l'on  ait  de- 
mandé à  M.  Sieyès,  ce  que  c'était  que  le  tiers-état,  et 
que  M.  Sieyès  ait  répondu  :  «  Rien  pour  le  présent,  tout 
pour  l'avenir?  » 

—  Eh  1  eh  !  eh  !  faisait  Métra  d'un  ton  qui  voulait 
dire  :  «  Je  ne  sais  pas  si  M.  Sieyès  a  dit  cela  ;  mais, 
s'il  l'a  dit,  il  pourrait  bien  avoir  dit  la  vérité  I  » 

Et  tons  de  crier  en  chœur  : 

—  Monsieur  Métra ,  des  nouvelles  !  des  nouvelles, 
monsieur  Métra  ! 

—  Des  nouvelles,  citoyens,  dit  au  milieu  de  la  foule 
une  voix  glapissante,  en  voulez-vous?  je  vous  en  ap- 
porte ! 

Cette  voix  avait  un  accent  si  singulier,  un  timbre  si 
étrange,  que  chacun  se  retourna,  cherchant  des  yeux 
celui  qui  venait  de  parler. 

C'était  un  homme  de  quarante-six  à  quarante-huit 
ans,  dont  la  taille  n'atteignait  pas  cinq  pieds,  aux  jambes 
tordues  dans  des  bas  gris  transversalement  rayés  de 
bleu,  chaussé  de  souliers  béants  dont  une  ficelle  éche- 
velée  remplaçait  les  cordons,  coiffé  d'un  chapeau  à 
l'Andromane,  c'est-à-dire  à  calotte  basse  et  à  bords 
retroussés,  et  dont  le  torse  était  enfermé  dans  un  habit 
marron  usé  partout,  troué  au  coude,  et  s'ouvrant  sur 
la  poitrine  pour  laisser  voir,  derrière  une  chemise  sale, 
entre-bâillée  et  sans  cravate,  des  clavicules  saillantes 
et  les  muscles  d'un  cou  qui  semblait  gonflé  de  venin. 

Quant  à  sa  figure,  arrêtons-nous-y  un  instant,  car 
elle  mérite  une  mention  particulière. 

Sa  figure,  maigre,  osseuse,  large  et  déviant  un  peu 
de  la  ligne  verticale  à  l'endroit  de  la  bouche,  était  mou- 
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chetéo  comme  la  peau  du  léopard  ;  seulement,  ce  qui  la 
mouchetait,  c'était  ici  le  sang,  là  la  bile;  ses  yeux 
proéminents,  pleines  d'insolence  et  de  défi,  clignotaient 
comme  ceux  de  l'oiseau  de  nuit  jeté  au  grand  jour  ;  sa 
bouche,  largement  fendue,  comme  celle  du  loup  et  de  la 
vipère,  avait  le  pli  habituel  de  l'irritation  et  du  dédain. 

Toute  cette  tête,  couronnée  de  cheveux  gra»,  «ongs, 
noués  derrière  la  nuque  avec  une  lanière  de  cuir,  et 
dans  lesquels  pas:ait  à  chaque  instant,  comme  pour 
comprimer  le  cerveau  qu'ils  recouvraient,  une  main 
grossière,  sale  et  aux  ongles  noircis,  semblait  un  mas- 
que posé  sur  le  soupirail  d'un  volcan. 

Vue  d'en  haut  et  bien  éclairée,  cette  tête,  inclinée  sur 
l'épaule  gauche  comme  celle  d'Alexandre,  ne  manquait 
pas  d'expression  ;  cette  expression  révélait  à  la  fois  l'en- 
têtement, la  colère  et  la  force;  ce  qui  étonnait  princi- 
palement en  elle,  c'était  le  désordre,  la  divergence,  je 
dirai  presque  le  bouleversement  de  ses  traits  :  chacun 
semblait  tiré  de  son  côté  par  une  pensée  particulière, 
pensée  fiévreuse  qui  le  faisait  frissonner,  sans  que  ce 
frissonnement,  pour  ainsi  dire  individuel,  se  commu- 
niquât au  reste  du  visage;  c'était,  enfin,  l'enseigne  vi- 
vante, le  prospectus  animé  de  toutes  ces  passions  fatales 
qui,  d'ordinaire,  éparpillées  par  la  droite  du  Seigneur 
sur  la  foule,  que  Dieu  aveugle  pour  qu'elle  détruise, 
s'étaient,  cette  fois,  par  extraordinaire,  concentrées 
dans  un  seul  homme,  dans  un  seul  cœur,  sur  un  seul 
visage. 

A  l'aspect  de  cet  étrange  personnage,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'hommes  de  bonnes  façons  et  de  femmes  élé- 
gantes dans  la  foule  sentit  courir  sous  sa  peau  comme 
un  frémissement;  le  sentiment  que  chacun  éprouvait 
était  double  :  il  se  composait  à  la  fois  de  la  répulsion 
qui  écarte  et  delà  curiosité  qui  attire. 

Cet  homme  promettait  des  nouvelles  ;  s'il  eût  offert 
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toute  autre  chose,  les  trois  quarts  de  ceux  qui  étaient  là 
se  fussent  enfuis,  mais  les  nouvelles  étaient  une  denrée 
si  précieuse  par  le  temps  qui  courait,  que  tout  le  monde 
resta. 
Seulement,  on  attendit  ;  nul  n'osait  interroger. 

—  Vous  demandez  des  nouvelles?  reprit  l'homme 
extraordinaire.  En  voici,  et  des  plus  fraîches  encore  1 
M.  de  Loménie  a  vendu  sa  démission. 

—  Comment,  vendu  ?  s'écrièrent  cinq  ou  six  voix. 

—  Certainement,  il  l'a  vendue,  puisqu'on  la  lui  a 
payée,  —  et  même  assez  cher  !  mais  il  en  est  ainsi  dans 
ce  beau  royaume  de  France  :  on  paye  les  ministres  pour 
entrer,  on  les  paye  pour  rester,  on  les  paye  pour  sortir; 
et  qui  les  paye  ?  Le  roi  !  Mais  qui  paye  le  roi  ?  Vous  ! 
moi!  nous!...  Donc,  M.  de  Loménie  de  Brienne  a  fait 
son  compte  et  celui  de  sa  famille  :  il  sera  cardinal,  c'est 
convenu  ;  il  a,  à  la  calotte  rouge,  les  mêmes  droits  que 
son  prédécesseur  Dubois.  Son  neveu  n'a  point  l'âge 
pour  être  coadjuteur;  n'importe!  il  aura  la  coadjutore- 
rie  de  l'évêché  de  Sens  !  Sa  nièce  —  il  faut  bien  qu'on 
fasse  quelque  chose  pour  la  nièce,  vous  comprenez, 
puisqu'on  fait  quelque  chose  pour  le  neveu  —  aura  une 
place  de  dame  du  palais  ;  quant  à  lui,  pendant  un  mi- 
nistère d'un  an,  il  s'est  composé  une  petite  fortune  de 
cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rente  sur  les  biens  de 
l'Église;  en  outre,  il  laisse  son  frère  ministre  de  la 
guerre,  après  l'avoir  fait  nommer  chevalier  des  ordres 
du  roi  et  gouverneur  de  Provence...  Vous  voyez  donc 
bien  que  j'avais  raison  de  dire  qu'il  ne  donne  pas  sa 
démission,  mais  qu'il  la  vend. 

—  Et  de  qui  tenez-vous  ces  détails  ?  demanda  Métra 
s'oubliant  jusqu'à  interroger,  lui  qu'on  interrogeait 
toujours. 

—  De  qui  je  les  tiens  ?  Parbleu  !  de  la  cour...  Je  suis 
de  la  cour,  moi  I 
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Et  l'homme  singulier  enfonça  ses  deux  mains  dans 
ses  deux  goussets,  écarta  ses  jambes  torses,  se  balança 
d'arrière  en  avant  et  d'avant  en  arrière,  inclinant  encore 
plus  que  d'habitude  la  tête  sur  l'épaule  en  signe  de  défi. 

—  Vous  êtes  de  la  cour  ?  murmurèrent  plusieurs 
voix. 

—  Cela  vous  étonne?  dit  l'inconnu.  Eh!  ne  faut-il 
pas  toujours,  au  contraire  de  l'ordre  physique,  que, 
dans  notre  ordre  moral,  la  force  s'appuie  à  la  faiblesse, 
la  science  à  la  sottise  ?  Beaumarchais  n'était-il  pas  chez 
Mesdames  ;  Mably,  chez  le  cardinal  de  Tencin  ;  Cham- 
fort,  chez  le  prince  de  Condé  ;  Thuliers,  chez  Monsieur; 
Laclos,  madame  de  Genlis  et  Brissot,  chez  le  duc  d'Or- 
léans? Qu'y  aurait-il  donc  d'étonnant  que  je  fusse,  moi 
aussi,  chez  quelqu'un  de  tous  ces  grands  seigneurs-là 
quoique  je  prétende  valoir  un  peu  mieux  que  tous  ceux 
que  je  viens  de  nommer? 

—  Ainsi  la  démission  du  ministre  est,  selon  vous, 
certaine? 

—  Officielle,  je  vous  dis. 

—  Et  qui  le  remplace?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Qui?  Parbleu!  le  Genevois,  comme  dit  le  roi  ;  le 
charlatan,  comme  dit  la  reine  ;  le  banquier,  comme  di- 
sent les  princes,  et  le  père  du  peuple,  comme  dit  ce 
pauvre  peuple,  qui  appelle  tout  le  monde  son  père,  jus- 
tement parce  qu'il  n'a  pas  de  père. 

Et  un  sourire  de  damné  tordit  la  bouche  de  l'orateur. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  pour  M.  Necker,  vous  ?  ha- 
sarda une  voix. 

'—Moi?  Si  fait,  au  contraire...  Peste!  il  faut  des 
hommes  comme  M.  Necker  à  un  pays  comme  la  France  ! 
Aussi  quel  triomphe  on  lui  prépare  !  quelles  allégories 
on  lui  promet  !  J'en  ai  vu  une,  hier,  où  il  ramène  l'A- 
bondance, et  où  les  mauvais  génies  fuient  à  sa  vue  ;  on 
m'en  a  montré  une  autre  aujourd'hui,  où  il  est  repré- 

I.  2. 
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sente  sous  la  forme  d'un  fleuve  sortant  d'une  grange.;. 
Son  portrait  n'est-il  pas  partout,  à  chaque  coin  de  rue, 
sur  les  tabatières,  sur  les  boutons  d'habit?  ne  parle- 
t-on  pas  de  percer  une  rue  qui  ira  à  la  Banque,  et  qu'on 
appellera  la  rue  Necker?  n'a-t-on  pas  déjà  frappé  douze 
médailles  en  son  honneur,  presque  autant  que  pour  le 
grand  pensionnaire  de  Witt,  qui  a  été  pendu?  —  Si  je 
suis  pour  M.  Necker,  je  le  crois  bien  !...  Vive  le  Roi  ! 
vive  le  Parlement  !  vive  M.  Necker  ! 

—  Ainsi  vous  affirmez  que  M.  Necker  est  nommé 
ministre  en  remplacement  de  M.  de  Brienne?  dit,  au 
milieu  de  la  foule,  une  voix  dont  l'interrogation  reten- 
tissait comme  une  menace,  et  qui  attira  tous  les  yeux 
sur  celui  qui  venait  de  parler. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  second  personnage  qui 
semblait  venir  réclamer  sa  part  de  l'attention  publique 
n'en  était  pas  moins  digne  que  celui  en  face  duquel  il 
se  posait. 

Tout  au  contraire  du  premier,  qui  devait  devenir  son 
antagoniste  s'il  ne  devenait  pas  son  ami,  le  second  venu, 
habillé  avec  une  espèce  de  recherche,  et  remarquable 
surtout  par  la  finesse  et  la  blancheur  de  son  linge,  était 
une  espèce  de  colosse  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
parfaitement  pris  dans  toutes  les  parties  de  sa  taille 
herculéenne.  On  eût  dit  une  statue  de  la  Force  parfai- 
tement réussie,  excepté  à  l'endroit  du  visage,  où  le 
moule  semblait  avoir  fait  défaut  à  l'airain  :  en  effet, 
tout  son  visage  —  visage  informe  —  était,  non  pas 
marqué,  non  pas  creusé,  mais  labouré,  mais  bouleversé 
par  la  petite  vérole  !  11  semblait  que  quelque  instru- 
ment rempli  de  plomb  fondu  lui  eût  éclaté  à  la  face, 
que  quelque  chimère  à  l'haleine  de  feu  lui  eût  soufflé 
à  la  figure  ;  c'était,  pour  ceux  qui  le  regardaient  et  qui 
essayaient  de  reconstruire  le  faciès  d'un  homme  avec 
ses  traits  ébauchés,  c'était  un  clébrouillement  pénible, 
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un  classement  laborieux  :  le  nez  était  écrasé,  l'œil  à 
peine  visible,  la  bouche  grande  ;  cette  bouche,  en  sou- 
riant, laissait  voir  une  double  rangée  de  dents  blanches 
comme  l'ivoire,  recouverte,  lorsqu'elle  se  fermait,  par 
le  bourrelet  de  deux  lèvres  pleines  d'audace  et  de  sen- 
sualité; c'était  une  ébauche  gigantesque  interrompue 
aux  mains  de  Dieu  dans  le  passage  du  lion  à  l'homme  ; 
c'était,  enfin,  une  création  imparfaite  mais  énergique, 
incomplète  mais  terrible  ! 

Le  tout  formait  une  étonnante  concentration  de  vie, 
de  chair,  d'os,  de  force,  d'aveuglement,  d'obscurité  et  de 
vertige. 

Sept  ou  huit  personnes  se  trouvaient  placées  entre 
ces  deux  hommes  ;  elles  se  retirèrent  aussitôt,  comme 
si  elles  eussent  craint  d'être  broyées  à  leur  contact  ;  de 
sorte  qu'ils  se  trouvèrent  face  à  lace  sans  aucun  obs- 
tacle entre  eux,  le  géant  fronçant  le  sourcil  au  nain,  et 
le  nain  riant  au  géant. 

En  un  instant,  Bertin,  Parny,  Florian,  Rivarol, 
Champcenetz  et  même  Métra,  avaient  disparu  des  yeux 
de  cette  foule,  dont  toute  l'attention  était  concentrée 
sur  ces  deux  hommes,  qui,  cepandant,  lui  étaient  com- 
plètement inconnus. 

C'était  l'époque  des  paris,  —  car  les  modes  anglaises 
avaient  fait  invasion  en  France  à  la  suite  de  M.  le  duc 
d'Orléans  et  des  élégants  de  la  cour;  —  il  était  évident 
que  l'un  de  ces  hommes  pouvait  briser  l'autre,  rien 
qu'en  laissant  tomber  sa  main  sur  lui  :  eh  bien  1  s'il 
eût  dû  y  avoir  lutte  entre  eux,  autant  de  paris  eussent 
soutenu  l'un  que  l'autre  ;  les  uns  eussent  parié  pour  le 
lion,  les  autres  pour  le  serpent;  les  uns  pour  la  force, 
les  autres  pour  le  venin. 

Le  géant  répéta  son  interrogation  au  milieu  du  si- 
lence presque  solennel  qui  s'était  lait. 
—  Ainsi,  dit-il,  vous  affirmez  que  M.  Necker  est 
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nommé  ministre  en  remplacement  de  M.  de  Brienne? 

—  Je  l'affirme. 

. —  Et  vous  vous  réjouissez  de  ce  changement? 

—  Parbleu  ! 

—  Non  point  parce  qu'il  élève  l'un,  mais  parce  qu'il 
détruit  l'autre,  et  que,  dans  certains  moments,  détruire, 
c'est  fonder,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  étonnant  comme  vous  me  comprenez, citoyen! 

—  Vous  êtes  l'ami  du  peuple  alors  ? 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  suis  l'ennemi  des  grands! 

—  Cela  revient  au  même. 

—  Pour  commencer  l'œuvre,  oui...  mais  pour  la 
finir? 

—  Quand  nous  en  serons  là,  nous  verrons, 

—  Où  dînez-vous,  aujourd'hui? 

—  Avec  toi,  si  tu  veux. 

—  Viens,  citoyen  ! 

Et,  sur  ces  mots,  le  géant  s'approcha  du  nain,  et  lui 
offrit  un  bras  de  fer  auquel  le  nain  se  suspendit. 

Puis  tous  deux,  sans  plus  s'inquiéler  de  la  foule  que 
si  la  foule  n'eût  pas  existé,  s'éloignèrent  à  grands  pas, 
laissant  les  nouvellistes  commenter,  sous  l'arbre  de  Cra- 
covie,la  nouvelle  qu'on  venait  de  livrer  en  pâture  à  leurs 
appétits  politiques. 

Arrivés  à  l'extrémité  du  Palais-Royal,  et  sous  les  ar- 
cades qui  conduisaient  au  spectacle  des  Variétés,  —  si- 
tué où  est  aujourd'hui  le  Théâtre-Français,  —  les  deux 
nouveaux  amis,  qui  ne  s'étaient  pas  encore  dit  leurs 
noms ,  furent  rencontrés  par  un  homme  tout  dégue- 
nillé taisant  le  commerce  de  billets  le  jour,  et  celui  de 
contre-marques  le  soir. 

On  jouait,  en  ce  moment,  au  théâtre  des  Variétés, 
une  pièce  fort  courue,  intitulée  :  Arlequin,  empereur 
dans  la  lune. 
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—  Monsieur  Danton,  dit  le  marchand  de  billets  s'a- 
dressant  au  plus  grand  des  deux  hommes,  c'est  Bordier 
qui  joue  ce  soir  ;  voulez-vous  une  bonne  petite  loge  bien 
cachée  où  l'on  puisse  mener  une  jolie  femme,  et  voir 
sans  être  vu? 

Mais  Danton,  sans  lui  répondre,  le  repoussa  de  la 
main. 

Alors,  le  marchand  de  billets  fit  le  tour,  et,  s'adres- 
sant  au  plus  petit  : 

—  Citoyen  Marat,  dit-il,  voulez-vous  un  parterre? 
Vous  serez  là  au  milieu  de  fameux  patriotes,  allez! 
Bordier  est  des  bons. 

Mais  Marat,  sans  lui  répondre,  le  repoussa  du  pied. 
Le  marchand  de  billets  se  retira  en  grommelant. 

—  Ah  !  monsieur  Hébert,  dit  un  gamin  qui  dévorait 
de  l'œil  le  paquet  de  billets  que  le  marchand  tenait 
dans  sa  main  ;  ah  !  monsieur  Hébert,  faites-moi  cadeau 
d'un  petit  amphithéâtre  ! 

C'est  ainsi  que,  le  24  août  1788,  l'avocat  aux  conseils, 
Dan'on,  fut  présenté  au  médecin  des  écuries  du  comte 
d'Artb;s,  Marat,  par  le  marchand  de  contre- marques 
Hébert. 


IV 


CHEZ    DANTON 

Tandis  que  Rivarol  demandait  à  Champcenetz,  sans 
que  celui-ci  pût  lui  répondre,  quels  étaient  les  deux  in- 
connus qui  s'éloignaient;  tandis  que  Bertin,  Parny  et 
Florian  se  quittaient,  insoucieux,  —  oiseaux  chanteurs 
imprévoyants  de  la  tempête,  —  Bertin  pour  faire  ses 
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préparatifs  de  départ,  Parny  pour  rimer  ses  derniers 
vers  des  Galanteries  de  la  Bible,  et  Florian  pour  com- 
mencer son  discours  de  réception  à  l'Académie  ;  tandis 
que  Métra,  perdu  de  réputation  parmi  ces  nouvellistes 
dont  il  était  le  roi,  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  du 
cirque  et  allait  demander  le  Journal  de  Paris,  au  ca- 
binet de  lecture  de  Girardin  ;  tandis  que,  sous  les  allées 
de  tilleuls  aboutissant  au  quinconce,  et  rayantle  Palais- 
RoyaJ  dans  toute  sa  longueur,  les  élégantes  et  les  mus- 
cadins se  promenaient  sans  s'inquiéter  qui  était  encore 
ministre  ou  qui  ne  l'était  plus,  celles-ci,  avec  des  cha- 
peaux de  gaze  noire  à  la  caisse  d'escompte,  lesquels 
chapeaux  étaient  sans  fonds:  ceux-là  avec  des  gilets 
aux  grands  hommes  du  jour,  c'est-à-dire  ornés  des 
portraits  des  deux  héros  à  la  mode  :  La  Fayette  et 
d'Estaing,  —  nos  deux  patriotes  traversaient  la  place 
du  Palais-Royal,  enfilaient  la  rue  SaimVThomas-du- 
Louvre,  gagnaient  le  pont  Neuf,  et  débouchaient,  par 
la  rue  desFossés-Saint-Germdn,  dans  la  rue  du  Paon, 
où  demeurait  Danton. 

Pendant  la  route,  chacun  d'eux  avait  appris  à  qui  il 
avait  affaire.  Hébert,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  bien 
successivement  prononcé  les  noms  de  Danton  et  de  Ma- 
rat  ;  mais  ces  noms  prononcés  n'étaient  pas  un  rensei- 
gnement bien  clair,  attendu  que  l'un,  celui  de  Marat, 
était  à  peine  connu,  et  l'autre,  celui  de  Danton,  tout  à 
fait  ignoré  ;  —  mais,  à  son  nom,  chacun  avait  joint  ses 
titres  et  ses  qualités  ;  de  sorte  que  Danton  savait  qu'il 
marchait  côte  à  côte  de  l'auteur  des  Chaînes  de  l'escla- 
vage, Cj  VHon:::ie,  ou  Principes  et  Lois  de  l'influence 
de  l'âme  rur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme,  des  Mé- 
langes littcr  tires,  des  PxechercJies  sur  le  feu,  l'électricité 
et  la  lumière,  de  l'Optique  de  Newton,  et,  enfin,  des 
Mémoires  académiques,  ou  Nouvelles  Découvertes  sur  la 
lumière;  et,  de  son  côté,  Marat  savait  qu'il  donnait  le 
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bras  à  Georges-Jacques  Danton,  avocat  aux  conseils, 
dernier  héritier  d'une  bonne  famille  bourgeoise  d'Àr- 
cis-sur-Aube,  époux,  depuis  trois  ans,  d'une  charmante 
femme  nommée  Gabrielle  Charpentier,  et  père,  depuis 
deux  ans,  d'un  garnement  d'enfant  sur  lequel,  comme 
tous  les  pères,  il  fondait  les  plus  belles  espérances. 

La  maison  qu'habitait  Danton  était  habitée  en  même 
temps  par  son  beau-père,  M.  Ricordin  ;  —  le  père  de 
Danton  était  mort  jeune,  et  sa  mère  s'était  remariée  ; 
mais  son  beau-père  avait  été  si  parfait  pour  lui,  qu'à 
peine  s'était-il  aperçu  de  la  perte  qu'il  avait  faite.  — 
M.  Ricordin  tenait  donc,  au  second  étage,  le  grand  ap- 
partement donnant  sur  la  rue,  tandis  que  Danton  occu- 
pait, de  son  côté,  un  petit  appartement  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  le  passage  du  Commerce.  Les  deux  ap- 
partements, celui  du  beau-père  et  celui  du  beau-fils, 
communiquaient  par  une  porte,  et,  depuis  quelque 
temps,  dans  l'espérance  de  la  clientèle  future  du  jeune 
avocat  aux  conseils,  M.  Ricordin  avait  détaché  de  son 
appartement,  à  lui,  un  grand  salon  dont  Danton  avait 
fait  son  cabinet.  Moyennant  cette  adjonction,  le  petit 
ménage  se  trouvait  plus  à  l'aise  :  Danton  et  toute  sa 
puissante  vitalité  se  renfermait  dans  ce  grand  cabinet, 
et  laissaità  sa  femme,  à  son  enfant  et  àla  cuisinière, — 
qui  formait  le  seul  domestique  de  la  maison,  —  tout  le 
reste  de  l'appartement,  se  composant  d'une  grande  cuisine 
commune  desservant  à  la  fois  le  beau-père  et  le  beau- 
fils,  d'une  antichambre,  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'un  salon. 

Ce  fut  dans  cette  dernière  pièce,  ornée  des  portraits 
de  madame  Ricordin  et  de  M.  Charpentier  père,  que 
fut  introduit  Marat.  Ces  deux  portraits  étaient  des  types 
complets  de  la  bourgoisie  d'alors,  et  faisaient  d'autant 
mieux  ressortir  une  peinture  représentant  Danton  en 
pied,  debout,  la  main  étendue,  et  sortant,  pour  ainsi 
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dire,  de  la  toile  ;  cette  peinture  n'était,  lorsqu'on  la 
regardait  de  trop  près,  qu'une  esquisse  à  laquelle  on 
nepouvait  rien  distinguer  ;  mais,  en  reculant  de  quelques 
pas,  en  l'étudiant  à  distance,  tout  cet  empâtement  de 
couleurs  se  débrouillait,  et  l'on  voyait  apparaître  une 
ébauche,  —  c'est  vrai,  —  mais  une  ébauche  vivante, 
pleine  de  flamme  et  de  génie.  Cette  ébauche  avait  pris 
naissance,  en  quelques  heures,  sous  le  pinceau  d'un 
jeune  homme  ami  de  Danton ,  et  que  l'on  appelait 
Jacques-Louis  David. 

Le  reste  de  l'appartement  était  extrêmement  simple; 
seulement,  dans  quelques  détails  tels  que  vases,  chan- 
deliers, pendules,  on  y  devinait  une  sourde  aspiration 
vers  le  luxe,  un  besoin  sensuel  de  voir  de  l'or. 

Au  moment  où  Danton  sonna,  l'on  reconnut  sa 
manière  de  sonner,  et  tout  courut  vers  la  porte,  la  jeune 
femme,  l'enfant,  le  chien  ;  mais,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit, lorsque,  derrière  le  maître  de  la  maison,  on  aper- 
çut l'hôte  étrange  qu'il  ramenait,  la  femme  recula  d'un 
pas,  l'enfant  se  mit  à  pleurer,  le  chien  aboya. 

La  figure  de  Marat  se  contracta  légèrement. 

—  Pardonnez,  mon  cher  hôte,  dit  Danton,  vous  êtes 
encore  étranger  ici,  et... 

—  Et  je  produis  mon  effet,  dit  Marat.  Ne  vous  excu- 
sez pas,  c'est  inutile  :  je  connais  cela  ! 

—  Ma  bonne  Gabrielle,  dit  Danton  en  embrassant  sa 
femme  comme  un  homme  qui  a  quelque  chose  à  se 
faire  pardonner,  j'ai  rencontré  monsieur  au  Palais- 
Royal  :  c'est  un  médecin  distingué  ;  c'est  plus  que  cela, 
c'est  un  philosophe,  et  il  a  bien  voulu  accepter  l'offre 
que  je  lui  ai  faite  de  venir  dîner  avec  nous. 

—  Amené  par  toi,  mon  cher  Georges,  monsieur  est 
sûr  de  l'accueil  qu'on  lui  fera  ;  seulement,  l'enfant  n'é 
tait  pas  prévenu,  et  le  chien... 

—  Est  de  bonne  garde,  je  vois  cela,  dit  Marat;  d'ail- 
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leurs,  j'ai  remarque  une  chose,  ajouta-t-il  avec  un  ad- 
mirable cynisme,  les  chiens  sont  fort  aristocrates  de 
leur  nature. 

—  Quelqu'un  de  nos  convives  est-il  arrivé?  demanda 
Danton. 

—  Non...  le  cuisinier  seulement. 

Madame  Danton  prononça  ces  derniers  mots  en 
souriant. 

—  Lui  as-tu  offert  ton  aide?  —  car,  toi  aussi,  ma 
bonne  Gabrielle,  tu  es  une  cuisinière  distinguée  ! 

—  Oui  ;  mais  j'ai  eu  la  honte  de  me  voir  refusée. 

—  Bah?...  Alors,  tu  t'es  bornée  à  dresser  la  table? 

—  Pas  même  cela. 

—  Comment,  pas  même  cela? 

—  Non  ;  deux  domestiques  ont  tout  apporté  :  linge, 
argenterie,  candélabres. 

—  Croit-il  donc  que  nous  n'en  avons  pas?  fit  Danton 
en  se  redressant  et  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Il  a  dit  que  c'était  chose  arrêtée  entre  vous,  et 
qu'il  n'était  venu  faire  la  cuisine  qu'à  cette  condition. 

—  Bon!  laissons-le  tranquille  :  c'est  un  original... 
Tiens,  on  sonne,  mon  enfant  :  va  voir  qui  nous  ar- 
rive. 

Puis,  se  retournant  vers  Marat  : 

—  Voici  la  liste  de  nos  convives,  mon  cher  hôte  :  un 
confrère  à  vous  d'abord,  M.  le  docteur  Guillotin  ;  Talma 
et  Marie-Joseph  de  Chénier,  deux  inséparables  ;  Ca- 
mille Desmoulins,  un  enfant,  un  gamin,  mais  un  ga- 
min de  génie;  —  et  puis  qui  donc  encore?...  Vous, 
ma  femme  et  moi,  voilà  tout...  Ah  I  David,  que  j'ou- 
bliais. J'avais  invité  mon  beau-père  ;  mais  il  nous  trouve 
de  trop  haute  compagnie  pour  lui  :  c'est  un  bon  et 
excellent  provincial  qui  est  tout  dépaysé  à  Paris,  et  qui 
redemande  à  grand  cris  son  Arcis-sur-Aube...  Eh  bien, 
entre  donc,  Camille  1  entre  donc  1 
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Ces  derniers  mots  s'adressaient  à  un  homme  de  taille 
moyenne,  âgé  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans,  et  qui  en 
paraissait  vmgt  à  peine.  C'était  visiblement  un  fami- 
lier de  la  maison  ;  car,  aussi  bien  reçu  par  tout  le  monde 
que  Marat  l'avait  été  mal,  il  s'était  arrêté  dans  l'anti- 
chambre à  serrer  la  main  de  madame  Danton,  àembras- 
ser  l'enfant,  à  caresser  le  chien. 

Sur  l'invitation  de  Danton,  il  entra. 

—  D'où  viens-tu  donc?  demanda  Danton.  Tu  as  l'air 
tout  ébouriffé. 

—  Moi  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  dit  Camille  en  je- 
tant son  chapeau  sur  une  chaise;  mais  imagine-toi... 
Ah!  pardon,  monsieur... 

Il  venait  seulement  d'apercevoir  Marat,  et  le  saluait  ; 
Marat  lui  rendit  son  salut. 

—  Imagine-toi,  continua  Camille,  que  je  viens  du 
Palais-Royal. 

—  Et  nous  aussi,  dit  Danton,  nous  en  venons. 

—  Je  le  sais  bien  ;  je  me  suis  inquiété  de  toi,  et  me 
suis  fort  étonné  de  ne  pas  te  trouver  sous  le  quinconce, 
t'y  ayant  donné  rendez-vous. 

—  Tu  y  as  su  la  nouvelle? 

—  Oui,  la  démission  de  cette  canaille  de  Brienne,  la 
rentrée  de  M.  Kecker  I  C'est  excellent,  tout  cela...  Mais 
j'y  vouais  pour  autre  chose,  moi,  au  Palais-Royal. 

—  Et  pourquoi  y  venais-tu  donc? 

—  Je  croyais  trouver  là  quelqu'un  disposé  à  me 
chercher  une  querelle,  et,  comme  j'étais,  moi,  disposé 
à  l'accepter... 

—  Bah  !  qui  donc  cherchais-tu  ? 

—  Cette  vipère  de  Rivarol  ou  cet  aspic  de  Champ- 
cenelz... 

—  A  quelle  propos? 

—  En  ce  que  ces  faquins-là  m'ont  mis  dans  leur 
^elil  Almanach  de  nos  grands  hommes. 
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—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  dit  Danton  en  haus- 
sant les  épaules, 

—  Cela  me  fait,  cela  me  fait...  Cela  me  fait  que  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  classe  entre  M.  Déscssarts  et  M.  De- 
rome,  dit  Eugène  ;  entre  un  homme  qui  a  fait  l'Amour 
libérateur,  une  méchante  pièce  de  théâtre,  et  un  homme 
qui  n'a  encore  rien  fait. 

—  Et  qu'as-tu  donc  fait,  toi,  demanda  en  riant  Dan- 
ton, pour  être  si  diflicile? 

—  Moi  ? 

—  Oui,  toi. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  mais  je  ferai,  je  t'en  réponds. 
D'ailleurs,  je  me  trompe  :  si,  pardieu  !  j'ai  fait  un  qua- 
train que  je  leur  ai  envoyé...  Ah  !  je  les  arrange  bien  ! 
Écoute-moi  cela  ;  c'est  du  Martial  tout  pur,  vieux 
Romain  : 

Au  grand  hôtel  de  la  Vermine, 
On  est  logé  très-proprement  : 
Rivarol  y  fait  la  cuisine, 
Et  Champcenetz  l'appartement. 

—  Et  tu  as  signé  ?  demanda  Danton. 

—  Parbleu  !  c'est  pour  cela  que  je  venais  au  Palais- 
lloyal,  d'où  ils  ne  bougent  ni  l'un  ni  l'autre....  Je  croyais 
trouver  réponse  à  mon  quatrain  :  eh  bien,  je  n'ai  pas 
fait  mes  frais,  comme  dit  ïalma. 

—  Ils  ne  t'ont  point  parlé  ? 

—  Ils  ont  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir,  mon  cher. 

—  Comment  !  monsieur,  dit  Marat,  vous  en  êtes 
encore  à  vous  inquiéter  de  ce  que  l'on  dit  ou  de  ce  que 
l'on  écrit  de  vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  dit  Camille  ;  j'ai  la  peau  fort 
sensible,  j'en  conviens  ;  aussi,  si  jamais  je  fais  quelque 
chose,  soit  en  littérature,  soit  en  politique,  j'aurai  un 
journal,  et,  alors... 
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—  Alors,  que  direz-vous  dans  votre  journal?  fit  une 
voix  venant  de  l'antichambre. 

—  Je  dirai,  mon  cher  Talma,  répondit  Camille  re- 
connaissant la  voix  du  grand  artiste,  qui  commençait 
alors  sa  carrière  dramatique,  je  dirai  que,  le  jour  où 
vous  aurez  un  beau  rôle,  vous  serez  le  premier  tragé- 
dien du  monde. 

—  Eh  bien,  je  l'ai,  le  rôle,  dit  Talma,  et  voici 
l'homme  qui  me  l'a  donné. 

—  Ah  !  bonjour,  Chénier  !...  Tu  as  donc  commis  une 
nouvelle  tragédie?  ajouta  Camille  en  s'adressant  à  ce 
dernier. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Talma,  une  œuvre  su- 
perbe qu'il  a  lue  aujourd'hui,  et  qui  a  été  reçue  à  l'u- 
nanimité :  un  Charles  IX.  C'est  moi  qui  jouerai 
Charles  IX,  si  toutefois  le  gouvernement  permet  que 
la  pièce  soit  jouée...  Imagine-toi  que  cet  imbécile  de 
Saint-Phal  a  refusé  le  rôle  :  il  a  trouvé  que  Charles  IX 
n'était  pas  un  personnage  sympathique!...  Sympathique, 
Charles  IX  !  qu'en  dis-tu,  Danton?  J'espère  bien  le  ren- 
dre exécrable,  moi  ! 

—  Vous  avez  raison  au  point  de  vue  de  la  politique, 
monsieur ,  dit  Marat  :  il  est  bon  de  rendre  les  rois 
exécrables  ;  mais  peut-être  aurez-vous  tort  au  point  de 
vue  de  l'histoire. 

Talma  avait  la  vue  extrêmement  basse  ;  il  s'approcha 
de  celui  qui  lui  parlait,  et  dont  il  ne  reconnaissait  pas 
la  voix,  lui  à  qui  étaient  familières  toutes  les  voix  qu'on 
entendait  chez  Danton,  et  au  milieu  du  voile  de  sa 
myopie  qui  s'éclaircissait,  il  finit  par  apercevoir. 

Sans  doute,  la  découverte  ne  Tut  point  favorable,  car 
il  s'arrêta  court. 

—  Eh  bien?  fit  Marat,  qui,  comme  pour  madame 
Danton,  comme  pour  l'enfant,  comme  pour  le  chien, 
remarquait  l'impression  produite. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Talma  un  peu  décon- 
conceité  ,  je  vous  demande  l'explication  de  votre  théo- 
rie. 

—  Ma  théorie,  monsieur,  la  voici  :  c'est  que,  si 
Charles  IX  eût  laissé  les  huguenots  faire  leur  œuvre, 
—  et,  en  ceci,  je  ne  suis  pas  accusable  de  partialité,  — 
le  protestantisme  devenait  la  religion  de  l'État,  et  les 
Condés  passaient  rois  de  France  ;  alors,  il  arrivait  de 
notre  pays  ce  qui  est  arrivé  de  l'Angleterre  :  c'est  que 
nous  nous  arrêtions  dans  notre  marche,  et  que  l'es- 
prit méthodique  de  Calvin  se  substituait  à  cette  ac- 
tivité inquiète  qui  est  le  propre  des  peuples  catholiques, 
et  qui  les  pousse  à  la  conquête  des  promesses  du  Christ. 
Le  Christ  nous  a  promis  la  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité ;  les  Anglais  ont  eu  la  liberté  avant  nous  ;  mais, 
rappelez-vous  bien  ceci,  monsieur,  nous  aurons  l'égalité 
et  la  fraternité  avant  eux,  et,  ce  bienfait,  nous  le  de- 
vrons... 

—  Aux  prêtres?  dit  Chénier  avec  un  air  railleur. 

—  Non  pas  aux  prêtres,  monsieur  de  Chénier,  ré- 
pondit Marat  appuyant  sur  la  particule,  qu'à  cette  épo- 
que, l'auteur  à'Azémire  et  de  Charles  IX  n'avait  point 
encore  répudiée;  pas  aux  prêtres,  mais  à  la  religion; 
c'est  la  religion  qui  a  fait  le  bien,  ce  sont  les  prêtres 
qui  ont  fait  le  mal.  Auriez-vous  introduit  une  autre  idée 
que  celle-là  dans  votre  Charles  IX?  Alors,  vous  vous 
seriez  trompé. 

—  Eh  bien,  si  je  me  suis  trompé,  le  public  fera  jus* 
tice  de  l'erreur. 

—  C'est  encore  une  assez  mauvaise  raison  que  vous 
me  donnez  là,  mon  cher  monsieur  de  Chénier,  et  je 
doute  que  vous  l'ayez  adoptée  pour  votre  tragédie  à'A- 
zémire, comme  vous  me  paraissez  prêt  à  l'adopter  pour 
votre  tragédie  de  Charles  IX. 

—  Ma  tragédie  à'Azémire,  monsieur,  n'a  pas  été  jouée 
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devant  le  public;  elle  a  été  jouée  à  la  cour,  et  vous  con- 
naissez, sur  ce  tribunal-là,  l'opinion  de  Voltaire  : 

La  cour  a  sifflé  tes  talents; 
Paris  applaudit  tes  merveilles, 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles  ! 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui 
vous  contredirai  sur  ce  point  !  Mais  écoutez  bien  ceci, 
car  je  ne  veux  pas  être  taxé  d'inconséquence  :  il  se  peut 
qu'un  jour,  vous  entendiez  dire  que  Marat  poursuit  la 
religion,  que  Marat  ne  croit  pas  en  Dieu,  que  Marat 
demande  la  tête  des  prêtres.  Je  demanderai  la  tête  des 
prêtres,  monsieur;  mais  ce  sera  justement  parce  que  je 
vénérerai  la  religion,  ce  sera  surtout  parce  que  je 
croirai  en  Dieu. 

—  Et,  si  l'on  vous  donne  les  têtes  que  vous  deman- 
dez, monsieur  Marat,  dit  un  petit  homme  de  quarante 
à  quarante -cinq  ans  qui  venait  d'entrer,  —  je  vous 
conseille  d'adopter  l'instrument  que  je  suis  en  train  de 
confectionner» 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur?  dit  Danton  en  se  retour- 
nant vers  le  nouveau  venu,  dont  il  n'avait  pas  salué 
l'entrée,  préoccupé  qu'il  était  de  la  conversation  de 
Chénier  et  de  Marat. 

—  Ah  î  monsieur  Guillotin  ?  dit  Marat  saluant  avec 
une  certaine  déférence. 

—  Oui,  M.  Guillotin,  dit  Danton,  excellent  docteur, 
monsieur  Marat,  mais  plus  excellent  homme...  Et  quel 
est  donc  l'instrument  que  vous  confectionnez,  mon  cher 
docteur,  et  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Comment  il  s'appelle,  cher  ami?  Je  ne  saurais 
vous  le  dire,  car  je  ne  lui  ai  pas  encore  donné  de  nom  ; 
mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose. 
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Puis,  revenant  à  Ma  rat  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  probablement  pas  , 
monsieur  continua-t-il  ;  mais,  quand  vous  me  con- 
naîtrez, vous  saurez  que  je  suis  un  véritable  philan- 
tbrope. 

—  Je  sais  sur  vous  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  mon- 
sieur, dit  Marat  avec  une  certaine  courtoisie  qu'il  n'a- 
vait encore  fait  paraître  qu'à  cette  occasion,  —  c'est-à- 
dire  que  non-seulement  vous  êtes  un  des  hommes  les 
plus  savants  qui  soient,  mais  encore  un  des  meilleurs 
patriotes  qui  existent.  Votre  thèse  à  l'université  de  Bor- 
deaux, le  prix  que  vous  avez  remporté  à  la  faculté  de 
médecine,  votre  jugement  sur  Mesmer,  les  cures  mer- 
veilleuses, enfin,  que  vous  opérez  tous  les  jours,  voilà 
pour  la  science  ;  votre  pétition  des  citoyens  domiciliés 
de  Paris,  voilà  pour  le  patriotisme.  Je  dirai  plus,  main- 
tenant :  c'est  que  je  sais  même  quelque  chose  de  l'in- 
strument dont  vous  parlez.  N'est-ce  point  une  machine 
à  trancher  la  tète  ? 

—  Comment,  docteur,  s'écria  Camille ,  vous  vous 
intitulez  philanthrope,  et  vous  inventez  des  machines  à 
tuer  l'humanité  ? 

—  Oui,  monsieur  Desmoulins,  répondit  gravement 
le  docteur,  et  c'est  justement  parce  que  je  suis  philan- 
thrope que  je  les  invente.  Jusqu'aujourd'hui,  en  appli- 
quant la  peine  capitale,  la  société  n'a  pas  seulement 
puni,  elle  s'est  vengée.  Qu'est-ce  que  tous  ces  supplices 
du  feu,  delà  roue,  de  l'écartellement  ?  qu'est-ce  que 
cette  huile  houillante?  qu'est-ce  que  ce  plomb  fondu? 
n'est-ce  pas  la  continuation  de  la  torture  que  votre 
excellent  roi  a  modifiée,  sinon  abolie?  Messieurs,  que 
veut  la  loi  quand  elle  frappe  ?  Elle  veut  supprimer  le 
coupable,  voilà;  eh  bien,  toute  la  punition  doit  consis- 
ter dans  la  perte  de  la  vie,  et  non  dans  autre  chose  en- 
core; l'adjonction  d'une  douleur  quelconque  au  sup- 
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plice  est  un  crime  égal  à  celui,  quel  qu'il  soit,  que  le 
criminel  peut  avoir  commis  ! 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écria  Danton  ;  et  vous  croyez, 
vous,  docteur,  que  vous  détruirez  l'homme,  cette  ma- 
chine si  admirablement  organisée,  qui  se  cramponne 
à  la  vie  par  tous  ses  désirs,  par  tous  ses  sens,  par 
toutes  ses  facultés,  vous  croyez  que  vous  détruirez 
l'homme  comme  un  charlatan  arrache  une  dent  — 
sans  douleur  ? 

—  Oui,  monsieur  Danton  !  oui,  oui,  oui  !  dit  le  doc- 
teur s'exaltant,  sans  douleur!...  Je  détruis  l'homme 
par  l'anéantissement  ;  je  détruis  comme  détruit  l'élec- 
tricité, comme  détruit  la  foudre  ;  je  frappe  comme 
frappe  Dieu,  cette  suprême  justice  ! 

—  Et  comment  frappez-vous  ?  demanda  Marat. 
Dites-moi  cela,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  pas  un  secret. 
Vous  ne  pouvez  vous  faire  idée  combien  votre  conver- 
sation m'intéresse. 

—  Ah  !  fit  Guillotin  respirant,  comme  s'il  eût  été  au 
comble  de  la  joie  d'avoir,  enfin,  trouvé  un  auditeur 
dignedelui.  Eh  bien,  monsieur,  voici  :  ma  machine  est 
une  machine  toute  nouvelle,  et  d'une  simplicité... 
quand  vous  verrez  cela,  vous  serez  étourdi  de  cette  sim- 
plicité; et  vous  vous  étonnerez  qu'une  chose  si  peu 
compliquée  ait  été  six  mille  ans  à  se  produire  !  Imaginez- 
vous,  monsieur,  une  plate-forme,  une  espèce  de  petit 
théâtre...  M.  Talma,  vous  écoutez  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu  !  dit  Talma,  je  crois  bien  que  j'écoute  !  et 
cela  m'intéresse,  je  vous  jure,  presque  autant  que 
M.  Marat. 

—  Eh  bien,  je  disais  donc  t  —  imaginez-vous  une 
plate-forme  ,  une  espèce  de  petit  théâtre  auquel  on 
monte  par  cinq  ou  six  marches  ;  le  nombre  n'y  fait 
rien...  Sur  ce  théâtre,  je  dresse  deux  poteaux;  au  bas 
de  ces  poteaux,  je  pratique  une  sorte  de  petite  chatière 


MtfÉNCJg,  4iî 

dont  la  partie  supérieure  est  mobile  et  s'abaisse  sur  le 
cou  du  condamné,  qu'elle  contient  ;  au  haut  de  ces 
deux  poteaux,  je  place  un  couperet  alourdi  par  un  sau- 
mon de  trente  ou  quarante  livres,  retenu  par  un  fil  :  jo 
détache  ce  fil  sans  même  y  toucher,  —  avec  un  ressort; 

—  le  couperet  glisse  entre  deux  rainures  bien  graissées  ; 
le  condamné  éprouve  une  légère  fraîcheur  sur  le  cou, 
et  crac  !  la  tête  est  à  bas. 

—  Peste  !  fit  Camille,  comme  c'est  ingénieux  I 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Guillotin  s'animant  de  plus 
en  plus,  et  cette  opération  qui  sépare  la  vie  de  la  matière, 
qui  tue,  qui  détruit,  qui  foudroie!  cette  opération 
dure...  devinez  combien  de  temps  :  —  pas  une  se- 
conde ! 

—  Oui,  pas  une  seconde,  c'est  vrai,  dit  Marat;  mais 
êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  que  la  douleur  ne  dure 
pas  plus  longtemps  que  l'exécution  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  la  douleur  survive  à 
la  vie? 

—  Pardieu  !  comme  l'âme  survit  au  corps. 

—  Ah  1  oui ,  je  sais  bien ,  fit  Guillotin  avec  une 
légère  amertume  provenant  de  la  prescience  de  la  lutte, 

—  vous  croyez  à  l'âme  1  vous  lui  assignez  même,  con- 
trairement à  l'opinion  des  spiritualistes,  qui  la  répan- 
dent par  tout  le  corps,  vous  lui  assignez  même  un  siège 
particulier  :  vous  la  logez  dans  les  méninges;  ce  qui 
fait  que  vous  méprisez  Descartes,  et  suivez  Locke,  que 
vous  eussiez  dû  citer  au  moins,  puisque  vous  avez  pris 
une  portion  de  sa  doctrine.  Oh  1  si  vous  avez  lu  ma 
brochure  sur  le  tiers  étatj'ailu  votre  livre  sur  l'homme; 
j'ai  lu  tout  ce  que  vous  avez  fait,  vos  travaux  sur  le  feu, 
sur  la  lumière,  sur  l'électricité...  Oui,  oui,  n'ayant  pas 
réussi  contre  Voltaire  et  les  philosophes,  votre  génie 
belliqueux  s'est  attaqué  à  Newton  :  vous  avez  cru  dé- 
truire son  optique,  et  vous  vous  êtes  jeté  dans  une  foule 

i.  î. 
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d'expériences  hâtées ,  passionnées ,  légères,  que  vous 
avez  essayé  de  faire  ratifier  par  Franklin  et  par  Volta  ; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  été  de  votre  avis  sur  la 
lumière,  monsieur  Marat;  permettez-moi  donc  dépenser 
autrement  que  vous  sur  l'âme. 

Marat  avait  écouté  toute  cette  sortie  du  docteur  Guil- 
lotin  avec  une  tranquillité  dont  se  fût  grandement 
étonné  celui  qui  eût  connu  le  caractère  irritable  du 
médecin  des  écuries  d'Artois  ;  —  mais,  aux  yeux  d'un 
profond  observateur,  cette  tranquillité  même  eût  offert 
la  mesure  du  degré  d'intérêt  que  Marat  portait  à  la 
fameuse  découverte  du  docteur  Guillotin. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  pour  un  moment,  et 
puisqu'elle  vous  effraye  si  fort,  j'abandonne  l'âme  et  je 
rentre  dans  la  matière,  car  c'est  la  matière,  et  non 
l'âme,  qui  souffre. 

—  Alors ,  comme  je  tue  la  matière,  la  matière  ne 
souffre  pas. 

—  Mais  ètes-vous  bien  sûr  de  la  tuer  ? 

—  Si  je  tue  la  matière  en  tranchant  la  tête? 

—  Ètes-vous  bien  sûr  de  la  tuer  sur  le  coup  ? 

—  Parbleu  !  puisque  c'est  là  justement  qu'il  frappe  ! 
dit  Camille  ne  pouvant  pas  résister  au  plaisir  de  faire 
un  jeu  de  mots,  si  mauvais  qu'il  fût. 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureux  !  dit  Danton. 

—  Expliquez-vous  ,  dit  Guillotin. 

—  Oh  !  mon  explication  est  bien  simple  :  vous  mettez 
le  siège  du  jugement  dans  le  cerveau,  n'est-ce  pas?... 
C'est  avec  le  cerveau  que  nous  pensons,  et,  la  preuve, 
c'est  que,  lorsque  nous  avons  beaucoup  pensé,  nous 
avons  mal  à  la  tête. 

—  Oui,  mais  c'est  au  cœur  que  vous  mettez  le  siège 
de  la  vie,  s'écria  vivement  Guillotin,  qui  prévoyait 
d'avance  les  arguments  de  son  adversaire. 

—  Soit  ;  mettons  le  siège  de  la  vie  au  cœur  :  mais,  le 
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sentiment  de  la  vie,  où  le  mettrons-nous?  Au  cerveau... 
Eh  bien ,  séparez  la  tête  du  corps  ;  le  corps  sera  mort, 
c'est  possible  ;  le  corps  ne  souffrira  plus,  c'est  possible 
encore  ;  mais  la  tête,  monsieur  I  la  tête  1 

—  Eh  bien,  la  têle?... 

—  La  tête,  monsieur,  elle  continuera  de  vivre,  et, 
par  conséquent,  de  penser  tant  qu'une  goutte  de  sang 
animera  son  cerveau,  et,  pour  qu'elle  perde  son  sang, 
il  lui  faut  au  moins  huit  ou  dix  secondes. 

—  Oh  !  huit  ou  dix  secondes,  fit  Camille,  c'est  bientôt 
passé  ! 

—  C'est  bientôt  passé  !  s'écria  Marat  en  se  levant  ; 
êtes-vous  si  peu  philosophe,  jeune  homme,  que  vous 
mesuriez  la  douleur  par  le  temps  qu'elle  dure,  et  non 
par  le  coup  qu'elle  frappe,  par  le  fait,  et  non  par  les 
suites?  Mais,  —  songez  donc  à  cela,  —  si  une  douleur 
insupportable  dure  une  seconde,  elle  dure  une  éternité  ; 
et,  lorsque  cette  douleur,  insupportable  déjà,  laisse 
assez  de  sentiment  pour  que  celui  qui  l'éprouve  com- 
prenne, tout  en  l'éprouvant,  que  la  fin  de  la  douleur 
est  la  fin  de  la  vie,  et  quand,  malgré  cette  douleur  in- 
supportable, pour  prolonger  sa  vie,  il  voudrait  pro- 
longer sa  douleur,  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  un 
intolérable  supplice? 

—  Ah  !  voilà  justement  où  nous  ne  sommes  pas  d'ac- 
cord, dit  Guillotin;  je  nie  qu'on  souffre. 

—  Et,  moi,  je  l'affirme,  reprit  Marat.  D'ailleurs,  le 
supplice  de  la  décollation  n'est  pas  nouveau  ;  je  l'ai  vu 
pratiquer  en  Pologne  et  en  Russie  :  on  y  assied  le  patient 
sur  une  chaise  ;  à  quatre  ou  cinq  pas  devant  lui,  il  y  a 
un  tas  de  sable  destiné,  comme  dans  les  arènes  d'Es- 
pagne, à  cacher  le  sang  ;  le  bourreau  détache  la  tête 
d'un  coup  de  sabre.  Eh  bien,  moi,  j'ai  vu,  —  je  vous 
dis  que  j'ai  va,  de  mes  yeux  vu,  — un  de  ces  corps  sans 
tête  se  lever,  faire  deux  ou  trois  pas  en  trébuchant,  et 
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ne  tomber  qu'en  heurtant  le  tas  de  sable  qui  était  devant 
lui...  Ah!  dites,  monsieur,  que  votre  machine  est  plus 
rapide,  plus  expéditive;  qu'en  temps  de  révolution,  elle 
offre  l'avantage  de  détruire  plus  activement  qu'une 
autre,  et  je  serai  de  votre  avis,  —  et  ce  sera  déjà  un 
grand  service  rendu  à  la  société  ;  —  mais  qu'elle  soit 
plus  douce?  Non,  non,  non,  monsieur,  je  nie  cela  ! 

—  Eh  bien ,  messieurs,  dit  Guillotin,  c'est  ce  que 
l'expérience  vous  apprendra. 

—  Eh  !  docteur ,  fit  Danton ,  voulez-vous  dire  que 
nous  ferons  l'essai  de  votre  machine? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  puisque  ma  machine  n'est 
destinée  qu'aux  criminels...  Je  veux  dire  que  l'on 
pourra  expérimenter  sur  les  têtes  des  criminels,  voilà 
tout. 

—  Eh  bien,  monsieur  Guillotin,  mettez-vous  près  du 
premier  condamné  dont  la  tète  tombera  par  l'emploi  de 
votre  moyen ,  ramassez  cette  tête  à  l'instant  même  ; 
criez-lui  à  l'oreille  le  nom  qu'elle  portait  pendant  sa 
vie,  et  vous  verrez  cette  tête  rouvrir  les  yeux,  et  les 
tourner  de  votre  côté  ;  voilà  ce  que  vous  verrez,  mon- 
sieur. 

—  Impossible  ! 

—  Voilà  ce  que  vous  verrez,  monsieur,  je  vous  le 
dis  ;  et  vous  le  verrez  parce  que,  ayant  fait  ce  que  je 
vous  dis  de  faire,  moi,  moi,  je  l'ai  vu  ! 

Marat  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  telle  con- 
viction, que  personne  n'essaya  plus,  pas  même  le  doc- 
teur Guillotin,  de  nier  la  persistance,  sinon  de  la  vie, 
au  moins  du  sentiment  dans  les  têtes  coupées. 

—  Mais,  avec  tout  cela,  docteur,  et  malgré  votre  des- 
cription, dit  Danton,  je  ne  me  fais  pas  une  idée  bien 
exacte  de  votre  machine. 

—  Tiens,  dit  en  se  levant,  et  en  présentant  un  croquis 
à  Danton,  un  jeune  homme  qui  était  entré,  et  qui,  sans 
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être  vil,  tant  la  conversation  était  animée,  s'était  assis, 
et  avait  crayonné  sur  un  papier  une  esquisse  de  la  ter- 
rible machine  décrite  par  M.  Guillotin  ;  —  tiens  , 
Danton,  voici  la  chose...  Comprends-tu,  maintenant? 

—  Merci,  David  !  dit  Danton.  Ah  !  très-bien...  Mais 
il  me  semble  qu'elle  fonctionne,  ta  machine. 

—  Oui,  répondit  David ,  elle  est  en  train  de  faire 
justice  de  trois  assassins  :  il  y  en  a  un,  comme  tu  vois, 
que  l'on  exécute,  et  deux  qui  attendent. 

—  Et  ces  trois  assassins  sont  Cartouche,  Mandrin  et 
Poulailler?  demanda  Danton. 

—  Non,  ces  trois  assassins  sont  Vanloo,  Boucher  et 
Watteau: 

—  Et  qui  ont-ils  donc  assassiné  ? 

—  Pardieu  !  la  Peinture. 

—  Monsieur  est  servi,  dit  un  valet  en  grande  livrée 
ouvrant  les  deux  portes  du  cabinet  de  travail  de  Dan- 
ton, devenu,  pour  un  jour  seulement,  une  salle  à 
manger. 

—  Allons  !  à  table,  à  table  !  dit  Danton. 

—  Monsieur  Danton,  dit  Marat,  en  mémoire  du  bon- 
heur que  j'ai  eu  de  vous  rencontrer  aujourd'hui,  faites- 
moi  donc  cadeau  du  dessin  de  M.  David. 

—  Oh  1  bien  volontiers,  dit  Danton.  Tu  vois,  David, 
on  me  dépouille! 

Et  il  tendit  le  dessin  à  Marat. 

—  Je  t'en  ferai  un  autre,  dit  David,  sois  tranquille, 
et  peut-être  que  tu  ne  perdras  rien  au  change. 

Et,  sur  ces  mots,  on  passa  dans  le  cabinet  ou  plutôt, 
comme  nous  avons  dit,  dans  la  salle  à  manger. 
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V 


LE  DINER 


Le  valet,  en  ouvrant  la  double  porte,  avait  fait  entrer, 
de  la  salle  dans  le  salon,  un  véritable  flot  de  lumière  ; 
—  car,  quoiqu'il  fût  à  peine  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  heure  à  laquelle  on  dînait  à  cette  époque,  on  avait 
improvisé  la  nuit  en  fermant  volets  et  rideaux,  et  l'on 
avait  illuminé  cette  nuit  à  grand  renfort  de  lustres,  de 
candélabres  et  même  de  lampions  dont  une  double  ran- 
gée, accompagnant  la  corniche,  couronnait  la  salle  d'un 
diadème  de  feu. 

En  outre,  il  était  évident  que  tout  avait  été  sacrifié, 
dans  le  cabinet  de  l'avocat  aux  conseils,  à  l'acte  impor- 
tant qui  allait  s'y  accomplir.  —  Le  bureau  avait  été 
poussé  entre  les  deux  fenêtres  ;  le  grand  fauteuil  d'aca- 
jou à  coussin  de  cuir  s'était  emboîté  sous  un  buffet 
improvisé  ;  des  rideaux  avaient  été  tendus  devant  les 
easiers  pour  cacher  la  vue  des  cartons,  et  pour  faire 
comprendre  que  toute  affaire,  quelle  qu'elle  fût,  était 
remise  au  lendemain;  enfin,  une  table  avait  été  dressée 
au  milieu  de  la  chambre. 

Cette  table  de  forme  ronde,  couverte  du  linge  le  plus 
fin,  était  ornée  d'un  surtout  resplendissant  de  fleurs, 
d'argenterie  et  cristaux,  au  milieu  desquels  se  tenaient 
debout,  dans  les  poses  les  plus  maniérées,  de  petites 
statues  de  Flore,  de  Pomone,  de  Cérès,  de  Diane, 
d'Amphitrite ,  de  nymphes,  de  naïades  et  d'hama- 
driades,  représentantes  naturelles  des  différentes  com- 
binaisons culinaires  qui  forment  un  dîner  bien  ordonné, 
et  dans  lequel  doivent  paraître  les  produits  les  plus  re- 
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cherchés  des  jardins,  des  champs,  des  forêts,  de  la  mer, 
des  fleuves,  des  rivières  et  des  fontaines. 

Chaque  convive  avait,  sur  sa  serviette,  une  carte  où 
était  écrit,  d'une  écriture  parfaitement  lisible,  le  menu 
du  dîner,  afin  que  chaque  convive  pût,  ayant  fait  son 
choix  d'avance,  manger  avec  calcul  et  discernement. 

Cette  carte  était  ainsi  composée  : 

1°  Huîtres  d'Ostende  à  discrétion,  apportées  par  courier  ex- 
traordinaire, vu  l'époque  de  l'année  où  l'on  se  trouve,  et  qui  ne 
seront  tirées  de  l'eau  de  la  mer  que  pour  être  ouvertes  et  servies 
sur  la  table. 

2°  Potage  à  l'osmazome. 

3°  Un  dindon  du  poids  de  sept  à  huit  livres,  bourré  de  truffes  du 
Périgord  jusqu'à  sa  conversion  en  sphéroïde. 

lx°  Une  grosse  carpe  du  Rhin,  richement  dotée  et  parée,  venue 
vivante  de  Strasbourg  à  Paris,  et  morte  dans  le  court  bouillon. 

5°  Des  cailles  truffées  à  la  moelle,  étendues  sur  des  rôties  beurrées 
au  basilic. 

6°  Un  brochet  de  rivière,  piqué,  farci  et  baigné  d'une  crème 
d'écre  visses. 

7°  Un  faisan  à  son  point,  piqué  en  toupet,  gisant  sur  une  rôtie 
travaillée  à  la  Soubise. 

8°  Des  épinards  à  la  graisse  de  caille. 

9°  Deux  douzaines  d'ortolans  à  la  provençale, 

10°  Une  pyramide  de  meringues  à  la  vanille  et  à  la  rose. 

VINS     COURANTS 

Madère,  bordeaux,  Champagne,  bourgogne,  le  tout  des  meilleurs 
crus  et  des  meilleures  années. 

VINS    DE    DESSERT  : 

Alicante,  malaga,  xérès,  syracuse,  Chypre,  et  constance. 

Nota.  Les  convives  sont  libres  de  demander  et  d'entremêler  les  vins  à 
eur  fantaisie;  mais  un  ami  leur  donne  le  conseil,  pour  les  premiers' 
d'aller  des  plus  substantiels  aux  plus  légers,  et,  pour  les  antres  des  pltu 
smpants  aux  plus  parfumés. 
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Les  convives  prirent  chacun  sa  place,  et  lurent  la  carte 
du  repas  avec  des  impressions  diverses  :  Marat,  avec  dé- 
dain ;  Guillotin ,  avec  intérêt  ;  Talma,  avec  curiosité  ;  Ché- 
nier,  avec  indifférence  ;  Camille  Desmoulins,  avec  sen- 
sualité ;  David,  avec  étonnement,  et  Danton,  avec  volupté. 

Puis,  en  regardant  autour  d'eux,  ils  s'aperçurent  qu'il 
leur  manquait  un  convive  :  ils  étaient  sept  seulement  à 
table,  et  la  table  portait  huit  couverts. 

La  huitième  place,  réservée  entre  Danton  et  Guillo- 
tin, était  vide. 

—  Messieurs,  dit  Camille,  il  nous  manque  quelqu'un, 
à  ce  qu'il  paraît  ;  mais  attendre  un  convive  retardataire, 
c'est  un  manque  d'égards  pour  tous  ceux  qui  sont  pré- 
sents ;  je  demande  donc  qu'il  soit  procédé  à  l'ouverture 
de  la  séance,  et  cela  sans  retard. 

—  Et,  moi,  mon  cher  Camille,  je  demande  mille  ex- 
cuses à  la  société  ;  mais  elle  a  déjà,  je  l'espère,  rien  que 
par  l'inspection  de  cette  carte,  trop  de  reconnaissance  à 
celui  qui  doit  occuper  cette  place,  pour  qu'elle  com- 
mence, sans  lui,  un  diner  qu'elle  ne  ferait  pas  sans  lui. 

—  Commentl  le  convive  qui  nous  manque,  dit  Ca- 
mille, c'est...? 

—  Notre  cuisinier!  dit  Danton. 

—  Notre  cuisinier  ?  reprirent  en  chœur  les  convives. 

—  Oui,  notre  cuisinier...  Pour  que  vous  ne  croyiez 
pas  que  je  suis  en  train  de  me  ruiner,  messsieurs,  ,\ 
faut  que  je  vous  fasse  l'historique  de  notre  repas.  Un 
brave  abbé  qu'on  appelle  l'abbé  Roy,  et  qui  est  chargé 
des  affaires  des  princes,  à  ce  qu'il  paraît,  est  venu  me 
demander  une  consultation  pour  Leurs  Altesses.  —  A 
qui  dois-je  cette  bonne  fortune?  le  diable  m'emporte  si 
je  m'en  doute;  mais,  enfin,  la  consultation  a  été  don- 
née, et,  il  y  a  huit  jours,  l'honnête  homme  d'abbé  est 
venu  m'cpporter  mille  francs.  Donc,  comme  je  n'ai  pas 
voulu  souiller  mes  mains  de  l'or  des  tyrans,  j'ai  résolu 
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de  consacrer  le  résultat  de  ma  consultation  à  un  dîner 
d'amis,  et,  comme  Grimod  de  la  Reynière  est  le  plus  voi- 
sin, j'ai  commencé  ma  tournée  par  Grimod  de  la  Rey- 
nière ;  mais  l'illustre  gourmet  m'a  déclaré  qu'il  ne  dînait 
jamais  hors  de  chez  lui,  qu'il  ne  fît  le  dîner  lui-même, 
je  lui  ai  déclaré,  en  conséquence,  que  je  mettais  non- 
seulement  les  mille  francs  à  manger  à  sa  disposition, 
mais  encore  ma  cuisiue,  ma  cuisinière,  ma  cave,  etc. 
A  cette  offre,  il  a  secoué  la  tête.  «  Je  prends  la  cuisine, 
a-t-il  dit,  et  je  me  chage  du  reste.  »  Tout  le  reste,  mes- 
sieurs, est  donc  de  notre  cuisinier  :  linge,  argenterie, 
fleurs,  surtout,  candélabres,  lustres,  et,  si  vous  avez 
quelque  remercîment  à  faire,  ce  n'est  point  à  moi,  c'est 
à  lui. 

A  peine  Danton  achevait-il  cette  explication,  que  la 
porte  du  fond  s'ouvrit,  et  qu'un  second  laquais  annonça: 

—  M.  Grimod  de  la  Reynière  ! 

A  cette  annonce,  chacun  se  leva,  et  l'on  vit  entrer 
un  homme  de  trente-cinq  à  trente-six  ans,  à  la  figure 
douce,  pleine,  fleurie,  agréable  et  spirituelle  ;  il  était 
vêtu  d'un  habit  de  velours  noir,  ample  et  à  larges 
poches,  d'une  culotte  de  satin  broché  sur  laquelle  flot- 
taient deux  chaînes  de  montre  chargées  de  breloques  ; 
il  était  chaussé  de  bas  de  soie  à  coins  brodés  et  de  sou- 
liers à  boucles  de  diamants,  et  coiffé  d'un  chapeau  rond 
déforme  presque  pointue  qu'il  ne  quittait  jamais,  même 
à  table,  et  dont  le  seul  ornement  était  un  velours  large 
de  deux  doigts  retenu  par  une  boucle  d'acier. 

A  sa  vue,  un  murmure  flatteur  sortit  de  toutes  les 
bouches,  excepté  de  celle  de  Marat,  qui  regarda  l'il- 
lustre fermier-général  avec  un  air  plus  rapproché  de  la 
colère  que  de  la  bienveillance. 

—  Messieurs,  dit  Grimod  en  portant  la  main  aux 
bords  de  son  chapeau,  mais  sans  lever  ce  chapeau  de 
dessus  sa  tête,  — j'eusse  voulu,  dans  cette  circonstance 
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solennelle,  me  faire  aider  par  mon  illustre  maître  la 
Guêpière  ;  mais  il  avait  un  engagement  pris  avec  Aï.  le 
comte  de  Provence,  engagement  duquel  il  n'a  pu  se  li- 
bérer ;  j'en  ai  donc  été  réduit  à  mes  seules  ressources. 
En  tout  cas,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  et  je  me  recom- 
mande à  votre  indulgence. 

Le  murmure  se  changea  en  applaudissements;  la 
Reynière  s'inclina  comme  un  artiste  encouragé  par  les 
bravos  du  public.  La  carte  du  dîner  avait,  à  l'exception 
de  Marat,  merveilleusement  disposé  tous  les  convives. 

—  Messieurs,  dit  Grimod,  personne  n'est  plus  obligé 
de  parler  que  pour  ses  besoins  :  la  table  est  le  seul  en- 
droit où  l'on  ne  s'ennuie  jamais  pendant  la  première 
heure. 

En  conséquence,  et  selon  cet  avis  ou  plutôt  cet  apho- 
risme, chacun  se  mit  à  dévorer  ses  huîtres  sans  autre 
accompagnement  de  paroles  que  ces  mots  de  la  Reynière, 
qui  revenaient  de  temps  en  temps  avec  la  même  régu- 
larité, et  je  dirai  presque  avec  la  même  gravité  que 
ceux  de  serrez  les  rangs,  sous  le  feu  : 

—  Pas  trop  de  pain,  messieurs  !  pas  trop  de  pain  ! 
Quand  les  huîtres  furent  mangées  : 

—  Pourquoi  pas  trop  de  pain  ?  demanda  Camille 
Desmoulins. 

—  Pour  deux  raisons,  monsieur  :  d'abord,  le  pain  est 
l'aliment  qui  satisfait  le  plus  vite  l'appétit,  et  il  est  inu- 
tile de  se  mettre  à  table  au  commencement  d'un  dîner  si 
l'on  ne  sait  pas  s'y  maintenir  en  mangeant  jusqu'à  la 
fin.  Les  animaux  se  repaissent,  tous  les  hommes  man- 
gent, l'homme  d'esprit  seul  sait  manger.  Ensuite,  le 
pain,  comme  tous  les  farineux,  pousse  à  l'obésité;  or, 
l'obésité,  messieurs,  —  demandez  au  docteur  Guillotin, 
qui  ne  sera  jamais  gras,  lui,  —  l'obésité  est  la  plus 
cruelle  ennemie  du  genre  humain  :  l'homme  obèse  est 
un  homme  perdu  !  L'obésité  nuit  à  la  force,  en  augmen- 
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tant  le  poids  de  la  masse  à  mouvoir,  sans  augmenter  la 
puissance  motrice  ;  l'obésité  nuit  à  la  beauté,  en  détrui- 
sant l'harmonie  de  proportions  primitivement  établie 
par  la  nature,  attendu  que  toutes  les  parties  ne  gros- 
sissent pas  d'une  manière  égale  ;  l'obésité,  enfin,  nuit  à 
la  santé,  en  ce  qu'elle  entraîne  avec  elle  le  dégoût  pour 
la  danse,  la  promenade,  l'équitation  ;  l'inaptitude  pour 
toutes  les  occupations  ou  tous  les  amusements  qui  exi- 
gent un  peu  d'agilité  ou  d'adresse  ;  et,  par  conséquent, 
elle  prédispose  à  diverses  maladies,  telles  que  l'apoplexie, 
l'hyclropisie,  la  suffocation,  etc.,  etc.  J'avais  donc  raison 
de  dire  :  «  Pas  trop  de  pain,  messieurs  !  pas  trop  de 
pain  !  »  Tenez,  il  y  a  deux  hommes  qui  mangeaient  trop 
de  pain,  l'histoire  le  constate  :  c'est  Marias  et  Jean 
Sobieski;  eh  bien,  ils  ont  manqué  de  payer  de  leur  vie 
leur  prédilection  pour  le  farineux.  Jean  Sobieski,  à  la 
bataille  de  Lowics,  cerné  par  les  Turcs,  fut  forcé  de  fuir  ; 
le  pauvre  homme  était  énorme  :  la  respiration  lui  man- 
qua bientôt  ;  on  le  soutint  presque  évanoui  sur  son  che- 
val, tandis  que  ses  aides  de  camp,  ses  amis  et  ses  soldats 
se  faisaient!;  uer  pour  lui  :  il  en  coula  peut-être  la  vie 
à  deux  cents  hommes,  parce  que  Jean  Sobieski  avait 
mangé  trop  de  pain  !  Quant  à  Marins,  qui,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  avait  aussi  ce  défaut,  comme  il  était  de  petite 
taille,  il  était  devenu  aussi  large  que  long;  il  est  vrai 
que, dans  sa  proscription,  il  avait  un  peu  maigri;  mais 
encore  était-il  resté  si  gros,   qu'il  effraya  le  Cimbre 
chargé  de  le  tuer.  Plutarque  dit  que  le  soldat  barbare 
recula  devant  la  grandeur  de  Marius  :  détrompez-vous, 
messieurs,  ce  fut  devant  sa  grosseur...  Rappelez-vous 
bien  cela,  monsieur  David,  vous  qu'on  dit  ami  de  la 
vérité,  si  vous  traitez  jamais  le  sujet  de  Marius  à  Min- 
turnes. 

—  "Mais,  au  moins,  monsieur,  dit  David,  cette  fois 
l'obésité  a-t-elle  servi  à  quelque  chose  1 
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—  Pas  à  grand'chose  ;  car  Marius  ne  survécut  pas 
longtemps  à  cette  fâcheuse  aventure.  Rentré  chez  lui,  il 
voulut  célébrer  son  retour  par  un  repas  de  famille  ;  il  y 
fit  un  pauvre  petit  excès  de  vin,  et  en  mourut.  Je  ne 
saurais  donc  trop  vous  répéter  :  a  Pas  trop  de  pain, 
messieurs  1  pas  trop  de  pain  î  » 

La  savante  dissertation  historico-culinaire  de  l'orateur 
fut  interrompue  par  la  porte  qui  s'ouvrit. 

On  apportait  le  potage  et  le  premier  service. 

Ce  premier  service  était  précédé  d'un  héraut  d'armes 
portant  la  lance,  et  habillé  en  guerrier  antique  ;  il  était 
suivi  du  maître  d'hôtel,  vêtu  tout  de  noir  ;  puis  venait 
un  jeune  homme  habillé  de  blanc,  représentant  le  puer 
des  anciens;  puis  les  cuisiniers,  le  bonnet  de  coton  sur 
la  tête,  le  tablier  serré  autour  de  la  taille,  les  couteaux 
passés  dans  la  ceinture,  habillés  d'une  veste  blanche, 
chaussés  de  bas  blancs  et  de  souliers  à  boucles,  et  por- 
tant les  plats  élevés  entre  leurs  mains. 

Cette  procession,  suivie  de  six  valets  qui,  avec  les 
deux  valets  présents,  portaient  le  nombre  égal  à  celui 
des  convives,  fit  trois  fois  le  tour  de  la  table,  et,  au  troi- 
sième tour,  déposa  les  mets  un  peu  en  dehors  du  sur- 
tout, afin  que  les  convives  pussent  jouir  de  leur  vue, 
tout  en  mangeant  le  potage. 

Après  quoi,  toute  la  procession  sortit,  à  l'exception 
des  huit  serviteurs,  dont  chacun  s'attacha  à  un  convive, 
et  ne  le  quitta  plus. 

Le  potage  seul  avait  été  mis  sur  une  table  à  part,  et 
fut  servi  en  une  seconde. 

C'était  un  simple  consommé,  mais  si  succulent,  si  fin 
de  goût,  si  sapide  enfin,  que  chacun,  se  reportant  à  la 
carte  qu'il  avait  près  de  lui,  voulut  connaître  à  quelle 
substance  nutritive  il  avait  affaire  en  ce  moment. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Grimod,  dit  Danton,  malgré 
l'autorisation  que  vous  nous  avez  donnée  de  ne  point 


INGÉNUE.  57 

parler  pendant  la  première  heure,  je  romprai  le  silence 
pour  vous  demander  ce  que  c'est  que  l'osmazome. 

—  C'est  tout  bonnement,  cher  ami,  —  demandez  au 
docteur  Guillotin,  —  le  plus  grand  service  rendu  par  la 
chimie  à  la  science  alimentaire. 

—  Mais,  enfin,  ditTalma,  qu'est-ce  que  l'osmazome? 
Je  suis  comme  le  Bourgeois  gentilhomme,  qui  était  en- 
chanté de  savoir  ce  qu'il  faisait  en  faisant  de  la  prose  : 
je  serais  enchanté  de  savoir,  moi,  ce  que  je  mange  en 
mangeant  de  l'osmazome. 

—  Oui,  oui!...  qu'est-ce  que  l'osmazome?  qu'est-ce 
que  l'osmazome?...  demandèrent  toutes  les  voix,  à 
l'exception  de  celle  de  Guillotin,  qui  souriait,  et  de  celle 
de  Marat,  qui  fronçait  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  l'osmazome  ?  répondit  Grimod  de  la 
Reynière  en  rabattant  ses  longues  manches  sur  ses  mains, 
naturellement  mutilées,  et  qu'il  n'aimait  point  à  laisser 
voir  à  cause  de  cette  mutilation  ;  le  voici.  L'osmazome, 
messieurs,  est  cette  partie  éminemment  sapide  des 
viandes  qui  estsoluble  à  l'eau  froide,  et  qui  se  distingue 
de  la  partie  extractive  en  ce  que  celle-ci  n'est  soluble 
que  dans  l'eau  bouillante.  L'osmazome,  c'est  elle  qui 
fait  le  mérite  des  bons  potages;  c'est  elle  qui,  en  se  cara- 
mélisant, forme  le  roux  des  viandes  ;  c'est  elle  par  qui  se 
consolide  le  rissolé  des  rôtis;  enfin, c'est  d'elle  que  sor- 
tent le  fumet  et  la  venaison  du  gibier.  L'osmazome  est 
une  découverte  moderne,  messieurs  ;  mais  l'osmazome 
existait  bien  avant  qu'on  la  découvrît...  C'est  la  présence 
de  l'osmazome  qui  a  fait  chasser  tant  de  cuisiniers  con- 
vaincus de  distraire  le  premier  bouillon  '  ;  c'est  la  pres- 
cience de  l'osmazome  qui  a  fait  la  réputation  des  croûtes 
au  pot;  c'est  cette  prescience  qui  inspirait  le  chanoine 
Chevrier,  quand  il  inventa  les  marmites  fermant  à  clef; 

1  Voyez,  sur  l'osmazome,  les  théories  de  Brillât-Savarin. 


58  INGÉNUE. 

enfin,  c'est  pour  ménager  cette  substance,  dont  l'évapo- 
ration  est  si  facile,  que  vous  entendrez  dire  à  tous  les 
vrais  gourmands ,  même  à  ceux  qui  ignorent  ce  que 
c'est  que  l'osmazome,  que,  pour  faire  de  bon  bouillon, 
il  faut  veiller  à  ce  que  la  marmite  sourie  toujours  et  ne 
rie  jamais.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'osmazome,  mes- 
sieurs. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  convives. 

—  Moi,  messieurs,  dit  Camille  Desmoulins,  je  suis 
d'avis  que,  pendant  tout  le  dîner,  il  ne  soit  question 
que  de  cuisine,  afin  que  notre  savant  professeur  puisse 
faire  un  cours  complet,  et  qu'on  impose  une  amende  de 
dix  louis,  au  profit  des  pauvres  gens  ruinés  par  la 
trombe  du  13  juillet,  à  celui  qui  parlera  d'autre  chose. 

—  Chénier  réclame,  dit  Danton. 

—  Moi?  fit  Chénier. 

—  Il  désire,  dit  Talma  en  riant,  qu'il  soit  fait  une 
exception  en  faveur  de  Charles  IX. 

—  Et  David  en  faveur  de  la  Mort  de  Socrate,  dit 
Chénier,  qui  n'était  pas  fâché  de  rejeter  sur  un  autre  la 
plaisanterie  qui  lui  était  adressée. 

—  Charles  IX  sera,  sans  doute,  une  admirable  tra- 
gédie, dit  Grimod,  et  la  Mort  de  Socrate  est,  à  coup 
sûr,  un  magnifique  tableau  ;  mais,  sans  faire  l'éloge  de 
mon  éloquence,  convenez,  messieurs,  que  c'est  un  assez 
triste  entretien,  pour  des  gens  qui  dinent,  qu'un  en- 
tretien sur  un  jeune  roi  chassant  aux  huguenots,  ou 
sur  un  vieux  sage  buvant  la  ciguë...  Pas  d'impressions 
tristes  à  table,  messieurs!  la  mission  du  maître  de  la 
maison  est  un  sacerdoce  :  convier  quelqu'un  à  dîner, 
c'est  se  charger  du  bonheur  moral  et  physique  de  ce 
quelqu'un,  tout  le  temps  qu'il  demeure  sous  notre  toit  ! 

—  Allons,  mon  cher,  dit  Danton,  faites-nous  l'his- 
torique de  cette  magnifique  dinde  dans  laquelle  vous 
venez  de  déployer  le  couteau  avec  tant  de  dextérité. 
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En  effet,  Griraod  de  la  Reynière,  quoiqu'il  n'eût  que 
deux  doigts  à  chaque  main,  était  un  des  plus  habiles 
découpeurs  qu'il  y  eût  au  monde. 

—  Oui,  oui,  l'histoire  de  la  dinde?  fit  Guillotin. 

—  Messieurs,  dit  Grimod,  l'histoire  de  cette  dinde, 
simple  individu,  ne  se  rattache  pas  moins  à  l'histoire 
de  l'espèce,  et  l'histoire  de  l'espèce,  comme  animal,  est 
du  ressort  de  M.  de  Buffon,  comme  produit,  du  ressort 
de  M.  Necker,  nouveau  ministre  des  finances. 

—  Bon  !  dit  Chénier  essayant  d'embarrasser  le  gastro- 
nome, qui  avait  nié  l'opportunité,  à  table,  d'une  con- 
versation sur  Charles  IX,  —  quel  rapport  la  dinde  peut- 
elle  avoir  avec  le  ministre  des  finances,  si  ce  n'est 
comme  contribuable? 

—  Quel  rapport  la  dinde  peut  avoir  avec  le  ministre 
des  finances?  s'écria  Grimod.  C'est-à-dire  que,  si  j'étais 
ministre  des  finances,  messieurs ,  c'est  surtout  sur  la 
dinde  que  j'opérerais. 

—  Vous  n'oublieriez  pas  le  dindon,  j'espère  !  dit  Ca- 
mille Desmoulins  avec  ce  niaisement  qui  donnait  un 
côté  si  comique  à  ce  qu'il  disait 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre,  monsieur;  seulement,  j'ai  dit 
la  dinde,  au  lieu  du  dindon,  parce  qu'il  est  reconnu 
que,  dans  cette  espèce,  la  viande  de  la  femelle  est  plus 
fine  que  celle  du  mâle. 

—  Au  fait  !  au  fait  !  dirent  deux  autres  voix. 

—  M'y  voici,  messieurs,  au  fait.  Eh  bien,  à  mon 
avis,  les  contrôleurs  des  finances  n'ont  pas  encore,  jus- 
qu'aujourd'hui, envisagé  le  dindon  sous  un  aspect  en 
harmonie  avec  son  mérite.  Le  dindon,  messieurs,  et 
particulièrement  le  dindon  truffé,  est  devenu  la  source 
d'une  addition  importante  à  la  fortune  publique  :  au 
moyen  de  l'éducation  des  dindons,  les  fermiers  acquit- 
tent plus  facilement  le  prix  de  leurs  loyers  ;  les  jeunes 
filles  amassent  une  dot  suffisante  à  leur  mariage  ;  voilà 
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pour  les  dindons  non  truffés.  —  Maintenant,  suivez 
ceci  :  c'est  un  calcul  fort  simple,  et  qui  a  rapport  aux 
dindons  truffés.  Depuis  le  commencement  de  novembre 
jusqu'en  février,  c'est-à-dire  en  quatre  mois,  j'ai  calculé 
qu'il  se  consommait,  par  jour,  à  Paris,  trois  cents  din- 
des truffées  :  en  tout ,  trente-six  mille  dindes  !  Or,  le 
prix  commun  de  chaque  dinde  est  de  vingt  francs;  en 
tout  :  pour  Paris,  sept  cent  vingt  mille  livres  !  Suppo- 
sons que  la  province  tout  entière,  c'est-à-dire  trente 
millions  d'hommes  comparés  à  huit  cent  mille,  ne  con- 
somme, en  dindes  et  dindons  truffés,  que  trois  fois  au- 
tant que  Paris  ;  la  province  donne  un  total  de  deux 
millions  cent  soixante  mille  livres  qui,  réunies  aux  sept 
cent  mille  de  Paris,  donnent  deux  millions  huit  cent 
quatre-vingt  mille  livres  ;  ce  qui  fait,  vous  le  voyez,  un 
assez  joli  mouvement  de  fonds.  Maintenant,  messieurs, 
ajoutez  à  cette  somme,  une  somme  à  peu  près  égale 
pour  volailles,  faisans,  poulets  et  perdrix  pareillement 
truffés,  vous  atteindrez  presque  le  chiffre  de  six  mil- 
lions, c'est-à-dire  le  quart  de  la  liste  civile  du  roi. 
J'avais  donc  raison  de  vous  dire,  messieurs,  que  les 
dindons  étaient  du  ressort  de  M.  Necker,  aussi  bien  que 
de  M.  de  Buffon. 

—  Et  les  carpes,  demanda  Camille,  qui,  en  véritable 
épicurien  qu'il  était,  prenait  un  plaisir  infini  à  la  con- 
versation, de  qui  sont-elles  justiciables  ?  Dites! 

—  Oh  !  les  carpes,  c'est  une  autre  affaire,  dit  Grimod  ; 
c'est  Dieu  qui  les  fait,  c'est  la  nature  qui  les  élève,  qui 
les  engraisse,  qui  les  parfume  ;  l'homme  se  contente 
de  les  prendre,  et  de  les  perfectionner,  mais  après  leur 
mort,  tandis  que  le  dindon,  animal  domestique  essen- 
tiellement sociable,  se  perfectionne  de  son  vivant. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Chénier,  qui  ne»perdait 
pas  une  occasion  d'attaquer  le  savant  démonstrateur  y 
—  mais  je  vois,  à  propos  de  cette  carpe,  qu'elle  est  ve- 
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nue  vivante  de  Strasbourg  à  Paris.  Y  a-t-clle  été  trans- 
portée avec  des  relais  d'esclaves,  comme  faisaient  les 
Romains,  quand  ils  expédiaient  le  surmulot  du  port 
d'Ostia  à  la  cuisine  de  Lucullus  et  de  Yarron,  —  ou 
dans  un  fourgon  construit  exprès,  comme  font  les 
Russes,  quand  ils  expédient  le  sterlet  du  Volga  à  Saint- 
Pétersbourg? 

—  Non,  monsieur  ;  cette  carpe  que  vous  voyez  est 
tout  bonnement  venue  de  Strasbourg  à  Paris  par  la 
diligence  qui  apporte  les  lettres,  c'est-à-dire  en  qua- 
rante heures  à  peu  près.  Elle  a  été  prise  avant-hier 
matin  dans  le  Rhin  ;  elle  a  été  mise  dans  une  boîte 
faite  à  sa  taille,  au  milieu  d'herbe  fraîche  ;  on  lui  a  in- 
troduit dans  la  bouche  une  espèce  de  biberon  corres- 
pondant à  un  vase  contenant  de  la  crème  bouillie  afin 
qu'elle  ne  s'aigrit  pas,  et  elle  a  teté  tout  le  long  de  la 
route,  comme  vous  avez  fait,  monsieur  Chénier,  comme 
nous  avons  fait  tous,  quand  nous  étions  enfants,  et 
comme  nous  ferons  encore,  si  le  système  de  la  mé- 
tempsycose est  vrai,  et  si  jamais  nous  devenons  carpes. 

—  Je  m'incline,  dit  Chénier,  battu  pour  la  seconde 
foi?,  et  je  reconnais  la  supériorité  de  l'art  culinaire  sur 
l'art  poétique. 

—  Et  vous  avez  tort,  monsieur  Chénier  :  la  poésie  a 
sa  muse,  qu'on  appelle  Melpomène;  la  cuisine  à  la 
sienne,  qu'on  appelle  Gasterea  ;  ce  sont  deux  puissantes 
vierges  :  adorons-les  toutes  deux,  au  lieu  de  médire  de 
l'une  ou  de  l'autre. 

En  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit,  et,  avec  le  même 
cérémonial  qu'au  premier  service,  les  cuisiniers  appor- 
tèrent le  second. 

Ce  second  service  se  composait,  on  se  le  rappelle,  de 

cailles  truffées  à  la  moelle;  d'un  brochet  de  rivière, 

piqué,  farci  et  baigné  dans  une  crème  d'écrevisses  ;  d'un 

faisan  à  son  point,  piqué  en  toupet,  gisant  sur  une  rôtie 

I.  à 


62  INGENUE. 

travaillée  à  la  Soubise  ;  d'un  plat  d'épinards  à  la  graisse 
de  caille  ;  d'une  douzaine  d'ortolans  à  la  provençale,  et 
d'une  pyramide  de  meringues  à  la  vanille  et  à  la  rose. 

Tout  était  digne  de  l'illustre  gastronome;  mais  le 
faisan  et  les  épinards  surtout  eurent  un  immense 
succès. 

Aussi  l'épilogueur  Camille  s'inquiéta-t-il  comment  un 
si  mauvais  général  que  M.  de  Soubise  avait  pu  donner 
son  nom  à  une  si  bonne  rôtie  que  celle  sur  laquelle 
était  couché  le  faisan. 

—  Monsieur,  répondit  Grimod  voyant  l'attention  que 
chacun  apportait  à  l'explication  qu'il  allait  donner, 
monsieur,  croyez  bien  que  je  ne  suis  pas  de  ces  man- 
geurs vulgaires  qui  engloutissent  les  choses  sans  s'in- 
quiéter de  leur  origine.  Or,  j'ai  fait  de  profondes  re- 
cherches sur  ce  nom  de  Soubise  que  le  malencontreux 
général  a  eu  la  chance  de  laisser,  en  mourant,  à  un 
mets  qui  l'immortalisa.  M.  de  Soubise,  qui,  malgré  ces 
deux  vers  de  Voltaire  : 

Messieurs  du  roi,  marchez  à  la  victoire  ; 
Soubise  et  Pecquigny  vous  mènent  à  la  gloire  ! 

fut  un  des  capitaines  les  plus  battus  et  les  mieux  battus 
qui  aient  jamais  existé  ;  M.  de  Soubise,  dans  une  de  ses 
retraites,  se  réfugia  chez  un  garde-chasse  allemand  qui 
n'avait  à  lui  offrir  pour  tout  potage  qu'un  faisan,  mais 
un  faisan  de  huit  à  dix  mois,  attendu  sept  jours,  bien 
à  point  par  conséquent.  Le  faisan  fut  rôti  pendu  par  les 
pattes  à  une  ficelle,  —  mode  de  cuisson  qui  donne  au 
rôti  cuit  de  cette  façon  une  grande  supériorité  sur  le 
rôti  cuit  à  la  broche,  —  puis  couché  sur  une  simple 
tranche  de  pain  frottée  avec  un  oignon,  et  transformée 
en  rôtie  dans  la  lèche  frite.  Le  malheureux  général,  à 
qui  le  désespoir  de  sa  défaite  avait  ôté  l'appétit,  —  il  le 
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croyait  du  moins,  —  commença  de  le  retrouver  dans 
la  première  bouchée  qu'il  mordit  au  faisan,  et  le  re- 
trouva si  bien,  qu'il  dévora  faisan  et  rôtie,  et  s'informa, 
en  suçant  les  os,  de  quelle  façon  avait  été  accommodé  ce 
mets  merveilleux  ;  le  garde  fit  alors  venir  sa  femme,  et 
M.  de  Soubise  écrivit  sous  sa  dictée  des  notes  que  ses 
aides  de  camp,  qui  venaient  de  le  rejoindre,  crurent 
être  des  renseignements  sur  la  position  de  l'ennemi. 
Cela  fit  que  ces  jeunes  officiers  admirèrent  la  sollicitude 
de  leur  général,  qui  ne  prenait  pas  le  temps  de  diner, 
sacrifiant  tout,  jusqu'à  son  appétit,  au  salut  de  ses  sol- 
dats. Un  rapport  en  fut  fait  au  roi  par  des  témoins  ocu- 
laires, et  ne  contribua  pas  peu  à  maintenir  M.  de  Soubise 
en  faveur  près  de  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompa- 
dour.  —  Revenu  à  Versailles,  M.  de  Soubise  donna, 
comme  de  lui,  la  recette  à  son  cuisinier,  lequel,  plus 
consciencieux  que  le  prince,  baptisa  du  nom  de  Soubise 
cette  rôtie  sans  pareille. 

—  En  vérité,  mon  cher  Grimod,  vous  êtes  d'une  éru- 
dition à  démonter  d'Àlembert,  Diderot,  Helvétius,  Con- 
dorcet,  et  toute  l'Encyclopédie. 

—  Seulement,  ajouta  Chénier,  je  voudrais  savoir... 

—  Prends  garde,  Chénier,  dit  Talma,  tu  n'as  pas  de 
bonheur  aujourd'hui! 

—  N'importe,  je  me  risque  une  dernière  fois...  c'est 
une  dernière  charge  qui,  à  Fontenoy,  a  mis  en  déroute 
l'ennemi. 

—  Que  voudriez-vous  savoir,  monsieur  de  Chénier? 
demanda  Grimod  de  la  Reynière  en  s'inclinant  courtoi- 
sement. Parlez,  je  suis  prêt  à  répondre. 

—  Je  voudrais  savoir,  monsieur,  reprit  Chénier  avec 
un  accent  légèrement  ironique,  comment  il  se  peut 
qu'une  volaille  cuite  au  bout  d'une  ficelle,  soit  meilleure 
qu'une  volaille  enfilée  par  une  broche. 

—  Oh  1  monsieur,  rien  de  plus  facile  à  expliquer  et, 
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par  conséquent,  à  comprendre  :  toute  eréature  vivante 
a  deux  orifices,  un  orifice  supérieur  et  un  orifice  infé- 
rieur; il  est  évident  que,  si,  une  fois  morte  et  destinée 
à  être  rôtie,  vous  pendez  cette  créature  par  les  pattes, 
et  que  vous  l'arrosiez  de  haut  en  bas,  soit  avec  du  beurre, 
soit  avec  de  la  crème,  l'intérieur  et  l'extérieur  se  res- 
sentiront à  la  fois  de  cet  arrosement;  tandis  que,  si 
vous  lui  trouez  le  corps  avec  une  broche,  le  jus  person- 
nel à  l'animal  s'enfuira  par  les  deux  blessures,  sans 
qu'il  puisse  être  remplacé  par  la  matière  arrosante,  qui 
glissera  sur  le  corps,  et  n'y  pénétrera  point.  Il  est  donc 
évident  qu'une  volaille  pendue  par  les  pattes,  et  rôtie 
de  cette  façon ,  sera  plus  juteuse  et  plus  succulente 
qu'une  volaille  trouée  avec  une  broche.  Voilà  qui 
est  clair  comme  le  jour,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de 
Chénier? 

Chénier  s'inclina. 

Au  même  moment,  le  docteur  Guillotin  poussa  une 
exclamation  : 

—  Oh!  quels  épinards,  mon  cher  Grimodî 
Grimod  s'inclina  à  son  tour. 

—  Vous  êtes  connaisseur,  docteur  :  c'est  mon  chef- 
d'œuvre  ! 

—  Comment  diable  faites-vous  cette  ambroisie  ? 

—  Un  homme  moins  philanthrope  que  moi  vous  di- 
rait :  «  Je  garde  ma  recette,  docteur  !  »  Mais,  moi  qui 
prétends  que  l'homme  qui  a  inventé  ou  perfectionné  un 
plat  a  rendu  plus  de  services  à  l'humanité  que  l'homme 
qui  a  découvert  une  étoile,  je  vous  dirai  que,  pour  faire 
de  bons  épinards,  il  faut,  par  exemple,  qu'ils  soient 
cuits  le  dimanche,  remis  tous  les  jours  de  la  semaine 
sur  le  feu  avec  addition  de  beurre  frais,  arrosés,  le  der- 
nier jour  avec  de  la  graisse  ou  du  jus  de  bécasses,  et 
servis  chauds  le  dimanche  suivant.  D'ailleurs,  j'ai  un 
faible  pour  les  médecins,  moi. 
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—  Bah  !  et  pourquoi  cela  ?  les  médecins  prescrivent 
la  diète,  cependant. 

—  Oui,  mais  ils  se  gardent  bien  de  la  suivre;  les  mé- 
decins sont  gourmands  par  état,  quoiqu'ils  ne  sachent 
pas  toujours  manger...  Tenez,  avant-hier,  docteur,  j'ai 
donné  une  consultation  gastronomique  à  votre  confrère, 
le  docteur  Corvisart. 

—  Et  où  cela  ? 

—  A  un  dîner  chez  Sartine...  Je  remarquai  que, 
aussitôt  le  potage  enlevé,  il  s'était  mis  à  boire  du  vin 
de  Champagne  glacé  ;  aussi  était-il  gai,  pétillant,  bavard 
dès  le  premier  service,  tandis  qu'au  contraire,  quand 
les  autres  commencèrent  à  entamer  le  vin  mousseux, 
Corvisart  devint  maussade,  taciturne,  presque  endormi. 
«  Ah  !  docteur,  lui  dis-je,  prenez  garde  :  vous  n'aurez 
jamais  de  bons  desserts.  — Et  pourquoi  cela  ?  demanda- 
t— il-  —  Parce  que  le  vin  de  Champagne,  à  cause  du  gaz 
acide  carbonique  qu'il  contient,  a  deux  effets,  le  premier 
excitant,  le  second  stupéfiant.  »  Corvisart  convint  de  la 
vérité  de  la  chose,  et  promit  de  se  corriger. 

—  Et  les  gens  de  lettres,  demanda  Chénier,  sont-ils 
aussi  gourmands  par  état? 

—  Monsieur,  les  gens  de  lettres  s'améliorent  ;  sous 
Louis  XIV,  ils  se  contentaient  d'être  ivrognes  :  au- 
jourd'hui, ils  ne  sont  pas  encore  gourmets,  mais  sont 
déjà  gourmands.  C'est  Voltaire  qui  a  donné  le  branle 
en  popularisant  le  café  ;  il  eût  popularisé  bien  autre 
chose,  s'il  n'avait  pas  eu  un  mauvais  estomac...  Ah  !  un 
mauvais  estomac,  messieurs!  Dieu  vous  garde  d'un 
mauvais  estomac  !  Le  vautour  de  Prométhée  n'est  qu'une 
allégorie  :  ce  qui  rongeait  le  foie  du  fils  de  Japet, 
c'étaient  les  mauvaises  digestions!  Le  vainqueur  de 
Mithridate  avait  un  mauvais  estomac;  aussi  voyez 
comme  il  est  triste,  maussade,  irrésolu,  tandis  qu'au 
contraire,  Antoine,  qui  digérait  à  merveille,  ne  pensa 
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qo'à  l'amour  jusqu'au  dernier  moment,  se  fît  porter 
blessé  dans  le  tombeau  où  s'était  renfermée  Cléopâtre, 
et  mourut  en  baisant  les  mains,  et  peut-être  même 
autre  chose,  à  la  belle  reine  d'Egypte...  Messieurs, 
messieurs,  retenez  bien  cet  axiome  :  «  On  ne  vit  pas  do 
ce  que  l'on  mange,  mais  de  ce  que  l'on  digère.  » 

—  A  propos  de  la  reine  d'Egypte,  dit  Camille,  il  me 
semble  que  nous  avons  là  une  pyramide  de  meringues 
qu'il  serait  assez  bon  d'attaquer. 

—  Attaquez,  messieurs,  attaquez,  dit  nonchalamment 
Grimod  ;  je  méprise  fort  toutes  ces  sortes  de  friandises, 
qui,  à  mon  avis  ne  sont  bonnes  que  pour  les  femmes 
et  pour  les  hommes  à  mollets  d'abbés,  —  n'est-ce  pas, 
docteur  ? 

Mais  le  docteur  était  occupé  à  voir  venir  le  dessert, 
qui  s'avançait  avec  le  cérémonial  obligé. 

Le  dessert  était  digne  du  reste  du  dîner  ;  mais  c'était 
au  café  que  les  critiques  attendaient  l'illustre  profes- 
seur. Chénier,  David,  Talma,  Danton,  Marat  même, 
étaient  amateurs  de  café  ;  chacun  tendit  donc  sa  tasse, 
et  commença  à  respirer  l'arôme  de  la  liqueur  avant 
que  de  la  boire. 

Un  murmure  de  satisfaction  courut  dans  l'assemblée. 

—  Messieurs ,  dit  Grimod  en  s'étendant  dans  sa 
chaise  avec  le  tendre  gémissement  que  laisse  échapper 
l'homme  dont  tous  les  sens  sont  parfaitement  satisfaits  ; 
—  messieurs,  si  jamais  vous  avez  quelque  influence 
sur  la  société,  aidez-moi  à  déraciner  cette  fatale  habi- 
tude de  se  lever  de  table  pour  aller  prendre  le  café  dans 
une  autre  chambre  !  Ceux  qui  commettent  cette  hérésie, 
messieurs,  confondent  le  plaisir  de  manger  avec  le 
plaisir  de  la  table,  qui  sont  deux  plaisirs  bien  différents  : 
on  ne  peut  pas  toujours  manger,  mais  l'on  peut  toujours 
rester  à  table,  et  c'est  surtout  pour  prendre  le  café  qu'il 
faut  y  rester.  Comparez,  en  effet,  une  tasse  de  café  prisa 
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a  K„«t    dans  un  salon,  sous  l'œil  d'un  animal  de 
doïâiïXi^  -  doute  pas  qu'il  vous  fait  commettre 
ieTacrilége  de  boire  vite  ce  qui  doit  être  savoure  lente- 
ment     t  qui  attend  de  vous  que  vous  lui  rendiez  votre 
Ssse  et  votre  soucoupe;  comparez  ce  a  avec  1  extase  du 
Sable  amateur,  bien  assis,  ses  deux  coudes  sur  a 
teb  e  -  je  suis  d'avis  qu'on  peut  les  y  mettre  au  des- 
sert- ses  joues  entre  ses  deux  mains,  et  prenant  une 
fumigation  du  Café  qu'il  va  boire;  car,  dans  le  café 
S  n'est  perdu,  messieurs  :  la  fumée  est  pour  1  odorat, 
1    Uaueur  est  pour  le  goùtl  Dugazon,  l'homme  le  plus 
£aT  donnez  qu'il  y  aU  an  n^^l^a 
trouvé  quarante-deux  mameres  ^.f™*™TxZe 
nprd  tout  empire  sur  cet  organe  quand  il  tient  une  tasse 
de  café  à  k  main  :  son  nez  tremble,  se  désordonné, 
s'al long comme  une  trompe;  c'est  une  véritable  lutte 
n1rel°a  bouche  et  le  nez,  à  f^^J^Z^ 
tasse-  iusqu'à  présent,  c'est  la  bouche  qui  a  réussi, 
mais,'  S  il  me  disait  encore  qu'il  ne  pouvait  pas  pe- 
voir  comment  la  chose  finirait. 

iï  foi,  cher  professeur,  dit  Gmllotm  enthou- 
siasmé que  serait-ce  donc  s'il  goûtait  du  votre?..  Le 
vôtovovez-vous,  le  vôtre,  ce  n'est  pas  du  café,  ces 
Tu  necter T  il  n'est  pas  possible  que  ce  cafe-la  sort 

^Ahî  quetus  êtes  bien  digne  de  votre  réputation, 
cher  docteur  !  s'écria  tendrement  Grimod  de  la  Reyniere; 
aussi  je  vous  promets  un  cadeau. 

—  Lequel?  .  L.    m 

—  Je  vous  donnerai  un  de  mes  vieux  mortiers. 

Camille  éclata  de  rire. 

Grimod  le  regarda  de  travers.  . 

—  Profane  1  dit-il.  —  Savez-vous  que  j  ai  fait  venir 
de  Tanis  un  mortier  qui  avait  plus  de  deux  cents  ans, 
et  qui  m'a  coûté  trois  cent  cinquante  piastres  ! 
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—  Le  mortier  était  donc  d'argent,  et  le  pilon  d'or? 

—  Le  mortier  était  de  marbre,  et  le  pilon  de  boï»; 
mais  le  bois...  le  bois  est  devenu  du  café,  à  force  de  se 
mettre  en  contact  avec  le  café  lui-même...  Ah  1  mon- 
sieur, les  Turcs  sont  nos  maîtres  sur  le  chapitre  du 
café.  — Oh!  que  faites-vous,  monsieur  de  Chénier!  je 
crois  que  vous  sucrez  le  vôtre  avec  du  sucre  en  poudre  ; 

—  un  poète  ! 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Chénier,  que  le  sucre  en 
poudre  ou  le  sucre  en  morceaux... 

—  Erreur,  monsieur  1  erreur  !  —  N'avez-vous  donc 
jamais  étudié  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  verre  d'eau 
au  sucre  en  poudre,  et  un  verre  d'eau  au  sucre  en  mor- 
ceaux? Elle  est  immense,  monsieur! 

—  Ma  foi,  quant  à  moi...,  insista  Chénier. 

—  Docteur!  s'écria  Grimod,  docteur!  mais  dites  donc 
à  ce  malheureux  poëte  que  le  sucre  contient  trois  sub- 
stances dont  les  principes  sont  :  le  sucre,  la  gomme  et 
l'amidon,  et  que,  dans  la  collision  qui  s'exerce  par 
l'écrasement,  une  partie  des  portions  sucrées  passe  à 
l'état  d'amidon  ou  de  gomme,  c'est  le  secret  de  la 
nature,  et  ôtent  ainsi  au  sucre  la  moitié  de  sa  saveur. 

—  Laquais,  mon  ami,  versez  une  autre  tasse  de  café  à 
M.  de  Chénier  !  —  Et,  maintenant,  monsieur  le  poëte, 
un  petit  verre  d'eau-de-vie,  pour  porter  à  son  dernier 
degré  l'exaltation  palatale,  —  et  passons  au  salon. 

On  se  leva,  et  l'on  suivit  Grimod  de  la  Reynière, 
devenu  le  véritable  amphitryon. 
Danton  et  Marat  passèrent  les  derniers. 

—  Vous  n'avez  pas  dit  un  :eul  mot  pendant  tout  le 
dîner,  dit  Danton  ;  l'avez-vous  trouvé  mauvais? 

—  Je  l'ai  trouvé  trop  bon,  au  contraire. 

—  Et  cela  vous  a  attristé  ? 

—  Cela  m'a  fait  réfléchir. 

—  A  quoi? 
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—  A  une  chose  :  c'est  que  ce  Grimod  de  la  Reynière, 
ce  fermier-général,  a  dévoré  à  lui  seul,  depuis  qu'il 
est  au  monde,  la  substance  qui  eût  fait  vivre  dix  mille 
familles  ! 

—  Vous  voyez  qu'il  n'en  est  pas  plus  triste. 

—  Oui ,  certes,  Dieu  les  a  frappés  d'aveuglement  ; 
mais  un  jour  viendra  où  tous  ces  vampires  devront 
compter  avec  le  peuple,  et,  ce  jour-là... 

—  Eh  bien,  ce  jour-là? 

—  Ce  jour-là,  je  crois  que  l'invention  de  notre  ami 
Guillotin  sera  appréciée  à  sa  valeur...  Adieu,  monsieur 
Danton. 

—  Comment,  vous  nous  quittez  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  inhabile  comme  je 
suis  à  apprécier  les  aphorismes  de  votre  fermier-gé- 
néral ? 

—  Je  veux  que  vous  restiez  pour  venir  avec  moi  au. 
club. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  soir. 

—  Et  à  quel  club? 

—  Au  club  Social ,  pardieu  î  je  n'en  connais  pas 
d'autre. 

—  Quand  j'aurai  été  où  vous  m'avez  conduit,  vien- 
drez-vous  où  je  vous  conduirai,  moi? 

—  Avec  grand  plaisir 

—  Parole  d'honneur  ? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Bien,  je  reste. 

Et  Danton  et  Marat  entrèrent  dans  le  salon,  où. 
Grimod  de  la  Reynière  continuait,  avec  un  succès  crois- 
sant, à  développer  ses  théories  de  la  salle  à  manger. 
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VI 

LE   CLUB    SOCIAL 

En  effet,  une  heure  après  cette  convention  faite  entre 
les  deux  nouveaux  amis,  —  David  étant  rentré  chez  lui  ; 
Camille  Desmoulins  étant  allé  faire  sa  cour  à  une  jeune 
fille  nommée  Lucile  Duplessis,  qu'il  aimait,  dont  il 
était  aimé,  et  qu'il  devait  épouser  deux  ans  après  ; 
Talma  et  Chénier  étant  allés  à  la  Comédie-Française, 
pour  y  parler  un  peu  de  ce  fameux  Charles  IX  dont  il 
leur  avait  été  si  peu  permis  de  parler  en  dînant  ;  Gri- 
mod  de  la  Reynière  étant  allé  digérer  à  l'Opéra,  selon 
son  habitude ,  Guillotin  ayant  rendez-vous  avec  MM.  les 
électeurs,  —  Danton  et  Marat  sortirent  à  leur  tour  de 
la  rue  du  Paon,  et  recommencèrent,  en  se  rendant  au 
Palais-Royal,  le  même  chemin  qu'ils  avaient  déjà  fait, 
le  matin,  pour  en  venir. 

Mais,  si  animé  que  fût  le  Palais-Royal,  pendant  le 
jour,  le  Palais-Royal,  à  la  lumière,  était  bien  autre 
chose  encore  :  tous  les  marchands  de  bijoux,  d'argen- 
terie, de  cristaux  ;  toutes  les  marchandes  de  modes, 
tous  les  tailleurs,  tous  les  coiffeurs,  l'épée  au  côté,  s'é- 
taient emparés  de  ces  boutiques  neuves  auxquelles  le 
procès  scandaleux  de  leur  propriétaire  avait  servi  de 
prospectus.  A  l'un  de  ses  angles  bruyait  le  théâtre  des 
Variétés,  où  l'acteur  Bordier  attirait  tout  Paris  dans  ses 
arlequinades  ;  à  un  autre,  rugissait  le  113,  la  terrible 
maison  de  jeu  sur  laquelle  M.  Andrieux  venait  de  faire 
ce  quatrain  philosophique  : 

11  est  trois  portes  à  cet  antre  : 
L'espoir,  l'infamie  et  la  mort; 
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C'est  par  la  première  qu'on  entre, 
C'est  par  les  deux  autres  qu'on  sort  ! 

En  face  du  113,  et  du  côté  opposé,  était  le  café  de  Foy, 
rendez-vous  de  tous  les  motionnaires  ;  enfin,  au  centre 
de  ce  triangle  s'élevait  ce  fameux  cirque  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  qui  renfermait  le  cabinet  de  lec- 
ture de  Girardin,  le  théâtre  de  saltimbanques  et  le  club 
Social,  transformé,  pour  ce  soir-là,  en  club  Américains 
Dès  leur  sortie  de  la  rue  du  Paon,  —  rue  qui,  à 
cette  époque  comme  aujourd'hui,  était  assez  retirée, 
—  Danton  et  Marat  remarquèrent  dans  les  rues  ces 
signes  d'agitation  qui  annoncent  l'approche  de  quel- 
que crise.  En  effet,  le  bruit  de  la  démission  de  Brienne 
et  du  rappel  de  M.  Necker  commençait  à  se  répandre, 
et  la  population,  tout  émue,  commençait  à  sortir  des 
maisons  pour  faire  groupe  dans  les  rues,  sur  les  places 
et  dans  les  carrefours;  partout  on  entendait  prononcer 
les  noms  des  deux  antagonistes  :  celui  de  Brienne  avec- 
la  satisfaction  de  la  haine  triomphante,  celui  de  Necker 
avec  l'accent  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie.  Au 
milieu  de  tout  cela,  de  grandes  louanges  étaient  don- 
nées au  roi  ;  —  car,  en  1788,  la  plume  à  la  main  ou  la 
parole  à  la  bouche,  du  moins,  tout  le  monde  était  en- 
core monarchiste. 

Marat  et  Danton  traversèrent  ces  groupes  sans  s'y 
mêler  ;  sur  pont  Neuf,  ils  étaient  si  nombreux,  que  les 
voitures  étaient  obligées  de  marcher  au  pas  ;  ce  qui 
donnait,  du  reste,  à  tous  ces  groupes  un  caractère 
presque  menaçant  parfois,  c'est  que  la  nouvelle,  répan- 
due dans  la  journée,  était  encore  douteuse,  et  que  l'es- 
poir conçu  un  instant,  s'il  était  déçu,  devenait  une 
flamme  éphémère,  mais  ayant,  cependant,  duré  assez 
longtemps,  pour  faire  bouillonner  les  passions. 

En  approchant  du  Palais-Royal,  c'était  bien  pis  en- 
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core  :  on  croyait  approcher  d'une  ruche.  D'abord,  les 
appartements  du  duc  d'Orléans  étaient  ardemment  illu- 
minés, et  les  ombres  nombreuses  que  l'on  voyait  se 
mouvoir  à  travers  les  rideaux  de  gaze,  dans  l'encadre- 
ment lumineux  des  fenêtres,  indiquait  qu'il  y  avait,  ce 
soir-là,  nombreuse  réception  chez  Son  Altesse;  en 
outre,  le  peuple  stationnait  sur  la  place,  comme  dans 
les  autres  rues,  et  l'éternel  va-et-vient  de  la  foule,  s'en- 
gorgeant  dans  le  Palais-Royal,  ou  sortant  de  ce  même 
palais,  donnait  à  la  multitude  ce  mouvement  de  flux  et 
de  reflux  qu'ont  les  vagues  au  bord  de  la  mer. 

C'étaient  deux  forts  nageurs  dans  cette  espèce  d'o- 
céan, que  Marat  et  Danton  ;  aussi  eurent-ils  bientôt 
traversé  la  cour  des  Fontaines,  et  abordé  le  Palais- 
Royal  par  le  côté  opposé  à  celui  qui  leur  avait  donné 
passage  le  matin,  c'est-à-dire  par  la  rue  de  Valois. 

Arrivés  à  l'extrémité  de  la  double  galerie  nommée, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  cette  époque  ,  le  camp  des 
Tartares,  Danton,  malgré  la  répugnance  visible  de  son 
compagnon,  s'arrêta  un  instant.  En  effet,  c'était  un  cu- 
rieux spectacle  dont  nous  autres,  hommes  du  commen- 
cement de  ce  siècle,  avons  vu  la  fin ,  que  celui  de  ces 
femmes  enluminées ,  chargées  de  plumes  et  de  bijoux, 
décolletées  jusqu'à  la  ceinture,  troussées  jusqu'aux  ge- 
noux, appelant  quiconque  passait  d'un  geste  lascif,  ou 
le  poursuivant  de  propos  railleurs,  quelques-unes  mar- 
chant côte  à  côte,  pareilles  à  des  amies,  d'autres  se  ren- 
contrant et  échangeant,  comme  l'étincelle  qui  sort 
du  choc  du  caillou,  une  injure  des  halles  qui  faisait 
toujours  tressaillir  les  auditeurs,  lesquels  ne  pouvaient 
s'habituer  à  entendre  sortir  ce  déluge  de  mots  obscènes 
des  bouches  de  ces  belles  créatures  qui  n'avaient,  dans 
la  tournure  et  dans  la  mise,  d'autre  différence  avec  les 
grandes  dames  du  temps  que  de  porter  des  bijoux  faux, 
et  de  ne  point  vou]oir  accepter  pour  elles  le  proverb9  : 
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«  Voleuse  comm6  jne  duchesse.  » 

Danton  regardait  donc.  Cet  homme  à  la  puissante 
organisation  était,  quelque  part  qu'il  fût,  et  dans  quel- 
que situation  qu'il  se  trouvât,  toujours  attiré,  soit  vers 
le  plaisir,  soit  vers  le  métal  qui  le  donne  :  à  la  porte 
d'un  changeur,  il  s'arrêtait  devant  les  lingots  et  les 
sébiles  d'or,  comme,  à  l'entrée  du  Pakis-Itoyal,  il  s'ar- 
rêtait devant  les  prostituées. 

Marat  le  tira  à  lui,  et  il  suivit  Marat,  tournant  mal- 
gré lui  la  tète  vers  le  repaire  immonde. 

Mais  à  peine  furent-ils  engagés  sous  la  galerie  de 
pierre,  que  ce  fut  autre  chose  :  à  la  tentation  physique 
succéda  la  tentation  morale.  Les  livres  obscènes  étaient 
alors  dans  toute  leur  vogue  ;  des  hommes  qu'on  recon- 
naissait à  leurs  manteaux,  —  car  ces  hommes  portaient 
des  manteaux,  quoique  l'on  fût  en  plein  mois  d'août, 
comme  nous  l'avons  dit,  —  offraient  ces  livres  aux  pas- 
sants. C'était  auquel  de  ces  hommes  tirerait  soit  Marat, 
soit  Danton,  par  le  pan  de  l'habit  :  «  Monsieur,  voulez- 
vous  le  Libertin  de  qualité,  par  M.  le  comte  de  Mi- 
rabeau?... Charmant  roman!  —  Monsieur,  voulez- 
vous  Félicia  ou  Mes  Fredaines,  par  M.  de  Nerciat, 
avec  gravures?  —  Monsieur,  voulez-vous  le  Compère 
Mathieu,  par  l'abbé  Dulaurens?»  C'était  ce  que  l'on 
appelait,  à  cette  époque,  vendre  des  livres  sous  le 
manteau. 

Afin  de  se  débarrasser  de  ces  courtiers  d'infamie,  — 
pour  lesquels,  il  faut  l'avouer,  Danton  ne  ressentait  pas 
la  même  répugnance  que  Marat,  sévère  admirateur  de 
Jean-Jacques,  — tous  deux  s'élancèrent  dans  le  jardin, 
où  se  croisaient  les  duègnes  chargées  de  recruter  à  do- 
micile ;  mais,  ce  soir-là,  les  vénérables  matrones  étaient 
un  peu  effarouchées  par  le  bruit  qui  se  faisait  dans  le 
jardin,  où  étaient  entassées  peut-être  plus  de  deux  mille 
personnes  cherchant  des  nouvelles,  et  avec  lesquelles 

I.  5 
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il  n'y  avait  rien  à  faire,  la  curiosité  ayant  étouffé  tous 
les  autres  sentiments. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Danton  et  Marat  arri- 
vèrent à  la  pente  par  laquelle  on  descendait  dans  le  cir- 
que ;  arrivé  là,  on  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  aller,  et, 
pourvu  que  l'on  fût  possesseur  d'une  carte,  rien  n'em- 
pêchait plus  que  l'on  ne  fût  admis  au  nombre  des  élus. 

Danton  avait  deux  cartes  :  il  ne  fut  donc  fait  à  la 
porte  aucune  difficulté  :  au  contraire,  Danton  et  Marat 
furent  salués  gracieusement  par  les  commissaires,  gens 
qui  savaient  vivre,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle. 

Le  coup  d'œil  en  était  fort  éblouissant.  Deux  mille 
bougies,  peut-être,  éclairaient  l'aristocratique  assem- 
blée. Les  drapeaux  de  l'Amérique,  enlacés  aux  drapeaux 
de  la  France,  ombrageaient  de  leurs  plis  des  cartouches 
où  étaient  écrits  les  noms  des  victoires  remportées  par 
les  armées  unies  ;  trois  bustes  couronnés  de  lauriers  at- 
tiraient les  yeux  vers  le  fond  de  la  salle  :  ces  bustes 
étaient,  aux  deux  angles,  ceux  de  la  Fayette  et  de 
Franklin;  au  milieu,  celui  de  Washington. 

Théodore  Lameth,  l'aîné  des  deux  frères  de  ce  nom, 
tenait  le  fauteuil  du  président;  Laclos,  l'auteur  des 
Liaisons  dangereuses,  remplissait  l'office  de  secrétaire 

Les  tribunes  et  les  galeries  étaient  pleines  de  femmes 
protectrices  de  l'indépendance  américaine.  On  y  remar- 
quait madame  de  Genlis,  vêtue  d'une  polonaise  de  taf- 
fetas rayé,  et  coiffée  à  Yinsurgente;  —  la  marquise  de 
"Villette,  la  belle  et  bonne  protégée  de  Voltaire,  vêtue 
d'une  circassienne  garnie  de  blonde  rehaussée  d'un 
ruban  tigré ,  et  coiffée  d'un  bonnet  orné  d'une  bar- 
rière ;  —  Thérésa  Cabarrus,  qui  fut  depuis  madame 
Tallien,  et  qui,  alors,  n'était  encore  que  la  marquise  de 
Fontenay  :  toujours  belle,  mais,  ce  jour-là,  plus  belle 
encore  que  d'habitude,  sous  une  thérèse  en  voile  de 
gaze  noire,  à  travers  laquelle,  comme  deux  étoiles  dans 


INGÉNUE.  75 

la  nuit,  étincelaient  ses  yeux  espagnols;  — la  marquise 
de  Beauharnais,  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie,  ado- 
rable créole  pleine  d'indolence,  animée,  en  ce  moment, 
par  une  prédiction  de  mademoiselle  Lenormand,  la 
sorcière  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  lui  avait  an- 
noncé qu'elle  serait  un  jour  reine  ou  impératrice  de 
France  :  laquelle  devrait-elle  être  des  deux?  la  sorcière 
l'ignorait  ;  mais,  à  coup  sûr,  d'après  l'oracle  des  cartes, 
elle  ne  pouvait  manquer  d'être  l'une  ou  l'autre;  —  la 
fameuse  Olympe  de  Gouges,  née  à  Montpellier  d'une 
mère  revendeuse  à  la  toilette,  mais  d'un  père  à  la  tête 
couronnée,  Léonard  Bourdon  dit  d'un  bandeau  royal, 
Olympe  de  Gouges  dit  d'une  simple  branche  de  laurier  : 
étrange  femme  de  lettres,  riche  de  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui  dictait  à 
ses  secrétaires  des  pièces  et  des  romans  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  même  relire  ;  son  entrée,  qui  avait  coïncidé 
avec  celle  de  Danton  et  de  Marat,  avait  été  saluée  d'une 
triple  salve  d'applaudissements  ;  elle  venait  justement 
de  faire  jouer  au  Théâtre-Français,  après  cinq  ans  d'at- 
tente, de  démarches  et  de  cadeaux,  sa  pièce  de  l'Escla- 
vage des  Noirs,  qui  était  à  peu  près  tombée  ;  mais  la 
pièce  tombée  n'empêchait  pas  l'auteur  d'être  applaudi, 
sinon  pour  le  talent,  du  moins  pour  l'intention. 

Il  faudrait  citer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jolies  femmes, 
de  femmes  riches  ou  de  femmes  illustres  à  Paris,  si  l'on 
voulait  passer  en  revue  les  tribunes  et  les  galeries  du 
club  Social,  converti,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  ce 
soir-là,  en  club  Américain. 

Au  milieu  d'elles,  tiré  par  l'une,  arraché  par  l'autre, 
sollicité  par  une  troisième  qui,  de  loin,  étendait  vers 
lui  sa  jolie  main,  papillonnait  le  héros  du  jour,  le  mar- 
quis de  la  Fayette.  C'était,  alors,  un  beau  et  élégant 
jeune  homme  de  trente  et  un  ans.  Patricien,  possesseur 
d'une  immense  fortune  ;  allié,  par  sa  femme,  — la  fille 
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du  duc  d'Ayen,  qu'il  avait  épousée  il  y  avait  déjà  quinze 
ans,  —  aux  plus  grandes  maisons  de  France  ;  à  vingt 
ans,  poussé  hors  de  France  par  ce  souffle  de  liberté  qui 
passait  sur  le  monde  sans  savoir  encore  où  se  fixer,  il 
avait  armé  secrètement  deux  vaisseaux,  les  avait  chargés 
d'armes  et  de  munitions,  et  était  arrivé  à  Boston, 
comme,  cinquante  ans  plus  tard,  Byron  devait  arriver 
à  Missolonghi  ;  mais,  plus  heureux  que  l'illustre  poëte, 
il  devait  voir  l'affranchissement  du  peuple  qu'il  était 
venu  secourir,  et,  si  Washington  s'était  réservé  le  titre 
de  père  de  la  liberté  américaine,  il  avait,  du  moins, 
permis  que  la  Fayette  prit  celui  de  son  parrain.  L'en- 
thousiasme qu'avait  inspiré  la  Fayette  revenu  en  France 
était  plus  grand,  peut-être,  que  celui  qu'il  avait  laissé 
en  Amérique  ;  la  mode  l'avait  adopté,  la  reine  lui  avait 
souri,  Franklin  l'avait  fait  citoyen ,  Louis  XVI  le  fit 
général. 

Cette  popularité  était  douce,  et  cet  habit  de  général 
allait  bien  à  un  jeune  homme  de  trente  et  un  ans  ;  sa 
vanité  le  lui  avait  dit,  et,  en  supposant  que  la  vanité  qui 
a  une  fois  parlé  puisse  se  taire,  les  femmes  le  lui  répé- 
taient si  souvent,  qu'il  était  bien  forcé  de  s'en  souvenir. 

Celui  qui  partageait  avec  la  Fayette  les  honneurs  de 
la  soirée  était  le  comte  d'Estaing.  Vaincu  dans  les  Indes, 
où  il  avait  été  fait  deux  fois  prisonnier,  il  avait  pris  sa 
revanche  en  Amérique  ;  là,  après  avoir  livré  un  combat 
indécis  à  Howe,  après  avoir  échoué  dans  une  attaque 
sur  Sainte-Lucie,  il  avait  battu  complètement  le  Com- 
modore Byron.  Tout  au  contraire  de  la  Fayette,  le  comte 
Hector  d'Estaing  était  un  vieillard;  aussi  l'enthousiasme 
se  partageait-il  entre  lui  et  son  jeune  rival,  et,  comme 
d'un  accord  unanime,  les  femmes  avaient  réclamé  la 
Fayette,  les  hommes  avaient  recueilli  d'Estaing. 

Les  autres  assistants,  moins  connus  peut-être  à  cette 
époque,  devaient  cependant  atteindre  chacun  à  un  cer- 
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tain  degré  de  célébrité.  C'étaient  :  —  l'abbé  Grégoire, 
qui  voyageait  alors  en  professant  la  philosophie  ;  il  n'a- 
vait rien  écrit  encore  sur  l'esclavage,  mais  il  s'occupait 
déjà  de  cette  question,  qui,  d'ailleurs,  l'occupa  toute  sa 
vie  ;  —  Clavières,  un  des  plus  ardents  négrophiles  de 
l'époque  ;  —  l'abbé  Raynal,  qui  revenait  de  l'exil  où 
l'avait  envoyé  son  Histoirephilosophique  des  deux  Indes, 

—  Condorcet,  qui  allait  recommencer  une  vie  nouvelle, 
la  troisième;  qui,  après  avoir  été  mathématicien  avec 
d'Alembert,  critique  avec  Voltaire,  allait  devenir  homme 
politique  avec  Vergniaud  et  Barbaroux;  Condorcet, 
penseur  éternel,  dans  le  cabinet  comme  dans  le  salon, 
dans  la  solitude  comme  dans  la  foule,  plus  spécial  en 
toutes  choses  que  les  hommes  les  plus  spéciaux,  inac- 
cessible à  la  distraction,  quelque  part  qu'il  se  trouvât; 
parlant  peu,  écoutant  tout,  profitant  de  tout,  et  n'ayant 
jamais  rien  oublié  de  ce  qu'il  avait  appris  ou  entendu  ! 

—  Brissot,  qui  arrivaitd'Amérique,  fanatique  de  liberté, 
enthousiaste  de  la  Fayette  ;  Brissot,  le  futur  rédacteur 
de  l'Adresse  aux  jouissances  étrangères,  et  qu'attendait 
le  fatal  honneur  de  donner  son  nom  à  un  parti  ;  — 
Roucher,  qui  venait  de  publier  son  poëme  des  Mois,  et 
qui  était  occupé  de  traduire  la  Richesse  des  nations,  de 
Smith;  —  enfin,  Malouet,  qui,  lui  aussi,  venait  de  pu- 
blier son  fameux  Mémoire  sur  l'esclavage  des  nègres, 
et  qui,  au  moment  où  entraient  Marat  et  Danton,  mon- 
tait à  la  tribune,  et  attendait,  pour  commencer  son  dis- 
cours, que  fût  calmé  l'effet  produit  par  l'arrivée  d'Olympe 
de  Gouges. 

Il  succédait  à  Clavières,  qui  avait  parlé  sur  l'escla- 
vage, mais  en  généralisant  la  question,  et  qui  était  des- 
cendu de  la  tribune,  en  annonçant  que  son  ami  Malouet 
allait  parler  à  son  tour,  mais,  plus  instruit  que  lui  sur 
la  matière,  citerait  des  faits  qui  feraient  frissonner  toute 
l'assemblée. 
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L'assemblée  éprouvait  ce  besoin  d'émotions  qui  se 
répand  chez  les  peuples  à  certaines  époques  de  leur 
existence,  et,  par  conséquent,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  frissonner. 

D'ailleurs,  il  y  avait,  nous  l'avons  déjà  dit,  beaucoup 
de  jolies  femmes  dans  la  salle;  —  et  les  jolies  femmes 
font  un  si  charmant  mouvement  d'épaules  quand  elles 
frissonnent,  que  ce  serait  bien  maladroit  à  une  jolie 
femme  de  ne  pas  frissonner  toutes  les  fois  qu'elle  en 
trouve  l'occasion. 

Le  silence  se  rétablit  donc  plus  vite  qu'on  n'eût  dû 
l'espérer  :  peu  à  peu,  les  regards  se  détournèrent  d'O- 
lympe de  Gouges,  et,  après  avoir  flotté  encore  un  instant, 
—  ceux  des  hommes,  de  madame  de  Beauharnais  à 
Thérésa  Cabarrus;  ceux  des  femmes,  de  Brissot  à  la 
Fayette,  —  ils  finirent  par  se  fixer  sur  la  tribune,  où 
attendait  l'orateur,  la  main  prête  au  geste,  et  la  bouche 
disposée  à  la  parole. 

Puis,  enfin,  quand  le  silence  fut  complet,  quand  l'at- 
tention fut  entière  : 

«  Messieurs,  dit  Malouet,  j'entreprends  une  tâche 
difficile  :  celle  de  vous  retracer  les  malheurs  d'une  race 
qui  semble  maudite,  et  qui,  cependant,  n'a  rien  fait 
pour  mériter  cette  malédiction.  Heureusement,  la  cause 
que  je  plaide  en  faveur  de  l'humanité  est  celle  des  âmes 
sensibles,  et  la  sympathie  me  viendra  en  aide  là  où  le 
talent  me  manquera. 

»  Vous  est-il  jamais  arrivé,  messieurs,  quand  vous 
avez,  à  la  fin  d'un  diner  délicat,  rapproché  l'une  de 
l'autre,  comme  complément  indispensable  de  ce  dîner, 
ces  deux  substances  qui  se  complètent  l'une  par  Vautre  : 
le  sucre  et  le  café  ;  quand,  longtemps  avant  de  le  pren- 
dre, nonchalamment  étendus  sur  des  fauteuils  aux  cous- 
sins moelleux,  vous  avez  voluptueusement  respiré  son 
délicieux  arôme;  quand  longtemps  vous  l'avez  savouré, 
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et  que  vos  lèvres  ont,  pour  ainsi  dire,  aspiré  goutte  à 
goutte  la  vivifiante  liqueur,  vous  est-il  jamais  arrivé  de 
penser  que  ce  sucre  et  ce  café,  dont  vous  veniez  de  faire 
vos  délices,  avaient  coûté  la  vie  à  plusieurs  millions 
d'hommes? 

»  Vous  devinez  de  qui  je  veux  parler,  n'est-ce  pas  ? 
Je  veux  parler  de  ces  malheureux  enfants  de  l'Afrique 
qu'on  est  convenu  de  sacrifier  aux  caprices  voluptueux 
des  Européens,  que  l'on  traite  comme  des  bêtes  de 
somme,  et  qui,  cependant,  sont  nos  frères  devant  la  na- 
ture  et  devant  Dieu.  » 

Un  murmure  d'approbation  encouragea  l'orateur. 
Tous  ces  hommes  élégants,  poudrés,  musqués,  ambrés, 
toutes  ces  femmes  charmantes,  couvertes  de  dentelles, 
de  plumes  et  de  diamants,  adhérèrent,  par  un  gracieux 
mouvement  de  tète,  à  l'opinion  du  préopinant,  et  re- 
connurent qu'ils  étaient  les  frères  et  les  sœurs  des  nègres 
du  Congo  et  des  négresses  du  Sénégal. 

«  Et,  maintenant,  cœurs  compatissants,  continua 
Malouet  avec  cette  phraséologie  sentimentale  particu- 
lière à  l'époque,  et  qui  procédait  surtout  par  invocation  ; 
« — souvenez-vous  bien  que  ce  que  je  vais  vous  dire  n'est 
point  un  roman  ébauché  dans  l'espoir  d'amuser  vos  loi- 
sirs; c'est  une  histoire  véritable  des  traitements  dont, 
depuis  deux  siècles,  vos  semblables  sont  accablés;  c'est 
le  cri  de  l'humanité  gémissante  et  persécutée  qui  ose 
s'élever  jusqu'à  vous,  et  dénoncer  à  toutes  les  nations 
du  monde  les  cruautés  dont  ces  malheureux  sont  vic- 
times; ce  sont,  enfin,  les  nègres  de  l'Afrique  et  de  l'A- 
mérique qui  invoquent  l'appui  de  leurs  défenseurs,  afin 
que  ces  défenseurs  en  appellent  pour  eux  au  jugement 
des  souverains  de  l'Europe,  et  demandent  justice  des 
souffrances  atroces  dont  on  les  accable  en  leur  nom.  Se- 
rez-vou s  sourds  à  leur  prière?  Non  !  la  voix  des  hommes 
s'élèvera  forte  et  sévère,  la  voix  des  femmes  se  fera  en- 
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tendre  douce  et  suppliante,  et  les  rois,  que  Dieu  a  faits 
ses  représentants  sur  la  terre,  reconnaîtront  que  c'est 
offenser  Dieu  lui-même,  que  de  livrer  ainsi  aux  plus 
vils  traitements  des  créatures  faites  comme  nous  à  son 
image.  » 

Ici,  les  murmures  d'approbation  firent  place  aux  ap- 
plaudissements. Néanmoins,  il  était  évident  que  l'on 
trouvait  le  préambule  suffisant,  et  qu'une  aspiration 
générale,  quoique  muette  encore,  attirait  l'orateur  vers 
son  sujet. 

Malouet  sentit  le  besoin  d'entrer  en  matière ,  et 
commença. 

«  Sans  doute,  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  traite  ; 
mais  savez-vous  comment  se  fait  la  traite?  Non,  vous 
ne  le  savez  pas,  ou,  du  moins,  vous  n'avez  jeté  qu'un 
regard  superficiel  sur  cette  opération  étrange,  dans 
laquelle  une  race  a  trafiqué  d'une  autre  race,  où  les 
hommes  se  sont  faits  vendeurs  d'hommes. 

»  Quand  un  capitaine  négrier  veut  faire  la  traite,  il 
s'approche  des  côtes  d'Afrique,  et  fait  prévenir  quelqu'un 
de  ces  petits  souverains  qui  bordent  la  côte  qu'il  est  là, 
porteur  de  marchandises  d'Europe,  et  qu'il  voudrait 
échanger  ces  marchandises  contre  un  chargement  de 
deux  ou  trois  cents  nègres  ;  puis  il  envoie  un  échantillon 
de  ses  marchandises  au  souverain  avec  lequel  il  veut 
traiter,  fait  accompagner  ces  échantillons  d'un  présent 
d'eau-de-vie,  et  attend. 

»  Eau-de-vie,  eau-de-feu  I  comme  disent  les  mal- 
heureux nègres;  fatale  découverte  qui  nous  vient  des 
Arabes,  —  avec  cet  art  de  la  distillation,  que  nous  avons 
reçu  d'eux,  et  qu'ils  avaient  inventé  pour  extraire  le 
parfum  des  fleurs  et  surtout  de  la  rose,  tant  célébrée 
dans  les  écrits  de  leurs  poètes!  —  pourquoi  es-tu  de- 
venue une  arme  si  formidable  aux  mains  d'hommes 
cruels,  qu'il  faille  te  maudire,  toi  qui  as  plus  dompté, 
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et  surtout  plus  détruit  de  nations  que  ces  armes  à  feu 
qui  étaient  inconnues  aux  hommes  du  nouveau  monde, 
et  qu'i's  prenaient  pour  un  tonnerre  aux  mains  de 
nouveaux  dieux?  » 

Comme  on  le  voit,  Malouet  venait  de  se  lancer  dans 
le  plus  haut  lyrisme;  il  fut  récompensé  de  sa  hardiesse 
par  une  salve  d'applaudissements. 

«  Nous  disons,  reprit-il ,  que  le  capitaine  négrier 
attend.  Hélas  1  il  n'attend  pas  longtemps  :  l'obscurité 
venue,  il  peut  voir  l'incendie  courir  de  village  en 
village;  dans  le  silence  nocturne,  il  peut  entendre  les 
plaintes  des  mères  à  qui  on  arrache  leurs  fils,  des 
enfants  à  qui  on  arrache  leur  père,  et,  au  milieu  de 
tout  cela,  les  cris  de  mort  de  ceux  qui  aiment  mieux 
mourir  tout  de  suite  que  d'aller  traîner  une  vie  lan- 
guissante loin  du  toit  de  la  famille,  loin  du  ciel  de  la 
patrie. 

»  Le  lendemain,  on  raconte  à  bord  que  le  roi  nègre 
a  été  repoussé  ;  que  les  malheureux  qu'on  voulait  en- 
lever ont  combattu  avec  l'acharnement  du  désespoir; 
qu'une  nouvelle  attaque  est  organisée  pour  la  nuit  pro- 
chaine, et  que  la  livraison  de  la  marchandise  ne  peut 
être  faite  que  le  lendemain. 

»  La  nuit  venue,  le  combat,  l'incendie  et  les  plaintes 
recommencent;  le  carnage  dure  toute  la  nuit,  et,  le 
matin,  on  apprend  qu'il  faudra  encore  attendre  jus- 
qu'au lendemain,  si  l'on  veut  avoir  la  cargaison  de- 
mandée. 

»  Mais,  cette  nuit,  on  l'aura  certainement,  car  le  roi 
repoussé  a  ordonné  à  ses  soldats  de  prendre  les  esclaves 
promis  dans  ses  propres  États  ;  il  fera  entourer  deux  ou 
trois  de  ses  villages,  à  lui,  et,  fidèle  à  la  parole  donnée, 
il  livrera  ses  sujets,  ne  pouvant  livrer  ses  ennemis. 

»  Enfin,  le  troisième  jour,  on  voit  arriver  quatre  cents 
nègres  enchaînés,  suivis  des  mères,  des  femmes,  des 
1.  5. 
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filles  et  des  sœurs, —  si  l'on  n'a  besoin  que  d'hommes; 
car,  si  l'on  a  besoin  de  femmes,  les  femmes,  les  filles 
et  les  sœurs  sont  enchaînées  avec  les  frères,  les  pères 
et  les  maris. 

»  Alors,  on  s'informe,  et  l'on  apprend  que,  pendant 
ces  deux  nuits,  quatre  mille  hommes  ont  péri  pour  que 
le  roi  spéculateur  arrivât  à  en  livrer  quatre  cents  ! 

»  Et  ne  croyez  pas  que  j'exagère  :  je  raconte  ;  —  je 
raconte  ce  qui  est  arrivé  :  le  capitaine  du  bâtiment  est 
le  capitaine  du  New-York;  le  roi  qui  a  vendu  ses  pro- 
pres sujets  est  le  roi  de  Barsilly. 

»  0  magistrats  î  ô  souverains  de  l'Europe  !  vous  qui 
dormez  tranquillement  dans  vos  palais,  tandis  qu'on 
égorge  vos  semblables,  vous  ignorez  toutes  ces  atro- 
cités, n'est-ce  pas?  C'est,  cependant,  en  votre  nom 
qu'elles  sont  commises.  Eh  bien ,  que  les  cris  de  ces 
malheureux  traversent  les  mers,  et  vous  réveillent  I 

»  Maintenant,  —  continua  l'orateur,  —  jetons  les 
yeux  sur  cette  côte  aride,  et  qui,  cependant,  est  celle 
de  la  patrie  ;  voyons-y  les  malheureux  nègres  couchés 
et  exposés  nus  aux  regards  et  à  l'investigation  des  fré- 
teurs européens. 

»  Quand  les  chirurgiens  ont  attentivement  examiné 
ceux  des  nègres  qu'ils  jugent  sains,  agiles,  robustes  et 
bien  constitués,  ils  les  approuvent  comme  bons,  les 
reçoivent  au  nom  du  capitaine,  ainsi  que  des  chevaux 
et  des  bœufs,  et,  ainsi  que  des  chevaux  et  des  bœufs, 
ils  les  font  marquer  à  l'épaule  avec  un  fer  rouge  :  — 
cette  marque,  ce  sont  les  lettres  initiales  du  nom  du 
vaisseau,  et  du  commandant  qui  les  a  achetés. 

»  Puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  marque,  on  les 
enchaîne  deux  à  deux,  et  on  les  conduit  au  fond  du  na- 
vire qui,  pendant  deux  mois,  doit  leur  servir  de  prison, 
et  souvent  de  +ombeau. 

»  Souvent  pbndant  une  traversée,  —  tant  leur  horreur 
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de  l'esclavage  est  grande  !  —  deux,  quatre,  six  de  ces 
malheureux  conviennent  de  se  jeter  à  la  mer,  exécutent 
leur  dessein,  et,  comme  ils  sont  liés,  trouvent  la  mort 
dans  les  profondeurs  de  l'Océan. 

»  Dans  la  dernière  traite  que  le  capitaine  Philips  a 
faite  en  Guinée,  chez  le  roi  de  Juida,  il  a  perdu  ainsi 
douze  nègres,  noyés  volontairement. 

»  Cependant,  comme  on  les  surveille  de  près,  le  plus 
grand  nombre  des  esclaves  arrivent  ordinairement  dans 
le  vaisseau.  Aussitôt,  ils  sont  descendus  à  fond  de  cale; 
c'est  là  que  cinq  ou  six  cents  malheureux,  sont  entassés 
pêle-mêle  dans  un  espace  mesuré  à  la  longueur  de  leur 
corps,  ne  voyant  la  lumière  que  par  l'ouverture  des 
écoutilles,  ne  respirant  nuit  et  jour  qu'un  air  qui, 
d'insalubre,  devient  pestiféré  par  le  séjour  constant 
des  exhalaisons  humaines  et  des  excréments  qui  y  sé- 
journent ;  alors,  du  mélange  de  toutes  ces  exhalaisons  pu- 
trides, résulte  une  infection  douloureuse  qui  corrompt 
le  sang,  et  cause  une  foule  de  maladies  inflammatoires, 
lesquelles  font  périr  le  quart  et  quelquefois  le  tiers  de 
tous  les  esclaves  dans  le  seul  espace  de  deux  mois  ou 
deux  mois  et  demi  que  dure  ordinairement  la  tra- 
versée. 

»  0  vous,  à  qui  je  m'adresse,  —  s'écria  l'orateur  en 
étendant  les  mains  comme  pour  adjurer  l'univers  tout 
entier,  —  Anglais,  Français,  Russes,  Allemands,  Amé- 
ricains, Espagnols  1  que  le  destin  vous  ait  mis,  soit  une 
couronne  sur  la  tète,  soit  une  bêche  à  la  main,  rentrez 
au  fond  de  votre  cœur;  jetez  un  coup  d'œil  sur  la  si- 
tuation où  les  fréteurs  européens  vous  plongent  depuis 
si  longtemps ,  songez  qu'en  ce  moment  même  où  je 
parle,  les  capitaines  négriers  exécutent  toutes  les  hor- 
reurs que  je  viens  de  décrire,  et  que  c'est  au  nom  de 
l'Europe,  et  sous  le  régime  de  ses  lois,  que  se  commet- 
tent, sans  remords,  de  semblables  crimes  ! 
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»  Aussi,  Européens  éclairés,  ne  croyez  pas  aux  fables 
que  ces  hommes  dénaturés  vous  débitent  froidement  en 
Europe,  pour  cacher  leurs  forfaits  ;  gardez-vous  d'ajou- 
ter foi  à  leurs  calomnies,  lorsqu'ils  prétendent  que  les 
malheureux  nègres  sont  des  animaux  privés  de  senti- 
ment et  de  raison  ;  sachez,  au  contraire,  qu'il  n'en  est 
pas  un  seul  de  ceux  que  vous  arrachez  à  leur  patrie  qui 
n'ait  quelque  tendre  attachement  de  cœur  que  vous 
n'ayez  rompu,  —  pas  un  enfant  qui  ne  regrette  doulou- 
reusement ses  parents  ou  son  père,  —  point  de  femme 
qui  ne  pleure  un  époux,  une  mère,  une  sœur,  une 
amie,  —  pas  un  homme  qui  ne  dévore,  au  fond  de  son 
cœur  ulcéré,  le  désespoir  des  tendres  liens  que  vous 
avez  brisés  par  une  séparation  violente  et  cruelle.  Oui, 
j'ose  vous  le  dire  avec  franchise,  il  n'y  a  pas  un  de  vos 
esclaves  qui,  dans  la  vérité  de  son  cœur,  ne  vous  re- 
garde comme  des  bourreaux  homicides  qui  massacrent, 
qui  foulent  aux  pieds  tous  les  sentiments  les  plus  doux 
de  la  nature. 

»  Hommes  cruels  et  implacables  I  si  vous  saviez  lire 
au  fond  de  leurs  âmes,  si  leurs  justes  plaintes  n'étaient 
pas  réduites  au  silence  le  plus  rigoureux  ou  punies  des 
plus  terribles  châtiments,  —  là,  vous  verriez  un  père 
expirant  qui  vous  dirait  :  «  Tu  m'as  séparé  d'un  trou- 
ai peau  d'enfants  encore  jeunes,  que  mon  travail  nour- 
»  rissait,  et  qui  vont  périr  de  faim  et  de  misère  !  »  — 
plus  bas,  vous  trouveriez  une  mère  au  désespoir  que 
vous  avez  arrachée  des  bras  d'un  époux  ou  d'une  fille 
chérie  qui  touchait  au  moment  de  se  marier  ;  —  plus 
loin,  de  jeunes  enfants  dérobés  à  leurs  familles  qui,  en 
versant  des  larmes  entrecoupées  par  leurs  sanglots, 
s'écrient:  Paou,  paou,  bulla!  (Père,  père,  la  main!) 
—  à  côté  d'eux,  une  jeune  fille  consternée,  qui  pleure 
la  tendresse  d'une  mère  ou  d'un  amant  dont  elle  était 
sincèrement  aimée  ;  —  partout,  des  créatures  désolées 
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de  n'avoir  pas  eu  la  triste  consolation  de  mêler  leurs  lar- 
mes à  celles  de  leurs  pères  ou  de  leurs  parents  en  les  quit- 
tant pour  jamais;  —  dans  tous  les  cœurs  vous  trouveriez, 
enfin,  la  honte  et  l'indignation  concentrées,  capables 
de  toutes  les  extrémités  où  peut  porter  le  désespoir  ?  » 

La  commisération  de  l'assemblée  en  faveur  des  mal- 
heureux nègres  était  portée  au  plus  haut  degré  ;  aussi, 
après  avoir  interrompu  l'orateur  par  ses  applaudisse- 
ments, fut-elle  quelque  temps  à  se  remettre  :  celui-ci 
utilisa  cette  trêve  en  s'essuyant  le  front  avec  un  mou- 
choir de  batiste,  et  en  buvant  un  verre  d'eau  sucrée. 

Pendant  tout  ce  plaidoyer  auquel  nous  nous  sommes 
attaché  à  laisser  la  forme  oratoire  du  temps,  Danton 
examinait  Marat,  dont  la  figure  prenait,  peu  à  peu, 
l'expression  d'une  puissante  ironie. 

Malouet  reprit  : 

«Vous  avez  frémi,  vous  avez  pleuré.  Écoutez  donc  ce 
qui  me  reste  à  vous  dire,  cœurs  sensibles,  âmes  aiman- 
tes !  —  Lorsque  le  capitaine  Philips,  dont  j'ai  déjà  pro- 
noncé le  nom,  eut  terminé  son  chargement,  outre  les 
douze  nègres  qui  s'étaient  jetés  à  la  mer,  beaucoup  re- 
fusèrent de  manger  dans  l'espoir  de  finir  leurs  tour- 
ments par  une  mort  plus  prompte  ;  alors,  quelques 
officiers  du  bâtiment  proposèrent  de  faire  couper  les 
bras  et  les  jambes  aux  plus  entêtés,  afin  d'effrayer  les 
autres  ;  mais  le  commandant,  plus  humain  qu'on  n'eût 
osé  l'espérer,  refusa  en  disant  :  «Ils  sont  déjà  bien  assez 
»  malheureux,  sans  leur  faire  encore  subir  des  supplices 
»  si  cruels  !  »  —  C'est  avec  joie,  messieurs,  que  je  rends 
justice  à  cet  homme  en  publiant  sa  générosité  ;  mais, 
pour  un  qui  agit  ainsi,  combien  procèdent  autrement! 
combien,  sur  ce  refus  de  manger,  brisent  avec  des  barres 
de  fer,  et  à  plusieurs  endroits,  les  bras  et  les  jambes 
des  malheureux  récalcitrants  qui,  par  les  cris  horribles 
qu'ils  poussent,  répandent  l'effroi  parmi  leurs  compa- 
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gnons,  et  les  obligent  à  faire,  dans  la  crainte  de  subir 
le  même  traitement,  ce  qu'ils  refusaient  de  faire  avec 
autant  de  force  que  de  raison  ! 

»  Ce  supplice,  messieurs,  est  l'égal  de  la  roue  en  Eu- 
rope, excepté  que  ceux  que  l'on  roue  en  Europe  sont 
des  criminels,  tandis  que  ceux  que  l'on  roue  sur  les 
bâtiments  négriers  sont  des  innocents. 

»  Attendez  encore,  je  n'ai  point  fini  :  j'ai  ici  une  re- 
lation écrite,  publiée,  imprimée  par  John  Atkins,  chi- 
rurgien à  bord  du  vaisseau  amiral  YOgles-Squadron, 
chargé  de  nègres  de  Guinée;  écoutez  ce  qu'il  va  vous 
dire.  —  John  Harding,  qui  commandait  ce  bâtiment, 
s'aperçut  que  plusieurs  esclaves  se  parlaient  à  l'oreille, 
que  plusieurs  femmes  avaient  l'air  de  propager  un  se- 
cret ;  il  s'imagina  enfin  que  quelques  noirs  conspiraient 
pour  recouvrer  leur  liberté  ;  alors,  sans  s'assurer  si  ses 
soupçons  étaient  fondés,  savez-vous  ce  que  fit  le  capi- 
taine Harding?  Il  condamna  sur-le-champ  deux  de  ces 
malheureux  à  la  mort,  un  homme  et  une  femme, 
et  prononça  la  sentence  en  étendant  la  main  vers 
l'homme,  qui  devait  mourir  le  premier  :  à  l'instant 
même  le  malheureux  fut  égorgé  devant  tous  ses  frères, 
puis  on  lui  arracha  le  cœur,  le  foie  et  les  entrailles,  qui 
furent  répandus  à  terre,  et,  comme  ils  étaient  trois  cents 
esclaves  sur  le  bâtiment,  on  coupa  le  cœur,  le  foie  et 
les  entrailles  en  trois  cents  morceaux  qu'on  força  les 
compagnons  du  mort  de  manger  crus  et  ensanglantés, 
le  capitaine  menaçant  du  même  supplice  quiconque  re- 
fuserait cette  horrible  nourriture  !  » 

Un  murmure  d'hon\?.ur  courut  dans  l'assemblée. 

Mais  la  voix  de  l'orateur  domina  ce  murmure;  il 
comprenait  que,  selon  les  formes  de  l'art  oratoire,  il 
fallait  frapper  un  second  coup  après  le  premier. 

«  Écoutez,  écoutez!  s'écria-t-il.  Peu  satisfait  de  cette 
exécution,  le  cruel  capitaine  désigna  ensuite  la  femme 
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à  scs  bourreaux  ;  les  ordres  avaient  été  donnés  d'a- 
vance, et  le  supplice  était  réglé.  La  pauvre  créature  fut 
attachée  avec  des  cordes  par  les  deux  pouces,  et  sus- 
pendue à  un  mât  jusqu'à  ce  que  ses  pieds  eussent  perdu 
terre.  On  lui  enleva  les  quelques  haillons  qui  la  cou- 
vraient, et  on  la  fouetta  d'abord  jusqu'à  ce  que  le  sang 
ruisselât  par  tout  son  corps.  Puis,  avec  des  rasoirs,  on 
lui  découpa  la  peau  ;  et,  pour  être  mangés  aussi  par  les 
trois  cents  esclaves,  on  lui  enleva  du  corps  trois  cents 
morceaux  de  chair;  si  bien  que  tous  ses  os  furent  mis 
à  découvert,  et  qu'elle  expira  dans  les  plus  cruelles 
tortures  !  » 

Des  cris  d'indignation  éclatèrent  ;  l'orateur  s'essuya 
le  front,  et  acheva  son  verre  d'eau  sucrée. 

«  Voilà  ce  que  souffrent  les  malheureux  nègres  pen- 
dant la  traversée,  continua  Malouet;  maintenant  disons 
ce  qu'ils  ont  à  souffrir  une  fois  arrivés. 

»  Un  tiers,  à  peu  près,  est  mort  dans  la  traversée* 
nous  l'avons  dit  :  bornons-nous  au  quart,  et  vous  allez 
voir  où  le  calcul  mortuaire  va  nous  mener. 

»  Le  scorbut,  l'éthisie,  les  fièvres  putrides,  une  antre 
fièvre  aiguë  qui  n'a  pas  de  nom  scientifique,  et  qu'on  ap- 
pelle la  fièvre  des  nègres,  fondent  sur  eux  au  moment 
où  leurs  pieds  touchent  la  terre,  en  enlèvent  encore  le 
quart  ;  c'est  un  tribut  que  le  climat  impose  à  ceux  qui, 
d'Afrique,  passent  aux  îles  américaines.  Or,  l'Angleterre 
seule  exporte  cent  mille  noirs,  et  la  France  moitié; 
cent  cinquante  mille  à  elle  deux  ;  c'est  donc  soixante- 
quinze  mille  nègres  que  deux  nations  placées  à  la  tète 
de  la  civilisation  font  périr  tous  les  ans  pour  en  don- 
ner soixante-quinze  mille  autres  aux  colonies.  Calculez, 
vous  qui  m'écoutez  ici,  calculez  quel  nombre  immense 
de  victimes  ont,  sans  en  tirer  aucun  bénifice,  fait  périr 
ces  deux  nations  depuis  deux  cents  ans  que  dure  ce 
commerce;  soixante-quinze  mille  nègres  par  an.  pen- 
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dant  deux  cents  ans,  donnent  un  chiffre  de  quinze  mil- 
lions d'hommes  détruits  par  nous  ;  et,  si  vous  ajoutez 
à  ce  douloureux  calcul  un  chiffre  égal  pour  tous  les 
esclaves  dont  les  autres  royaumes  d'Europe  ont  causé 
la  mort,  vous  aurez  trente  millions  de  créatures  enle- 
vées de  la  surface  du  globe  par  l'insatiable  cupidité 
des  blancs  1» 

Les  assistants  se  regardèrent.  II  leur  semblait  impos- 
sible qu'ils  eussent  pris,  ne  fût-ce  que  par  insouciance, 
leur  part  d'un  pareil  massacre. 

L'orateur  fit  signe  qu'il  allait  continuer  ;  le  silence 
se  rétablit,  et  il  reprit  en  ces  termes  : 

«  Si,  lorsque  la  mer  a  pris  sa  dime  ;  si,  lorsque  la 
fièvre  a  pris  son  tribut,  quelque  espérance  de  bonheur 
restait  au  moins  à  ceux  qui  survivent,  si  leur  séjour 
dans  l'exil  était  tolérable  ;  s'ils  trouvaient  seulement  des 
maitres  qui  les  traitassent  comme  on  traite  des  animaux, 
cela  serait  supportable  encore.  Mais,  une  fois  arrivés, 
une  fois  vendus,  le  travail  qu'on  exige  de  ces  malheu- 
reux est  au-dessus  des  forces  humaines.  Dès  la  pointe 
du  jour,  ils  sont  appelés  aux  travaux,  et,  jusqu'à  midi, 
ils  doivent  les  continuer  sans  interruption  ;  à  midi,  il 
leur  est  enfin  permis  de  manger  ;  mais,  à  deux  heures, 
sous  le  soleil  ardent  de  l'équateur,  il  faut  reprendre  sa 
tâche,  et  la  pousuivre  jusqu'à  la  fin  du  jour  ;  et,  pendant 
tout  ce  temps,  ils  sont  suivis,  surveillés,  punis  par  des 
conducteurs  qui  frappent  à  grands  coups  de  fouet  ceux 
qui  travaillent  avec  quelque  nonchalance.  Enfin,  avant 
de  les  laisser  rentrer  dans  leurs  tristes  cabanes,  on  les 
oblige  encore  à  faire  le  travail  de  l'habitation,  c'est-à- 
dire  à  ramasser  du  fourrage  pour  les  troupeaux,  à  char- 
royer  du  bois  pour  les  maîtres,  du  charbon  pour  les 
cuisines,  du  foin  pour  les  chevaux  ;  de  sorte  qu'il  arrive 
souvent  qu'il  est  minuit  ou  une  heure  avant  qu'ils  ar- 
rivent à  leurs  cases.  Alors,  il  leur  reste  à  peine  le 
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temps  de  piler  et  de  faire  bouillir  un  peu  de  blé  d'Inde 
pour  leur  nourriture;  puis,  pendant  que  ce  blé  cuit,  ils 
se  couchent  sur  une  natte  où,  bien  souvent,  écrasés  de 
fatigue,  ils  s'endorment,  et  où  le  travail  du  lendemain 
vient  les  prendre  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  sa- 
tisfaire la  faim  qui  les  dévore,  ou  le  sommeil  qui  les 
poursuit. 

»  Et,  cependant,  un  auteur  contemporain,  connu  par- 
un  grand  nombre  d'ouvrages  qui  attestent  la  vaste 
étendue  et  les  connaissances  de  son  esprit,  a  prétendu 
prouver  que  l'esclavage  des  nègres  offrait  une  existence 
bien  plus  heureuse  que  le  sort  dont  jouissent  la  plu- 
part de  nos  paysans  et  journaliers  de  l'Europe. 

»  En  effet,  au  premier  abord,  son  système  paraît  sé- 
duisant. «  Un  ouvrier  gagne  en  France,  »  dit-il,  a  de 
»  vingt  à  vingt-cinq  sous  par  jour.  Comment  peut-il, 
»  avec  ce  modique  salaire,  se  nourrir,  nourrir  et  entre- 
»  tenir  sa  femme  et  cinq  ou  six  enfants  ;  payer  son 
»  loyer,  acheter  du  bois,  et  fournir  à  tous  les  frais  d'une 
»  famille  entière?  Ils  vivent  dans  l'indigence  alors, 
»  et  presque  toujours  manquent  du  nécessaire.  Un 
»  serf,  au  contraire,  ou  un  esclave,  est  comme  le  che- 
»  val  de  son  maître  :  ce  maître  est  intéressé  à  le  bien 
»  nourrir,  à  le  bien  entretenir  pour  le  conserver  en 
»  santé,  et  en  retirer  un  service  utile  et  permanent; 
»  ayant  donc  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire,  il  est  plus 
»  heureux  que  les  journaliers  libres,  qui  parfois  n'ont 
»  pas  de  pain.  » 

»  Hélas  !  la  comparaison  n'est  pas  juste,  et  j'en  ap- 
porte la  preuve  ;  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  m'a  été 
donnée,  et  voici  comment.  Il  y  a  huit  jours,  j'entrai 
dans  un  café  ;  trois  ou  quatre  Américains  étaient  assis 
autour  d'une  table  :  l'un  d'eux  lisait  les  papiers  pu- 
blics, les  autres  parlaient  de  la  traite  des  nègres  ;  la 
curiosité  me  fit  asseoir  près  d'eux,  et  j'écoutai.  Voici, 
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mot  à  mot,  le  calcul  que  j'entendis  faire  à  l'un  d'eux  : 
»  —  Mes  nègres,  »  disait-il,  «  me  reviennent  l'un 
»  dans  l'autre  à  quarante  guinées  ;  chacun  me  rapporte 
»  environ,  tous  frais  faits,  sept  guinées  de  bénéfice  en 
»  les  nourrissant  comme  il  faut;  mais,  en  retranchant 
»  sur  leur  nourriture  seulement  la  valeur  de  deux 
»  pence  par  jour,  cette  économie  sur  chaque  nègre  me 
»  donne  trois  livres  sterling  de  profit,  c'est-à-dire  trois 
»  cents  livres  sterling  sur  mes  trois  cents  nègres,  — 
»  en  sus  des  sept  livres  sterling  qu'ils  me  donnaient 
»  déjà.  Par  ce  moyen,  j'arrive  à  faire,  par  an,  sur  cha- 
»  cun  de  mes  esclaves,  dix  guinées  de  bénéfice  ;  ce  qui 
»  porte  le  revenu  net  de  mon  habitation  à  trois  mille 
»  livres  sterling.  Il  est  vrai,»  ajouta-t-il,  «  qu'en  sui- 
»  vantle  plan  de  cette  administration  économique,  mes 
»  nègres  ne  durent  tout  au  plus  que  huit  ou  neuf  ans, 
»  mais  qu'importe  ,  puisqu'au  bout  de  quatre  ans, 
»  chaque  nègre  m'a  rendu  les  quarante  guinées  qu'il 
»  m'a  coûté  ?  Donc,  ne  vécût-il  plus  que  quatre  ou  cinq 
»  ans,  c'est  son  affaire;  puisque  le  surplus  des  quatre 
»  années  est  un  pur  bénéfice.  L'esclave  meurt;  bon 
»  voyage  !  avec  le  seul  profit  que  j'ai  fait  sur  sa  nour- 
»  riture  pendant  sept  ou  huit  ans,  j'ai  de  quoi  racheter 
»  un  autre  nègre  jeune,  robuste,  au  lieu  d'un  être 
»  épuisé,  qui  n'est  plus  bon  à  rien,  et,  vous  compre- 
»  nez,  sur  trois  cents  esclaves,  cette  économie  est  im- 
»  mense  !  » 

»  Voilà  ce  qu'il  disait,  cet  homme  ou  plutôt  ce  tigre 
à  face  humaine  !  voilà  ce  que  j'ai  entendu,  et  j'ai  eu 
honte  de  ce  que  celui  qui  disait  cela  fût  un  blanc 
comme  moi  ! 

»  0  Européens  féroces  î  s'écria  l'orateur  interrom- 
pant, avec  volonté  de  l'interrompre,  le  frémissement 
que  ses  dernières  paroles  avaient  soulevé  dans  l'assem- 
blée, —  serez- vous  toujours  des  tyrans  cruels,  quand 
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vous  pouvez  être  des  protecteurs  bienfaisants  ?  Les  êtres 
que  vous  persécutez  sont,  cependant,  conçus  et  nés, 
comme  vous,  dans  le  corps  d'une  femme  ;  elle  les  a 
portés  neuf  mois  dans  son  sein,  comme  vos  mères  vous 
ont  portés  ;  elle  les  a  mis  au  jour  avec  les  mêmes  dou- 
leurs et  les  mêmes  dangers  que  vos  femmes  mettent  au 
jour  leurs  enfants!  N'ont-ils  pas  été  allaités  de  lait 
comme  vous? élevés  avec  la  même  tendresse  que  vous? 
ne  sont-ils  pas  des  hommes  ainsi  que  vous?  n'est-ce  pas 
le  même  Créateur  qui  nous  a  tous  formés  ?  n'est-ce  pas  la 
même  terre  qui  nous  a  portés,  et  qui  nous  nourrit? 
n'est-ce  pas  le  même  soleil  qui  nous  éclaire  ?  n'est-ce 
pas  le  même  Père  de  l'univers  que  nous  adorons  tous  ? 
n'ont-ils  pas  un  cœur,  une  âme,  les  mêmes  affections  de 
tendresse  et  d'humanité  ?  Parce  que  la  couleur  de  leur 
peau  n'est  pas  semblable  à  la  nôtre,  est-ce  un  titre  lé- 
gitime pour  les  massacrer,  pour  enlever  leurs  femmes, 
voler  leurs  enfants,  enchaîner  leurs  pères,  pour  leur 
faire  souffrir  sur  la  terre  et  sur  l'Océan  les  cruautés  les 
plus  odieuses? 

»  Lisez  l'histoire  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les 
nations  de  la  terre,  dans  aucun  empire,  dans  aucun 
siècle,  même  les  plus  barbares,  vous  ne  trouverez 
l'exemple  d'une  férocité  aussi  réfléchie  et  aussi  con- 
stante. Dans  un  temps  où  la  saine  philosophie  et  les 
connaissances  les  plus  étendues  viennent  éclairer  l'Eu- 
rope par  les  découvertes  les  plus  sublimes,  pourquoi 
faut-il  que  vous  soyez  encore  l'effroi  des  Africains, 
l'horreur  de  vos  semblables,  les  persécuteurs  du  genre 
humain?  Faites,  il  en  est  temps  encore,  oublier  tant 
de  cruautés  en  donnant  à  toute  la  terre  l'exemple  de 
l'humanité  et  de  la  bienfaisance  :  faites  les  nègres 
libres,  brisez  leurs  fers,  rendez  leur  condition  sup- 
portable, et  soyez  sûrs  que  vous  serez  mieux  servis  par 
des  affranchis  qui  vous  chériront  comme  leurs  pères 
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que  par  des  esclaves  qui  vous  détestent  comme  des 
bourreaux!» 

Cette  péroraison  terminée  par  une  antithèse  enleva 
l'auditoire  :  les  bravos,  les  cris,  les  applaudissements 
éclatèrent;  les  hommes  se  précipitèrent  vers  la  tri- 
bune; les  femmes  agitèrent  leur  mouchoir,  et  l'orateur 
descendit  au  milieu  des  cris  enthousiastes  de  «Liberté! 
liberté  !  » 

Danton  se  retourna  vers  Marat  ;  deux  ou  trois  fois, 
il  avait  été  sur  le  point  de  se  laisser  aller  à  l'entraî- 
nement général  ;  mais  il  sentait  près  de  lui,  dans  son 
compagnon,  quelque  chose  de  pareil  à  une  raillerie  mal 
contenue,  à  un  dédain  prêt  à  éclater  qui  le  repoussait. 

Cependant,  quand  l'orateur  eut  fini,  Danton,  comme 
nous  l'avons  dit,  se  retourna  vers  Marat. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  que  pensez-vous  de 
cela? 

—  Je  pense,  dit  Marat,  qu'il  faudrait  bien  des  séances 
comme  celle-ci,  et  bien  des  orateurs  comme  celui-là, 
pour  faire  faire  un  pas  à  l'humanité. 

—  La  cause  qu'il  défend  est  belle,  cependant  !  dit 
Danton,  qui,  habitué  à  cette  phraséologie  philoso- 
phique, voulait  au  moins  lutter  avant  de  se  rendre. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  y  a  une  cause  plus  pressante 
encore  à  défendre  que  celle  des  esclaves  d'Amérique. 

—  Laquelle? 

—  C'est  celle  des  serfs  de  la  France. 

—  Je  comprends. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  suivre  ? 

—  Oui. 

—  Venez. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Vous  m'avez  conduit  parmi  des  aristocrates  qui 
traitent  de  l'affranchissement  des  noirs,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 
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—  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  conduire  parmi  des  dé- 
mocrates qui  s'occupent  de  l'affranchissement  des  blancs. 

Et,  sur  ces  mots,  Marat  et  Danton  sortirent  sans  que 
nul  les  remarquât,  —  si  remarquables  qu'ils  fussent,  — 
tant  l'attention  générale  était  concentrée  sur  l'orateur, 
qui  descendait  de  la  tribune  au  milieu  des  félicitations 
de  l'assemblée. 


VII 


LE    CLUB    DES  DROITS    DE    L'HOMME 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  Marat  et  Danton  se 
retrouvèrent  dans  le  Palais-Royal,  déjà  un  peu  moins 
peuplé  à  cette  heure  qu'à  celle  où  ils  étaient  arrivés,  car 
il  commençait  de  se  faire  tard,  et  si  l'éloquence  de  l'ora- 
teur avait  eu  la  puissance  de  faire  oublier  le  temps,  elle 
n'avait  pas  eu  celle  de  l'arrêter.  D'ailleurs,  cette  fois, 
au  lieu  que  ce  fût  Danton  qui  servît  de  guide  à  Marat, 
c'était  Marat  qui  guidait  Danton,  et  le  sombre  con- 
ducteur paraissait  pressé  d'arriver  au  but  du  chemin, 
comme  s'il  eût  marché  à  un  rendez-vous. 

Les  deux  compagnons  gagnèrent  la  galerie  qui  longe 
la  rue  de  Valois,  firent  quelques  pas  dans  cettu  galerie  ; 
puis  Marat  prit,  à  droite,  un  petit  passage,  Danton  le 
suivit,  et  tous  deux  se  trouvèrent  bientôt  hors  du  Pa- 
lais-Royal. 

La  rue  de  Valois  était  bien  autrement  déserte  à  cette 
époque  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui;  en  effet,  les  pro- 
priétaires des  hôtels  dont  les  nouvelles  bâtisses  de 
monseigneur  le  duc  d'Orléans  venaient  de  borner  la 
vue  n'avaient  point  encore  eu  l'envie  de  tirer  parti  de 
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leurs  cours  et  de  leurs  jardins,  en  faisant  bâtir  eux- 
mêmes;  d'ailleurs,  toute  la  façade  du  Palais-Royal 
donnant  sur  cette  rue  n'était  pas  encore  achevée,  et,  de 
place  en  place,  le  passage,  interdit  aux  voitures  était, 
même  pour  les  piétons,  encombré  de  pierres,  et,  par 
conséquent,  d'un  difficile  accès. 

Marat  se  retrouva  au  milieu  de  tous  ces  échafau- 
dages, au  milieu  de  toutes  ces  pierres  qui  attendaient 
la  scie,  au  milieu  de  tous  ces  moellons  qui  attendaient 
le  plâtre,  comme  s'il  eût  tenu  dans  sa  main  le  fil  de  cet 
autre  labyrinthe,  et,  se  retournant  de  temps  en  temps 
pour  voir  s'il  était  suivi,  il  conduisit  Danton  à  l'entrée 
d'une  espèce  de  cave  dans  laquelle  on  pénétrait  après 
avoir  descendu  une  douzaine  de  marches. 

Tout  dormait  ou  semblait  dormir  dans  la  rue,  excepté 
ce  soupirail  par  lequel  montaient  jusqu'à  l'atmosphère 
extérieure  une  vapeur  chaude,  et,  de  temps  en  temps, 
des  rumeurs  qui  ressemblaient  à  celles  d'un  volcan 
souterrain. 

Si  bien  préparé  qu'il  fût  à  l'intérieur  par  l'extérieur, 
Danton  s'arrêta  à  l'orifice  de  ce  gouffre,  où  venait  sans 
hésitation  de  plonger  Marat  ;  enfin,  il  se  décida,  des- 
cendit l'escalier  degré  à  degré,  et  fit  halte  sur  la  der- 
nière marche. 

De  cette  dernière  marche  voici  ce  qu'il  aperçut. 

Une  immense  salle  voûtée  qui  sans  doute,  autrefois, 
—  c'est-à-dire  avant  l'exhaussement  du  terrain,  — 
avait  dû  servir  d'orangerie  à  un  de  ces  immenses  hô- 
tels dont  une  partie  était  déjà  disparue  à  cette  époque,  et 
dont  le  reste  disparaît  tous  les  jours  ;  cette  orangerie 
avait,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  fait  place  à  une 
taverne,  laquelle,  à  son  tour,  sans  changer  de  destina- 
tion, se  modifiait  néanmoins,  et  allait  devenir  ou  plu- 
tôt était  devenue  un  club. 

Ce  club,  encore  inconnu,  si  ce  n'est  de  ses  affiliés  ; 
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ce  club,  dans  lequel  on  n'était  reçu,  comme  dans  les 
loges  maçonniques,  qu'à  l'aide  de  certains  signes  ou  au 
moyen  de  certaines  paroles,  ce  club  était  celui  des 
Droits  de  l'homme. 

Aussi,  soit  prudence,  soit  que  l'on  n'eût  point  cru 
qu'il  y  eût  désaccord  trop  prononcé  entre  l'ancienne  et 
la  nouvelle  destination  du  local,  les  tables  étaient  restées 
à  leurs  places,  et,  dans  ce  moment,  chargées  de  gobe- 
lets d'étain  retenus  par  des  chaînes,  étaient  entourées 
de  buveurs  assis  sur  des  bancs  vermoulus  et  des  tabou- 
rets boiteux. 

Au  fond,  dans  une  atmosphère  rendue  indécise  par 
la  fumée  du  tabac,  par  la  vapeur  des  lampes,  par  les 
haleines  épaissies  des  consommateurs,  on  voyait  se 
mouvoir,  comme  des  ombres,  ceux  à  qui  leurs  moyens 
pécuniaires  ne  permettaient  pas  de  faire  honneur  au 
vin  de  l'établissement,  et  qui,  l'estomac  vide,  regar- 
daient d'un  air  sombre  et  envieux  ces  favoris  de  la  for- 
tune auxquels  la  misère,  moins  cruelle,  laissait  encore 
quelques  sous  à  dépenser  dans  ce  bouge. 

Derrière  cette  masse  compacte,  et  dans  un  lointain 
presque  perdu,  s'élevait,  sur  des  futailles  vides,  une 
espèce  de  théâtre  couronné  d'un  vieux  comptoir  de- 
venu le  bureau  du  président.  Ce  bureau  supportait  une 
chandelle  allumée,  sans  laquelle  il  eût  été  complète- 
ment perdu  dans  l'ombre,  et  une  chandelle  éteinte  ;  — 
l'esprit  d'économie  qui  veillait  sur  l'établissement  avait 
regardé  comme  un  luxe  blâmable  ces  deux  chandelles 
allumées  à  la  fois,  et  en  avait  supprimé  une. 

Il  y  avait  loin  de  la  société  élégante  et  musquée,  de 
la  salle  dorée  et  tapissée  de  velours  d'où  sortaient  Ma- 
rat  et  Danton,  à  cette  réunion  sombre  et  déguenillée^ 
à  cette  voûte  noire  et  fumeuse  sous  laquelle  ils  s'enfon- 
çaient ;  mais  il  faut  dire  ici  qu'ils  venaient  de  plon- 
ger,  à  travers  les  limbes  d'une  bourgeoisie  invisible. 


96  INGÉNUE. 

du  paradis  de  l'aristocratie,  dans  l'enfer  du  peuple. 
Pour  le  moment,  le  personnage  important  de  cette 
réunion  souterraine  paraissait  être  le  maître  de  l'éta- 
blissement ;  c'était  au  moins  son  nom  qui  retentissait 
le  plus  souvent,  sinon  le  plus  harmonieusement,  au 
milieu  de  cette  réunion,  qui,  n'avait  certes  pas,  à  cette 
heure,  sa  pareille  au  monde. 

—  Jourdan,  du  vin  1  criait  d'une  voix  de  stentor  un 
buveur  colossal,  aux  manches  de  chemise  retroussées, 
aux  bras  nerveux,  au  visage  frais,  de  cette  fraîcheur 
particulière  aux  bouchers  et  aux  charcutiers,  c'est-à- 
dire  aux  hommes  qui  respirent  la  vapeur  du  sang. 

—  On  y  va,  monsieur  Legendré,  disait  Jourdan  en 
apportant  le  liquide  demandé;  mais  je  vous  ferai  ob- 
server que  c'est  la  quatrième  bouteille. 

—  As-tu  peur  qu'on  ne  te  paye  pas,  animal?  dit  le 
boucher  en  tirant  de  son  tablier  taché  de  sang  une  poi- 
gnée de  sous  mêlés  de  menue  monnaie,  au  milieu  des- 
quels brillaient,  comme  ces  étoiles  qui  nous  apparaissent 
plus  grandes  à  mesure  qu'elles  sont  plus  rapprochés  de 
la  terre,  des  écus  de  trois  et  de  six  livres. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  cela,  monsieur  Legendré  :  on 
vous  connaît,  et  l'on  vous  sait  bon  pour  payer  quatre 
bouteilles!  si  même  vous  le  vouliez,  je  troquerais  bien 
mon  établissement  de  la  rue  de  Valois  contre  votre  étal 
de  la  rue  des  Boucheries-Saint-Germain  ;  mais  vous 
avez  la  tête  près  du  bonnet,  monsieur  Legendré,  et  j'ai 
remarqué,  que,  de  la  cinquième  à  la  sixième  bouteille, 
il  vous  arrivait  toujours  malheur. 

—  A  moi?  dit  Legendré. 

—  Non,  je  me  trompe,  répondit  Jourdan  :  à  vos  voi- 
sins! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Legendré  avec  son  gros 
rire  ;  mais,  comme  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la 
quatrième    bouteille  ,  sers    hardiment  ,   mon    digne 
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confrère!  —  car  tu  as  fait  tous  les  métiers,  toi!  tu  as 
été  boucher,  maréchal  ferrant,  contrebandier,  soldat 
au  régiment  d'Auvergne,  palefrenier  dans  les  écuries 
du  maréchal  de  Vaux.  Maintenant  te  voilà  dans  ta  vé- 
ritable sphère  :  marchand  de  vin  !  tu  nages  en  pleine 
eau...  A  boire  donc,  maître  Petit,  comme  on  t'appelle 
maintenant,  ou  maître  Jourdan,  comme  on  t'appelait  ; 
—  à  boire  ! 

—  Hé  !  Jourdan  !  cria-t-on  d'un  autre  côté. 
Jourdan  déposa  la  bouteille  en  face  de  Legendre,  et 

courut  à  ce  nouvel  appel,  qui  lui  était  fait  par  un  person- 
nage que  nous  avons  déjà  entrevu  dans  cette  histoire. 

—  Que  veux-tu,  mon  vieil  Hébert?  demanda  Jour- 
dan avec  familiarité  ;  —  est-ce  qu'il  te  reste  quelque 
petite  contre-marque  qu'on  pourrait  utiliser  demain  ? 

—  Il  ne  me  reste  rien,  pas  même  ma  place,  attendu 
qu'on  m'a  mis  ce  soir  à  la  porte  des  Variétés  sous  pré- 
texte... Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  te  dire  le  prétexte. 

—  Et  puis,  dit  Jourdan  souriant  d'un  sourire  qui 
n'appartenait  qu'à  lui,  je  ne  suis  pas  curieux,  moi. 

—  Non,  mais  tu  es  hospitalier,  surtout  quand  on  te 
paye...  Je  te  préviens  donc  que  tu  auras,  à  partir  de 
demain,  à  nous  nourrir  aux  frais  de  la  masse,  monsieur 
et  moi. 

Et  Hébert  montrait  un  homme  de  trente-six  à  trente- 
huit  ans,  maigre,  jaune,  à  l'œil  vif,  et  dont  le  costume 
offrait  un  singulier  mélange  de  faux  luxe  et  de  misère 
réelle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  monsieur?  demanda  Jour- 
dan. 

—  Monsieur  est  le  citoyen  Collot-d'Herbois,  qui  joue 
les  premiers  rôles  de  tragédie  en  province,  et  qui.  à 
ses  heures  perdues,  fait  des  comédies;  or,  comme,  dans 
ce  moment-ci,  il  ne  peut  ni  jouer  les  rôles  des  autres, 
—  attendu  qu'il  est  sans  emploi,  —  ni   faire  jouer 
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les  siens,  —  attendu  que  la  Comédie-Française  lui  re- 
fuse ses  pièces,  il  s'adresse  au  club  des  Droits  de 
l'homme  ;  et,  comme  tout  homme  a  droit  d'être  nour- 
ri, il  dit  à  la  société  philanthropique  dont  nous  fai- 
sons partie  :  «  Nourris-moi  !  » 
—  Il  me  faudra  pour  cela  un  mot  du  président. 

—  Le  voilà,  ton  mot...  Tu  vois,  il  est  pour  deux  :  à 
partir  de  demain,  tu  dois  nous  nourrir.  En  attendant, 
abreuve-nous  ;  on  n'est  pas  encore  tout  à  fait  au  dé- 
pourvu, et  l'on  peut  payer  la  dépense  de  ce  soir. 

Et  Hébert,  en  riant  et  avec  un  juron  amical,  tira  de 
la  poche  de  sa  culotte  une  douzaine  d'écus  qui  prou- 
vaient que,  s'il  avait  été  renvoyé  de  la  place  qu'il  occu- 
pait au  contrôle  des  Variétés  de  Bois,  il  n'en  était  pas 
sorti  les  mains  tout  à  fait  vides. 

Jourdan  alla  chercher  le  vin  demandé  ;  mais,  en 
route,  il  fut  arrêté  par  un  personnage  qui  se  tenait 
debout  contre  un  des  piliers  soutenant  la  voûte. 

C'était  un  homme  de  près  de  six  pieds  de  haut,  por- 
tant un  habit  noir  râpé,  mais  propre  et  honnête  ;  il 
avait  une  figure  presque  lugubre,  à  force  d'être  solen- 
nelle. 

—  Un  instant,  Jourdan,  dit-il. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  Maillard  ?  dit  le  mar- 
chand avec  une  sorte  de  respect.  Ce  n'est  pas  du  vin, 
j'en  suis  sûr. 

—  Non,  mon  ami  ;  seulement,  je  désire  savoir  quel 
est  cet  homme  appuyé  sur  deux  béquilles,  et  qui  cause 
là-bas  avec  notre  vice- président,  Fournier  l'Amé- 
ricain. 

En  effet,  d'un  autre  côté  de  la  salle,  un  homme  de 
trente-deux  à  trente-quatre  ans,  aux  longs  cheveux,  à 
la  figure  souffrante  et  mélancolique,  au  corps  pliant 
sur  lui-même,  et  soutenu  par  deux  béquilles,  causait 
tout  bas  avec  une  espèce  de  bouledogue. 
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C'était  ce  dernier,  si  célèbre  depuis,  —  comme  la 
plupart,  au  reste,  de  ceux  que  nous  mettons  en  scène, 
—  mais  inconnu  encore  à  cette  époque,  que  l'huissier 
Maillard  venait  de  désigner  à  Jourdan  sous  le  nom  de 
Fournier  l'Américain. 

—  Celui  qui  cause  avec  notre  vice-président?  dit  Jour- 
dan. Mais  attendez  donc!... 

—  Oh!  c'est  que  je  suis  l'homme  de  la  légalité,  moi  : 
il  est  convenu  qu'on  ne  sera  admis  parmi  nous  qu'à 
certaines  conditions,  et  je  veux  savoir  si  ces  conditions 
ont  été  remplies. 

—  Ah  !  je  me  rappelle!  il  est  parfaitement  en  règle... 
Et,  tenez,  voilà  qu'il  montre  ses  lettres  de  créance  à 
M.  Fournier.  C'est  un  avocat  ou  un  juge,  —  un  juge 
du  tribunal  de  Clermont,  je  crois;  —  il  est  menacé 
d'une  paralysie  des  jambes,  et  il  vient  consulter  à  Pa- 
ris. Il  se  nomme  Georges  Couthon,  et  est  recommandé 
par  les  patriotes  d'Auvergne. 

—  Bon,  n'en  parlons  plus...  Et  cet  autre  qui  a  de  si 
beaux  habits,  et  qui  est  si  laid? 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  se  tient  sur  la  dernière  marche  de  l'es- 
calier, comme  s'il  était  trop  grand  seigneur  pour  mar- 
cher sur  le  même  plancher  que  nous. 

—  Celui-là,  je  ne  le  connais  pas;  mais  il  est  venu 
avec  quelqu'un  de  connaissance. 

—  Avec  qui  ? 

—  Oh  !  quelqu'un  qui  n'est  pas  suspect  ! 

—  Enfin,  avec  qui  est-il  venu? 

—  Avec  M.  Marat. 

—  Ah  çà  !  mais...  et  ce  vin?  cria  Hébert  en  s'adres- 
sant  à  Jourdan  avec  un  geste  moitié  amical,  moitié  me- 
naçant, auquel  celui-ci  répondit  par  un  mouvement 
analogue  de  la  tête  et  des  épaules  ;  —  ce  vin  ? ... 

Puis,  tendant  la  main  à  un  nouveau  personnage  qui 
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venait  d'entrer,  et  qui  se  glissait  au  milieu  de  l'hono- 
rable assemblée  avec  le  mouvement  gracieux  et  câlin 
d'un  chat  : 

—  Ah!  viens  donc,  Bordier,  que  je  te  présente  à 
M.  Collot-d'Herbois,  un  confrère. 

Le  nouveau  venu  s'inclina  en  croisant  ses  mains  et 
en  faisant  un  charmant  mouvement  de  tète. 

—  Monsieur  Collot-d'Herbois,  mon  ami  Bordier, 
l'illustre  arlequin  qui  est  en  train  de  faire  la  fortune 
des  Variétés,  où  il  joue  en  ce  moment,  Arlequin,  empe- 
reur dans  la  lune,  ouvrage  qui  ne  vaut  pas  les  vôtres , 
bien  certainement,  monsieur  Ccllot-d'Herbois,  mais 
qui,  cependant,  fait  courir  tout  Paris. 

—  J'ai  justement  vu  monsieur  hier,  dit  Collot,  et  je 
l'ai  applaudi  de  grand  cœur. 

—  Monsieur,  fit  l'arlequin  en  s'inclinant  de  nou- 
veau. 

—  Vous  dites  surtout  d'une  façon  admirable  :  «  Vous 
verrez  qu'avec  tout  cela,  je  finirai,  un  jour,  par  être 
pendu  !  » 

—  Vous  trouvez,  monsieur?  dit  Bordier. 

—  Oh  !  sur  ma  parole,  il  est  impossible  de  trouver 
une  intonation  plus  comique  de  terreur  que  ne  l'est  la 
vôtre. 

—  Imaginez -vous  que  c'est  moi  qui  ai  fait  mettre 
dans  la  pièce  cette  phrase,  qui  n'y  était  pas. 

—  Et  à  quel  propos  ? 

—  A.h  !  voici.  Étant  enfant,  j'ai  vu  pendre  un  homme; 
c'était  fort  laid.  La  nuit  suivante,  j'ai  rêvé  que  j'étais 
pendu  ;  c'était  fort  triste.  Le  rêve  et  la  réalité  me  sont 
restés  dans  l'esprit  si  vivaces,  que,  toutes  les  fois  que  je 
pense  à  une  potence,  je  frissonne  !  Or,  vous  savez,  on 
est  artiste  ou  on  ne  l'est  pas  :  Dugazon  a  inventé  qua- 
rante-deux manières  de  remuer  le  nez,  et,  à  chacune, 
il  fait  rire    moi,  je  n'ai  inventé  qu'une  manière  de 
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dire  :  «  Vous  verrez  qu'avec  tout  cela,  je  finirai,  un 
jour,  par  être  pendu  !»  et  je  fais  presque  pleurer... 
Mais  pardon,  je  crois  que  voilà  la  séance  qui  com- 
mence. 

En  effet,  la  seconde  chandelle  destinée  à  éclairer  le 
bureau  venait  detre  allumée,  et  le  vice-président  Four- 
nier  semblait  inviter  le  président  Marat  à  prendre  le 
fauteuil  ;  mais  Marat  refusait. 

—  Qu'a  donc  Marat,  aujourd'hui?  demanda  Bordier. 
On  dirait  qu'il  décline  l'honneur  de  la  présidence. 

—  Il  veut  sans  doute  parler,  dit  Hébert. 

—  Parle-t-il  bien  ?  demanda  Collot-d'Herbois. 

—  Je  crois  bien  !  répondit  Hébert. 

—  Comme  qui  parle-t-il? 

—  Comme  qui  il  parle?  Il  parle  comme  Marat. 

En  ce  moment,  la  sonnette  du  vice-président  se  fit 
entendre;  un  frémissement  courut  dans  l'assemblée. 
Sur  un  signe  de  Jourdan,  un  garçon  du  cabaret  barri- 
cada le  soupirail.  Marat  a1  la  prendre  Danton  par  le 
bras,  et  le  conduisit  au  premier  rang  du  cercle  qui  se 
formait  autour  de  la  tribune  ;  le  coup  de  sonnette  fut 
suivi  de  ces  paroles  prononcées  par  le  vice-président  : 

—  Citoyens,  la  séance  est  ouverte. 

Aussitôt  le  murmure  qui  planait  au-dessus  de  cette 
multitude  alla  s'éteignant,  et  une  espèce  de  silence  s'é- 
tablit, dans  lequel  on  sentait  vivre,  cependant,  tous  ces 
tumultes  populaires  qui  devaient  interrompre  la  séance 
dont  nous  allons  essayer  de  rendre  compte. 


6. 
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VIII 


LA    TRAITE    DES    BLANCS 


C'était  pour  Danton  surtout  que  l'aspect  de  cette  as- 
semblée était  caractéristique.  Danton,  né  dans  la  bour- 
geoisie, avait,  comme  tout  homme  né  dans  un  milieu, 
un  instinct  qui  le  tirait  hors  de  ce  milieu  :  —  les  in- 
stincts de  l'un  le  tirent  par  en  haut,  les  instincts  de 
l'autre  le  tirent  par  en  bas  ;  les  instincts  de  Danton  le 
portaient  vers  l'aristocratie.  Danton,  homme  sensuel, 
épicurien  politique,  futur  homme  d'État,  sanguin  mais 
non  sanguinaire,  Danton  aimait  le  beau  linge,  les  par- 
fums enivrants;  Danton  aimait  la  soie  et  le  velours; 
Danton  aimait,  lui,  l'homme  à  la  peau  encore  rude  et 
grossière,  Danton  aimait  cette  peau  blanche  et  fine 
qui,  aux  2  et  3  septembre,  ces  jours  de  terrible  mé- 
moire, devinrent,  dans  la  bouche  de  ses  agents,  un 
arrêt  de  mort. 

Or,  Danton  sortait  d'une  réunion  où  il  avait  trouvé 
tout  cela  :  éclat  des  bougies,  froissement  de  la  soie,  ca- 
resse du  velours,  balancement  des  plumes,  lumière  des 
diamants  ;  il  avait  respiré  cette  atmosphère  embaumée 
qui  se  compose  non-seulement  du  mélange  des  par- 
fums distillés,  mais  encore  de  cette  émanation  bien  au- 
trement sensuelle,  bien  autrement  enivrante,  qui  s'é- 
chappe des  organisations  jeunes,  soignées,  aristocra- 
tiques, mises  en  contact  les  unes  avec  les  autres;  et 
voilà  que,  tout  à  coup,  sans  passage,  sans  transition,  il 
tombait  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  au  milieu  des 
chandelles  fumeuses,  des  mains  sales,  des  haillons  in- 
fects; il  comprenait  l'existence  inconnue  de  ces  autres 
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catacombes  vivantes  sous  cette  autre  Rome  dont  elles 
devaient,  à  un  jour  donné,  changer  l'aspect;  il  com- 
prenait! —  et,  tout  frissonnant,  après  le  contraste  de 
la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  il  attendait  le  contraste 
de  la  parole. 

Le  contraste  ne  se  fit  pas  attendre. 

Bordier,  le  secrétaire  du  club,  se  leva  et  donna  con- 
naissance à  l'assemblée  des  correspondances  provin- 
ciales. 

Le  premier  fait  dénoncé  au  club  des  Droits  de 
l'homme  était  celui-ci  : 

Gilles  Leborgne,  laboureur  à  Machecoul,  près  de 
Nantes,  ayant  tué  un  lapin  qui  mangeait  ses  choux, 
avait,  par  ordre  du  seigneur  de  Machecoul,  été  attaché 
à  un  poteau,  et  fustigé. 

Les  faits  se  suivaient,  et  tous  témoignaient  de  cette 
cruauté  qu'à  quelques  exceptions  près,  les  privilégiés 
de  l'époque  exerçaient  sur  les  classes  inférieures. 

Pierre,  dit  le  Sonneur,  journalier  au  Pont-Saint- 
Mesmin,  ayant  refusé  de  faire  la  corvée  pour  battre 
l'eau  des  fossés  du  château,  tandis  que  madame  était 
en  couche,  avait  été  enfermé  dans  un  four  encore 
chaud.  Il  y  était  mort  asphyxié. 

Barnabe  Lampon,  de  Pitbiviers,  ayant  une  femme  et 
six  enfants,  ne  vivaic,  depuis  trois  mois,  lui  et  sa  fa- 
mille ,  que  d'herbe  et  de  feuilles  d'arbre  ;  il  était  si 
faible,  qu'à  peine,  au  bas  de  cette  dénonciation  de  sa 
misère,  il  avait  pu  signer  son  nom. 

Et,  à  chaque  fait  que  constatait  le  secrétaire,  Marat 
serrait  violemment  le  poignet  de  Danton,  en  murmu- 
rant à  demi- voix  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Danton?  qu'en  dis-tu? 

Et  Danton  le  sensuel,  Danton  le  voluptueux,  Danton 
l'épicurien  sentait  comme  un  remords  descendre  dans 
son  âme  en  songeant  à  toutes  ces  perles,  à  tous  ces  dia- 
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mants,  à  toutes  ces  dorures  qu'il  venait  de  voir;  à  ces 
hommes  poussant  des  soupirs,  à  ces  femmes  versant 
des  larmes  sur  la  misère  des  Africains  qui  souffraient 
à  deux  mille  cinq  cents  lieues  de  la  France,  tandis  que, 
dans  la  France  même,  sous  les  pieds  de  Paris,  souf- 
fraient, palpitaient,  agonisaient  des  misères  non  moins 
grandes,  des  douleurs  non  moins  terribles. 

La  liste  se  déroulait,  et  chaque  nouveau  fait  allumait 
un  nouvel  éclair  dans  tous  ces  regards  flamboyants  ;  on 
sentait  que  ce  n'était  pas  une  cause  étrangère,  éloignée, 
la  cause  d'une  autre  race,  que  défendaient  ces  hommes, 
mais  une  cause  pour  laquelle  ils  avaient  souffert,  une 
cause  pour  laquelle  ils  allaient  lutter.  Les  poitrines 
étaient  haletantes,  gonflées,  près  de  déborder  par  les 
lèvres!  Chacun  attendait  le  moment  où  le  secrétaire 
aurait  fini  la  longue  et  douloureuse  énumération  pour 
s'élancer  à  la  tribune,  et  verser  sa  parole  sur  cet  in- 
cendie, non  pas  comme  une  eau  qui  éteint,  mais  comme 
une  huile  qui  enflamme! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  tribune  informe. 

Marat,  sans  bouger,  étendit  la  main. 

—  Le  citoyen  Marat  demande  la  parole,  dit  le  prési- 
dent :  la  parole  est  au  citoyen  Marat. 

—  Oui!  oui!  crièrent  deux  cents  voix;  Marat  à  la 
tribune  !...  Marat  !  Marat  !  Marat! 

Et  Marat  s'avança  au  milieu  du  chemin  que  lui  fai- 
saient ces  vagues  humaines,  comme  Moïse  s'avança  au 
milieu  des  flots  de  la  mer  Rouge,  reculant  devant 
lui. 

Il  monta  lentement  l'échelle  à  quatre  échelons  qui 
conduisait  à  l'estrade,  et,  passant  sa  main  noire  et  cras- 
seuse dans  ses  longs  cheveux,  qu'il  rejeta  en  arrière, 
comme  s'il  eût  craint  qu'un  seul  de  ses  traits  hideux  ne 
fût  voilé  dans  son  expression  : 

—  Vous  tous  qui  êtes  ici,  vous  avez  entendu,  ditr-il, 
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vous  avez  entendu  le  râle  de  tout  un  peuple  qui  agonise 
et  se  lamente  1  d'un  peuple  qui  s'adresse  à  vous,  car  il 
n'a  d'espoir  qu'en  vous  !...  Eh  bien,  dites  1  en  qui  avez- 
vous  espoir,  vous  ?  à  qui  vous  adresserez-vous  ?  Nous 
savons  ceux  que  nous  devons  craindre  :  dites-nous  ceux 
dans  lesquels  nous  devons  espérer. 

—  La  Fayette  1  Necker  1  crièrent  plusieurs  voix. 

—  La  Fayette  !  Necker  1  répéta  Marat ,  c'est  dans  ces 
deux  hommes  que  vous  mettez  votre  espérance? 

—  Oui  1  oui  1  oui  ! 

—  Dans  l'un  comme  général,  dans  l'autre  comme 
ministre  ? 

—  Oui  1  oui  !  oui  ! 

—  Ainsi,  un  aristocrate  et  un  publicain,  un  marchand 
de  belles  paroles  et  un  vendeur  d'argent,  voilà  vos 
hommes,  vos  héros,  vos  dieux  !  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  la  Fayette?  Je  vais  vous  le  dire  d'abord.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  Necker  ?  Je  vous  le  dirai  ensuite. 

—  Parle,  Marat  1  parle  1  crièrent  cent  voix. 

Un  sourire  de  haine  profonde  passa  sur  les  lèvres 
de  l'orateur,  sourire  du  tigre  qui  va  déchirer  sa  proie. 

—  Commençons  par  la  Fayette,  continua  Marat  ;  ce 
ne  sera  pas  long,  car  il  est,  par  bonheur  pour  nous,  au 
commencement  de  sa  carrière,  et  je  n'ai  pasgrand'chose 
à  en  dire;  mais  ce  que  j'en  dirai  suffira,  je  l'espère, 
pour  amener  la  défiance  dans  vos  cœurs,  car  ce  que  j'en 
dirai  vous  le  fera  voir  sous  son  véritable  jour. 

«  Notre  héros  naquit  à  Chavagnac,  en  Auvergne.  Si 
les  signes  cabalistiques  qui  accompagnèrent  la  naissance 
de  l'infâme  Octave,  que  ses  flatteurs  ont  appelé  Auguste, 
si  ces  signes  caractéristiques  n'ont  pas  présidé  à  la  nais- 
sance du  marquis  de  la  Fayette,  au  moins  suis-je  en 
droit  d'affirmer  que  l'ambition,  la  sotte  vanité  et  les 
ridicules  répandirent  sur  son  berceau  leurs  malignes 
influences. 
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»  Sa  mère  l'appelait  son  Rousseau;  pourquoi  cela? 
est-ce  parce  qu'il  devait  rivaliser  de  gloire  avec  l'im- 
mortel auteur  d'Emile  et  du  Contrat  social,  ou  simple- 
ment parce  que  la  nature,  prodigue  pour  cette  jeune 
tête,  l'avait  douée  d'une  chevelure  couleur  de  feu  ? 

»  C'est  ce  que  l'avenir  nous  révélera  ;  quant  à  moi, 
je  penche  fort  pour  la  seconde  explication,  attendu  que 
mon  héros  n'a  encore  rien  fait  pour  qu'on  lui  applique 
la  première. 

»  En  attendant,  c'était  le  fils  bien-aimé,  l'héritier 
chéri  ;  aussi,  est-il  sorti  des  mains  des  femmes,  tout 
aussi  gâté,  tout  aussi  mutin,  tout  aussi  ignorant,  tout 
aussi  volontaire  que  le  dauphin  actuel  de  la  cour  de 
France.  Or,  à  qui  confla-t-on  le  soin  de  développer  ce 
charmant  caractère  ?  quel  fut  l'intelligent,  le  sage,  le 
vertueux  instituteur  que  l'on  plaça  près  de  lui,  afin  de 
corriger  la  nature  par  l'éducation?  Vous  le  connaissez 
tous  :  c'est  un  cuistre,  jadis  aumônier  de  vaisseau  ;  un 
jésuite  que  la  charité  et  la  compassion  avaient  attiré 
dans  l'hôtel,  pour  être  le  jouet  et  le  bouffon  des  maîtres, 
et  le  persécuteur  de  la  valetaille,  buvant  comme  un 
templier  ou  comme  le  vicomte  de  Mirabeau,  jurant 
comme  un  gabier,  libertin  comme  un  prince  de  sang 
royal  ;  tel  fut  le  mentor  du  jeune  marquis,  du  futur 
Rousseau,  de  Rlondinet,  de  la  Fayette  enfin... 

»  Ce  fut  dans  les  mains  de  cet  homme,  qui  eût  per- 
verti même  une  nature  honnête,  que  resta  le  futur 
vainqueur  de  la  Grenade,  le  libérateur  à  venir  de  l'A- 
mérique, jusqu'au  moment  où  il  entra  au  collège  du 
Plessis. 

»  Là,  qui  fut  son  maître  ?  quel  fut  le  successeur  de 
l'homme  que  nous  avons  dit?  Un  autre  cuistre,  un 
autre  jésuite  :  le  rejeton  des  embrassements  d'un  pâtis- 
sier de  la  rue  Feydeau  et  de  la  femme  de  charge  du 
duc  de  Fitz-James,  qui,  à  force  d'intrigues  et  de  bas- 
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sesses,  était  parvenu  à  appeler  le  roi  mon  cousin,  en 
affublant  sa  tête  du  bonnet  de  recteur  1 .  Grâce  à  ce 
digne  maître,  il  parcourut  toutes  ses  classes;  grâce  à  ce 
digne  maître,  il  concourut  pour  le  prix  d'éloquence  pro- 
posé par  l'Université  ;  grâce  à  ce  digne  maître  enfin,  qui 
lui  fit  son  amplification,  sous  le  titre  de  Discours  d'un  gé- 
néral à  ses  soldats,  Blondinet  de  la  Fayette  fut  couron- 
né !  Ce  premier  laurier  le  mit  en  goût. 

»  D'ailleurs,  chacun  vantait  ce  jeune  lauréat,  qui 
avait,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  écrit  un  discours  digne 
d'Annibal  et  de  Scipion,  discours  qui  témoignait  assez 
de  ce  que  ferait,  un  jour,  dans  la  carrière  des  armes, 
un  guerrier  qui  joindrait  la  théorie  à  la  pratique. 

»  Aussi,  les  femmes,  ces  créatures  frivoles  et  légères, 
commencèrent-elles  à  lui  prodiguer  les  louanges  les 
plus  outrées  et  les  plus  fastidieuses,  empoisonnant  son 
amour-propre,  égarant  sa  raison  par  toutes  ces  avances 
honteuses  que  leur  faiblesse  ordinaire  ne  sait  que  trop 
offrir  à  la  vanité,  se  plaisant  à  corrompre  et  à  dessécher 
cette  jeune  plante,  chacune  d'elles  désirant,  à  l'exem- 
ple de  la  reine  de  Saba,  qui  fit  tant  de  chemin  pour 
passer  une  nuit  avec  Salomon  —  chacune  d'elles  dési- 
rant que  le  beau  Blondinet  de  la  Fayette  lui  jetât  le 
mouchoir  *? 

»  Ce  fut  dans  ces  conjonctures  que  Blondinet  de  la 

1  Les  recteurs  de  l'Université  avaient  le  titre  de  cousins  du  roi. 

1  Nous  ne  saurions  trop  redire  à  nos  lecteurs  que  ces  deux  dis- 
cours '—  l'un  de  Malouet,  sur  la  traite  des  nègres,  l'autre  de 
Marat,  sur  la  traite  des  blancs  —  ne  sont  rien  autre  chose  que  des 
exposés  d'opinions  différentes,  des  pastiches  dans  lesquels  l'auteur 
n'est  pour  rien,  pas  même  pour  le  style,  et  qui  tendent  à  donner 
une  idée  exacte,  l'un  de  la  phraséologie  des  derniers  philosophes, 
l'autre  de  la  verve  bouillante  et  provocatrice  des  premiers  clubistes. 
Il  va  sans  dire  que  ces  deux  discours  seront  énormément  difficiles  à 
traduire,  puisque  la  traduction  ne  sera  bonne  que  si  elle  est  em- 
preinte de  ces  deux  couleurs  si  opposées. 
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Fayette  parut  à  la  cour  de  France,  dans  ce  climat  dont 
l'atmosphère  est  empoisonnée,  dont  la  honte,  la  pudeur, 
la  décence,  la  franchise  et  la  sincérité  sont  exilées  sans 
retour;  ce  fut  là  que,  trouvant,  chaque  jour,  une  oc- 
casion d'affermir  en  lui  cet  esprit  de  frivolisme  qui  fait 
le  fond  de  son  caractère,  il  devint  successivement  fat, 
impudent  et  faux  ;  ce  fut  là  qu'il  contracta  cette  habi- 
tude, qu'il  a  toujours  conservée  depuis,  d'avoir  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  l'affabilité  dans  le  regard,  et  la  tra- 
hison dans  le  cœur.  Heureusement,  aujourd'hui  personne 
que  les  niais  et  les  imbéciles  n'est  plus  dupe  de  ce  sou- 
rire et  de  cette  affabilité  :  le  tuf  est  découvert,  le  masque 
s'arrache  par  lambeaux!  Oh!  que  ne  puis-je  découvrir 
entièrement  à  vos  yeux  cette  physionomie  cauteleuse  et 
rusée  du  prétendu  héros  que  la  nation  française,  nation 
aveugle,  place  à  la  tête  des  bons  patriotes,  et  à  qui  elle 
est  prête  à  confier  les  pouvoirs  les  plus  sérieux  et  les 
plus  nuisibles  à  son  bonheur  ! 

»  Mais,  me  direz- vous,  vous  nous  montrez  là  le  héros 
des  ruelles ,  de  l'étiquette ,  de  la  cour ,  et  non  pas  le 
compagnon  d'armes  de  Washington,  l'ami  de  Franklin, 
le  libérateur  de  l'Amérique. 

»  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  vu  tout  à  l'heure, 
comme  moi,  ce  héros  d'un  nouveau  monde  revenu  dans 
l'ancien,  escorté  de  ces  souvenirs  qui,  contre  les  lois  de 
la  perspective,  grandissent  en  s'éloignant  ?  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  vu  ramassant  le  mouchoir  de  madame 
la  comtesse  de  Montesson,  offrant  son  flacon  de  sels  à 
madame  la  marquise  de  Beauharnais,  passant  son 
nœud  d'épée  au  cou  du  chien  de  madame  la  comtesse 
de  Genlis,  battant  des  mains  au  discours  de  M.  de 
Malouet,  essuyant  une  larme  aux  récits  des  malheurs 
des  pauvres  nègres?  Vous  l'auriez  estimé  à  sa  valeur. 
ce  général  d'antichambre  !  vous  auriez  su  ce  que  vous 
devez  attendre  de  ce  messie  aristocrate  ! 
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»  Si  la  Fayette  est  vr  aiment  ce  qu'on  dit  qu'il  est,  pour- 
quoi est-il  là-bas,  et  non  pas  ici  ?  pourquoi  est-il  parmi 
eux,  et  non  parmi  nous?  S'il  a  des  larmes  à  verser, 
Français,  qu'il  verse  ses  larmes  sur  les  douleurs  de  la 
France  ;  s'il  aime  véritablement  le  peuple,  qu'il  vienne 
à  nous  qui  sommes  le  vrai  peuple,  le  seul  peuple  ;  et, 
alors,  moi  qui  l'attaque  en  ce  moment,  moi  qui  vous 
le  montre,  non  pas  tel  que  vous  le  voyez,  mais  tel  qu'il 
est,  j'irai  à  lui,  je  lui  ouvrirai  la  porte,  je  m'inclinerai 
sur  le  seuil,  et  je  lui  dirai  :  «  Sois  le  bienvenu,  toi  qui 
»  viens  de  la  part  de  la  liberté  !  » 

Quelques  applaudissements  interrompirent  Marat  , 
mais  factices  et  comme  honteux.  On  voyait  qu'il  venait 
de  heurter  de  face  une  des  convictions  populaires  les 
mieux  affermies,  et  que  l'arme  du  ridicule,  dont  il  s'était 
servi,  n'avait  fait  qu'effleurer  celui  à  qui  il  avait  espéré 
faire  une  blessure  mortelle. 

Aussi  ne  s'obstina-t-il  point  davantage,  pour  ce  jour- 
là,  sur  la  Fayette,  qu'il  devait,  pendant  deux  ans  de 
suite,  mordre  et  déchirer  à  belles  dents. 

«  Quant  à  Necker,  continua-t-il,  —  ô  pauvre  peuple, 
comme  on  t'aveugle  î  —  quant  à  Necker,  veux-tu  savoir, 
à  son  tour,  qui  il  est?  Je  vais  te  le  dire. 

D'abord,  de  mes  jours,  je  n'ai  vu  M.  Necker  :  je 
ne  le  connais  que  par  la  renommée,  que  par  quelques- 
uns  de  ses  écrits,  que  par  ses  opérations  surtout  ;  quoique 
mon  contemporain,  il  m'est  aussi  étranger  que  me  le 
serait  un  habitant  de  l'autre  monde,  Séjan  ou  Crassus. 

»  11  y  a  douze  ans  que  l'on  ne  connaissait  encore 
M.  Necker  que  comme  banquier;  mais  son  opulence, 
qui  lui  attirait  la  considération  dans  le  monde,  n'était, 
à  mes  yeux,  qu'un  titre  de  mépris  ;  car,  cette  opulence, 
j'en  connaissais  la  source.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
la  dise  ?  La  voici. 
»  Necker  est  né  à  Genève,  la  patrie  du  grand  Rous- 
i.  7 
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seau.  Hclas!  comme  Rousseau,  il  quitta  Genève,  K39 
pas  pour  se  dévouer  au  bonheur  de  ses  contemporains, 
aux  progrès  de  l'humanité,  mais  pour  faire  sa  fortune. 
Dans  cette  espérance,  il  entra,  en  qualité  de  commis, 
chez  le  banquier  Thélusson. 

»  A  force  d'assiduité  et  d'hypocrisie,  il  devint  caissier  ; 
dès  qu'il  eut  cet  emploi,  il  commença  d'agioter  pour  son 
propre  compte  avec  l'argent  de  la  caisse. 

»  11  y  avait  dans  la  maison  un  teneur  de  livres 
nommé  Dadret,  qui,  par  ses  longs  services,  était  sur  le 
point  d'être  associé  à  la  banque  ;  Necker  obtint  sur  lui 
la  préférence,  moyennant  le  versement  qu'il  fit  à  la 
caisse  d'une  somme  de  huit  cent  mille  livres.  Gomment 
se  procura-t-il  cette  somme,  lui  qui  ne  possédait  rien 
au  monde?  Je  vais  vous  le  dire  encore. 

»  Un  Anglais  avait  placé  cette  somme  chez  Thélusson, 
et  M.  Necker  avait  remis  au  lendemain  de  l'enregistrer; 
l'Anglais  mourut  dans  la  nuit  :  aucun  titre  ne  justifiait 
le  dépôt,  lasomme  ne  fut  pas  réclamée,  le  Genevois  se  l'ap- 
propria. Voilà  quel  fut  le  commencement  de  sa  fortune. 
»  Le  désir  d'acquérir  de  nouvelles  richesses  lui  fit 
trouver  le  moyen  de  découvrir  le  secret  du  cabinet  de 
Saint-James;  il  proposa  à  M.  Thélusson  d'acheter  des 
actions  du  Canada.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  des 
tours  de  bâton  qu'il  employa  alors  pour  discréditer  ces 
billets,  et  les  accaparer  à  soixante  et  dix  et  soixante  et 
quinze  pour  cent  do  perte,  peut  consulter  YEloge  de 
Colbcrt  par  M.  Pélinery.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  des 
tours  de  bâton  qu'il  employa  pour  s'enrichir,  en  con- 
sommant la  ruine  de  la  Compagnie  des  Indes,  peut  con- 
sulter deux  mémoires  contenus  dans  un  ouvrage  inti- 
tulé :  Théorie  et  pratique  de  M.  JSecker  dans  V adminis- 
tration des  finances. 

»  Ses  admirateurs  font  valoir,  comme  un  trait  d'ha- 
jileté,  qu'il  ait  été  cinq  années  en  place,  et  en  temps 
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de  guerre,  sans  mettre  un  sou  d'impôt  ;  c'est  jouer  sur 
les  termes,  car  les  intérêts  de  ses  nombreux  emprunts 
sont  de  véritables  impôts  levés  sur  le  peuple.  Or,  il  a 
grevé  la  nation  pour  plus  de  soixante  millions  par  an  ! 

»  La  reine,  au  milieu  des  plaisirs  de  Trianon,  était 
devenue  enceinte. 

»  Vous  savez  tous  quels  étaient  ces  plaisirs,  n'est-ce 
pas?  On  illuminait  une  partie  des  bosquets  de  Trianon, 
dans  l'un  desquels  on  établissait  un  trône  de  fougère  ; 
là,  on  jouait  au  roi,  comme  les  petites  filles  jouent  au 
trou-madame.  Ce  roi  élu  tenait  sa  cour,  donnait  ses 
audiences,  rendait  justice  sur  les  plaintes  qui  lui  étaient 
portées  par  son  peuple,  représenté  par  les  gens  de  la 
cour.  Et  qu'étaient  ces  plaintes?  —  La  parodie  des 
tiennes,  vrai  peuple,  qui  souffres,  qui  te  lamentes,  qui 
agonises,  tandis  que  les  grands  jouent  ton  agonie,  tes 
lamentations,  tes  souffrances  î  Or,  c'était  presque  tou- 
jours M.  de  Vaudreuil  qu,.  était  le  roi,  le  roi  élu.  Il 
choisissait  la  reine  ;  la  reine  était  toute  trouvée  :  c'était 
la  fille  de  Marie-Thérèse,  c'était  Marie-Antoinette,  c'é- 
tait l'Autrichienne  ;  puis  il  mariait  les  autres  seigneurs 
aux  autres  dames  de  la  cour;  puis  il  prononçait  le  mot 
sacramentel,  le  fameux  décampaîivos;  aussitôt,  chaque 
couple  s'enfuyait,  avec  défense  faite  par  le  roi  des  fou- 
gères de  reparaître  de  deux  heures  dans  la  salle  du 
trône,  et  surtout  défense  d'aller  plus  d'un  couple  en- 
semble dans  le  même  bosquet  1  C'était  un  jeu  char- 
mant, comme  vous  le  voyez.  Le  moyen  d'entendre  les 
soupirs  du  peuple  à  la  cour,  quand  on  y  joue  à  de  si 
charmants  jeux! 

»  Au  milieu  de  ces  jeux,  la  reine  était  donc  devenue 
grosse  ;  mais,  malheureusement,  elle  était  accouchée 
d'une  fille  :  il  s'agissait  de  provoquer  une  seconde  gros- 
sesse ;  les  médecins  proposaient  les  eaux  ;  mais  M.  Nec- 
ker  prétendait  que  les  eaux  étaient  inutiles,  et  que  la 
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continuation  de  l'ingénieux  amusement  appelé  le  dé- 
camp'divos  pouvait  lutter  avec  l'influence  des  eaux  les 
plus  génératrices,  et,  quoiqu'il  fût  prouvé  que  le  roi 
élu  chaque  soir  coûtait  presque  autant  que  le  roi  ré- 
gnant de  droit  divin,  il  s'en  tint  à  cette  recette. 

»  Dieu  bénit  M.  Necker,  et  la  reine,  devenue  grosse 
une  seconde  fois ,  accoucha  de  monseigneur  le  dau- 
phin *. 

»  La  reine  n'était  pas  la  seule  sur  laquelle  la  recette 
eût  produit  son  effet  ;  madame  Jules  de  Polignac  aussi 
était  devenue  enceinte  ;  la  reine  lui  donna,  au  moment 
de  ses  couches ,  une  layette  de  quatre-vingt  mille 
livres,  et  le  roi  un  présent  de  cent  mille  francs.  On  de- 
vait y  joindre  le  duché  de  Mayenne,  qui  valait  quatorze 
cent  mille  livres;  car  c'était  un  bien  pauvre  cadeau 
qu'un  cadeau  de  cent  quatre-vingt  mille  livres  pour  un 
cadeau  royal;  mais  le  probe,  mais  l'austère  M.  Necker 
s'y  opposa.  Il  est  vrai  que,  quelque  temps  après,  il  ré- 
fléchit... il  réfléchit  que  M.  Turgot  était  tombé  pour  un 
refus  pareil  ;  et,  comme  il  tenait  beaucoup  à  sa  place, 
dont  la  favorite  menaçait  de  le  déloger,  il  détermina  la 
reine  à  faire  à  madame  Jules  un  don  de  trois  millions 
en  argent,  à  la  place  du  duché,  qui  ne  valait  que  qua- 
torze cent  mille  livres  !  M.  Necker  était  un  bon  courti- 
san, comme  vous  voyez,  et  madame  de  Polignac  n'a 
rien  perdu  à  attendre  ! 

»  Maintenant,  tu  comprends  bien,  pauvre  peuple, 
que  ce  que  M.  Necker  fait  pour  les  étrangers,  à  plus 
forte  raison  le  fait-il  pour  les  siens.  M.  Necker  a  une 
fille  qu'il  a  mariée  à  un  Allemand  ;  car,  quoiqu'il  ait 


1  On  n'oubliera  pas  que  c'est  Marat  qui  parle,  et  qu'une  des 
premières  obligations  du  romancier  historien  est  de  mettre  dans 
la  bouche  de  ses  personnages  les  paroles  qu'ils  ont  pu  dire  ;  or, 
celles-là,  Marat  a  fait  mieux  :  il  les  a  positivement  dites. 
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gagné  sa  dot  en  France,  ce  n'est  pns  pour  un  Français 
qu'il  l'a  réservée  :  cette  fille  s'appelle  madame  de  Staël  ; 
elle  est  jeune,  elle  est  spirituelle  ;  c'est  la  digne  fille  du 
banquier  genevois...  elle  n'épargne  rien,  rien  du  tout, 
pour  faire  des  partisans  à  son  père,  et  son  pèro  ne  re- 
fuse rien  aux  partisans  qu'elle  lui  a  faits. 

»  Je  vous  ai  dit  quel  était  la  Fayette  ;  je  vous  dis 
maintenant  quel  est  Necker...  et  j'ajoute  :  Ne  comptez 
ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre,  car  ce  serait  jeter  l'avenir  de 
la  nation  comme  une  plume  au  vent,  comme  une 
planche  à  la  mer  ;  ce  serait  bâtir  le  bonheur  du  pays  sur 
le  frivolisme,  la  trahison  et  la  cupidité.  » 

Marat  s'arrêta  pour  respirer.  Cette  seconde  fois,  il 
avait  été  mieux  inspiré  que  la  première,  non  pas  que  le 
banquier  protestant  le  cédât  en  popularité  au  général 
aristocrate;  mais  nous  sommes  ainsi  faits  dans  nos 
sympathies  tout  instinctives  :  un  homme  d'argent  est 
plus  facile  à  attaquer  chez  nous  qu'un  homme  d'épée  ;  on 
ne  compte  pas  de  l'argent  toute  une  journée,  sans  que, 
le  soir,  il   ne  vous  reste  un  peu  de  crasse  aux  mains. 

Aussi  les  applaudissements,  encore  contenus  à  la  fin 
de  la  période  de  Marat  sur  la  Fayette,  éclatèrent-ils  à 
la  fin  de  la  période  de  Marat  sur  Necker. 

Chacun  avait  écouté  ce  double  discours  avec  son  tem- 
pérament, ses  instincts,  ses  haines.  Jourdan,  fana- 
tique de  l'orateur,  faisait  le  signe  d'un  homme  qui 
coupe  une  tête  ;  Legendre  étendait  vers  la  tribune  son 
bras  nu  ;  Collot  d'Herbois  balançait  la  tète  en  signe 
d'assentiment,  dans  une  pose  théâtrale  ;  Bordier  trépi- 
gnait; Fournier  l'Américain,  les  lèvres  retroussées  par 
le  sourire  du  dédain,  montrait  ses  dents  blanches 
comme  celles  d'un  tigre  ;  Maillard  était  calme  et  froid  ; 
Couthon,  respirant  à  pleine  poitrine,  rejetait,  avec  un 
noble  mouvement  de  sa  belle  tète,  ses  longs  cheveux  en 
arrière. 
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Quant  à  Danton,  il  regardait  avec  une  espèce  d'effroi 
cet  homme  qui,  obscur  et  sans  nom,  mordait  ainsi  la 
société  aux  parties  secrètes,  attaquant  ces  deux  idoles  du 
jour  que  l'on  appelait  la  Fayette  et  Necker,  et  cette 
idole  de  tous  les  temps  que  l'on  appelle  la  monarchie. 

Et  comment  attaquait-il  tout  cela?  Avec  la  vérité  et 
avec  le  mensonge,  avec  la  médisance  et  avec  la  calom- 
nie, en  face  ou  par  derrière,  peu  lui  importait. 

II  y  avait  à  la  fois,  dans  cet  homme,  de  la  dent  du 
dogue  et  du  venin  du  serpent. 

Mais  comme  cet  homme  savait  bien  à  qui  il  parlait! 
comme  il  laissait  tomber  ses  paroles  une  à  une  sur 
cette  multitude  altérée,  endolorie,  souffrante!  comme 
cette  parole  était  une  chaude  rosée  pour  cette  haine  qui, 
semée  au  fond  du  cœur  de  chacun,  ne  demandait  qu'à 
faire  éclore  ses  fleurs  vénéneuses,  qu'à  porter  ses  fruits 
empoisonnés!  comme,  enGn,  aux  lueurs  que  secouait 
la  torche  du  pamphlétaire  sur  ce  monde  des  grands 
jusque-là  inconnu  des  petits,  comme  ceux-ci  décou- 
vraient de  sombres  horizons  dans  le  passé,  de  plus 
sombres  horizons  dans  l'avenir  ! 

Marat  comprit  que  les  esprits  étaient  disposés  à  l'en- 
tendre ;  qu'après  ces  deux  attaques,  il  lui  fallait  une 
charge  à  fond,  et,  après  ces  deux  victoires  disputées, 
un  triomphe  incontestable. 

Il  fit  signe  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire  ; 
le  silence  s'établit  comme  par  enchantement. 

Marat  reprit  en  étendant  les  deux  mains  sur  cet  au- 
ditoire frissonnant  : 

«  Et,  maintenant,  écoutez  bien  ce  qui  me  reste  à 
vous  dire,  tous  tant  que  vous  êtes  :  si  deux  hommes, 
par  une  lente  agonie,  avaient  fait  mourir  votre  mère 
de  la  plus  longue,  de  la  plus  douloureuse,  de  la  plus 
cruelle  des  morts .  de  la  faim,  leur  pardonneriez- 
vous?  Non,   n'est-ce  pas?  A  plus  forte  raison   n'en 
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feriez-vous  pas  vos  défenseurs,  vos  gardiens,  vos  sau- 
veurs, vos  idoles.  Eh  bien,  ces  deux  hommes,  l'un  pu- 
blicain,  l'autre  aristocrate,  sont  les  représentants  de  deux 
races  qui  ont  tué  votre  mère,  notre  mère,  la  mère  com- 
mune, —  la  terre  !  la  terre,  sur  laquelle  nous  sommes 
nés,  qui  nous  met  au  jour,  qui  nous  nourrit  de  sa  sub- 
stance, qui  nous  reçoit  après  notre  mort,  et  que  nous 
oublions,  enfants  dénaturés,  quand  elle  crie  à  son  tour  : 
«  A  moi  !  j'agonise  !  à  moi!  je  meurs!  » 

»  Oh!  il  y  a  longtemps  que  j'ouvre  l'oreille  à  ce  chant 
lugubre, qui  raconte  l'épuisement  de  la  France.  «On  ne 
peut  plus  aller!  »  dit  Colbert,  en  1681  ;  et  il  meurt  lui- 
même  après  avoir  dit  ces  paroles,  qui  semblent  son 
dernier  soupir.  Quinze  ans  plus  tard,  les  intendants,  qui 
font  le  mal,  le  révèlent  et  le  déplorent;  on  leur  demande 
des  mémoires  pour  le  jeune  duc  de  Bourgogne,  et  ils 
racontent  naïvement  que  tel  pays  a  perdu  le  quart  de  ses 
habitants,  tel  le  tiers,  tel  la  moitié  !  C'est  la  statis- 
tique de  la  mort  faite  par  les  bourreaux  :  elle  doit  être 
exacte. 

»  C'est  en  1698  qu'on  fait  ce  triste  dénombrement. 
Eh  bien,  neuf  ans  après,  en  1707,  on  regrette  cette 
année  1698.  «  Alors,  »  dit  un  vénérable  magistrat 
nommé  Bois-Guilbert,  «  alors,  il  y  avait  encore  de 
»  l'huile  dans  la  lampe...  Aujourd'hui,  »  ajoute-t-il, 
»  «  tout  a  pris  fin,  faute  de  matière  !  Maintenant,  le 
»  procès  va  rouler  entre  ceux  qui  payent  et  ceux  qui 
»  n'ont  fonction  que  de  faire  payer  !  » 

»  En  effet,  pauvre  peuple,  le  procès  est  là!  procès  de 
vie  et  de  mort  pour  toi  ! 

»  Écoutez  Fénelon  après  Bois-Guilbert;  l'archevêque 
de  Cambray  n'est  pas  plus  rassurant  que  le  magistrat 
normand. 

<?  Les  peubles  ne  vivent  plus  en  hommes,  »  dit  il  ; 
a  il  n'est  plus  permis  de  compter  sur  leur  patience  ; 
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»  la  vieille  machine  achèvera  de  se  briser  au  premier 
»  choc  !  » 

»  Quatre-vingts  ans  se  sont  écoulés,  pauvre  peuple, 
depuis  que  l'auteur  de  Télémaque  disait  cela,  et  la 
vieille  machine  dure  toujours,  car  tu  en  graisses  les 
ressorts  avec  ta  sueur. 

»  Aussi  voyez  quelle  joie  éclate  en  France  quand 
Louis  XIV  meurt  !  Ne  dirait-on  pas  qu'un  seul  homme 
affamait  le  pays?...  Qui  lui  succède?  Hosannah  !  c'est 
le  bon  duc  d'Orléans  1  Celui-là  aime  le  peuple  :  le 
peuple  le  croit  du  moins  ;  oui.  mais  il  est  avant  tout 
l'ami  de  l'Angleterre,  et  il  livre  à  l'Angleterre  notre 
commerce,  notre  honneur  et  jusqu'à  nos  secrets  d'État; 
puis  il  meurt,  laissant  la  dette  augmentée  de  sept  cent 
cinquante  millions  ? 

.  »  —  Si  j'étais  peuple,  »  disait  le  régent,  «je  me  ré- 
»  volterais,  à  coup  sûr.  » 

»  Puis,  comme  on  lui  répondait  qu'en  effet,  le  peuple 
s'était  révolté. 

»  —  Il  a  bien  raison,  »  s'écriait-il,  «  et  le  peuple 
»  est  bien  bon  de  tant  souffrir.  » 

»  Vient  Fleury,  ministre  aussi  économe  que  le  ré- 
gent était  prince  dissipateur;  sous  Fleury,  la  France  va 
se  refaire  :  aussi,  en  1739,  Louis  d'Orléans,  — le  fils 
de  celui  qui  disait  que  le  peuple  avait  bien  raison  de  se 
révolter,  —  Louis  d'Orléans  jette  sur  la  table  du  conseil 
un  pain  de  fougère  ;  c'est  le  pain  que  mange  le  peuple.  Il 
est  vrai  que,  vingt  ans  plus  tard,  Foulon,  —  Foulon, 
qui  vient  de  marier  sa  fille  à  Berthier,  et  qui  lui  a 
donné  deux  millions  de  dot,  —  Foulon  dira  : 

«  —  Du  pain  de  fougère  !  c'est  encore  trop  bon  pour  le 
»  peuple  :  je  lui  ferai  manger  de  l'herbe  :  mes  chevaux 
»  mangent  bien  du  foin  !  » 

»  Tout  empire,  et  de  quelle  façon  !  voici  les  femmes 
elles-mêmes  qui  y  voient  clair  ;  voici  les  maîtresses  des 
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rois  qui  s'effrayent  à  leur  tour;  voici  madame  de  Châ- 
teauroux  qui  dit,  en  1742  : 

«  —  Il  y  aura  un  grand  bouleversement,  je  le  vois, 
d  si  on  n'y  apporte  remède.  » 

»  Oui,  madame,  et  tout  le  monde  s'étonne  que  ce 
bouleversement  tarde  si  longtemps  ;  que  le  peuple, 
qu'on  altère,  qu'on  affame,  dont  on  boit  le  sang,  dont 
on  sèche  les  os,  que  le  peuple,  qui  va  toujours  maigris- 
sant, puisse  vous  résister  encore,  à  vous  et  à  vos  pa- 
reilles ! 

»  0  terrible  histoire  de  la  faim,  trop  oubliée  des 
historiens  !  quelle  plume  de  bronze  écrira  tes  sombres 
annales,  pour  la  France  qui  t'a  soufferte,  et  qui  a 
gardé  jusqu'aujourd'hui  sa  pitié  pour  les  artisans  de  la 
femine  ? 

»  Pauvre  peuple,  creuse  donc  ce  mot  :  La  terre  pro- 
duit de  moins  en  moins! 

»  Pourquoi  produit-elle  de  moins  en  moins,  cette 
mère  admirable,  féconde  depuis  six  mille  ans?  Je  vais 
te  le  dire. 

»  C'est  que,  le  paysan  n'ayant  plus  de  meubles  qu'on 
puisse  saisir,  le  fisc  saisit  le  bétail,  et  l'extermine  peu 
à  peu;  le  bétail  saisi,  plus  d'engrais  :  la  culture  se  res- 
treint de  jour  en  jour,  la  terre  ne  peut  plus  réparer  ses 
forces,  la  mère  du  monde,  la  Cérès  ne  produit  plus  ; 
l'Isis  aux  huit  mamelles  n'a  plus  de  lait  :  la  nourricière 
meurt  de  faim,  elle  jeûne,  elle  s'épuise,  et,  comme  le 
bétail  a  fini,  elle  va  finir  elle-même. 

»  Maintenant,  pauvre  peuple,  ce  que  je  dois  te  dire, 
ce  que  je  puis  te  montrer,  c'est  que,  comme  les  nobles 
et  les  publicains ,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  exempts 
d'impôts  et  ceux  qui  lèvent  l'impôt,  se  multiplient  tous 
les  jours,  l'impôt,  tous  les  jours,  va  pesant  davantage 
sur  toi  qui  le  payes  ;  puis,  écoute  bien,  et  regarde  bien  : 
à  mesure  que  l'aliment  devient  plus  rare,  à  mesure  que 
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le  pain,  par  sa  cherté,  échappe  à  tes  doigts  amaigris,  il 
devient  l'objet  d'Un  trafic  de  plus  en  plus  productif;  les 
profits  sont  clairs,  si  clairs,  que  le  roi  Louis  XV  veut 
en  avoir  sa  part,  et  se  fait  marchand  de  farine.  C'est 
étrange,  n'est-ce  pas?  un  roi  qui  spécule  sur  la  vie  de 
ses  sujets,  un  roi  qui  trafique  de  la  famine,  un  roi  qui 
fait  payer  à  la  mort  l'obole  qu'elle  avait  fait  payer  jus- 
que-là atout  le  monde,  même  aux  rois!  Voilà  comme 
on  finit,  tant  la  loi  du  progrès  est  certaine,  par  se 
rendre  raison  de  tout  :  pauvre  peuple  !  tu  meurs  de 
faim,  c'est  vrai,  mais,  au  moins,  tu  sais  comment  et 
pourquoi  tu  meurs  ;  la  disette  n'est  plus  le  résultat  du 
trouble  des  saisons,  des  changements  atmosphériques, 
des  cataclysmes  de  la  nature  :  la  disette  est  un  phéno- 
mène d'ordre  naturel,  légal,  enregistré  au  Parlement  ; 
on  a  faim  de  par  Louis,  et  plus  bas,  signé  Phélip- 
peaux. 

»  On  a  eu  faim  sous  Louis  XIV,  on  a  eu  faim  sous 
Louis  XV,  on  a  faim  sous  Louis  XVI  ;  quatre  généra- 
tions se  sont  suivies,  dont  pas  une  n'a  été  rassasiée; 
c'est  que  la  famine  est  naturalisée  en  France  ;  elle  y  a 
son  père  et  sa  mère  :  son  père,  l'impôt;  sa  mère,  la 
spéculation;  alliance  monstrueuse,  qui,  cependant, 
porte  des  fruits,  produit  des  enfants,  engendre  une  race 
particulière,  race  cruelle,  affamée,  inassouvie,  race  de 
fournisseurs,  de  banquiers,  de  traitants,  de  financiers, 
de  fermiers  généraux,  d'intendants  et  de  ministres  ;  tu 
la  connais,  pauvre  peuple  !  cette  race  :  ton  roi  l'a  ano- 
blie, l'a  glorifiée,  l'a  fait  monter  dans  ses  carrosses  le 
jour  où  elle  est  venue  à  Versailles  lui  faire  signer  le 
pacte  de  famine. 

»  Et,  pauvre  peuple  1  à  défaut  de  pain,  tu  as  des 
philosophes  et  des  économistes,  des  Turgot  et  des 
Necker,  des  poètes  qui  traduisent  les  Géorgiques,  des 
poètes  qui  font   les   Saisons,  des  poètes  qui  font  les 
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Mois;  chacun  parle  d'agriculture,  écrit  sur  l'agricul- 
ture, fait  des  essais  sur  l'agriculture.  —  Et,  toi,  pen- 
dant ce  temps,  toi,  pauvre  peuple  !  comme  le  fisc  a  dé- 
voré tes  bœufs,  tes  chevaux,  tes  ânes,  tu  t'attelles  à  la 
charrue,  avec  ta  femme  et  tes  enfants.  Heureusement, 
la  loi  défend  que  l'on  saisisse  le  soc  ;  mais  cela  viendra, 
sois  tranquille  !  Gela  viendra,  et,  alors,  avec  le  même 
instrument  dont  tu  t'ouvres  la  poitrine  depuis  cent  cin- 
quante ans,  tu  ouvriras  la  terre  !  Mourant,  tu  gratteras 
la  terre  morte  avec  tes  ongles  ! 

»  Oh  !  pauvre  peuple  ! 

»  Eh  bien  ,  quand  ce  jour  sera  venu,  —  et  il  va  ve- 
nir !  —  quand  la  femme  demandera  une  dernière  bou- 
chée de  pain  à  son  mari,  qui  la  regardera  d'un  air  fa- 
rouche sans  lui  répondre  ;  quand  la  mère  n'aura  plus 
que  des  pleurs  à  donner  aux  cris  de  son  enfant,  dont  la 
faim  dévorera  les  entrailles;  quand  l'inanition  tarira  le 
lait  de  la  nourrice  ;  quand  son  nourrisson  affamé  ne  ti- 
rera plus  qu'un  peu  de  sang  de  ses  mamelles  ;  quand 
les  boutiques  de  tes  boulangers,  ouvertes  ou  fermées, 
seront  vides  ;  quand,  dans  ton  désespoir,  tu  seras  forcé 
d'avoir  recours,  pour  te  nourrir,  aux  choses  les  plus 
dégoûtantes,  aux  animaux  les  plus  vils,  —  heureux  en- 
core si  ton  frère  ne  te  les  arrache  pas  pour  s'en  repaître 
lui-même  !  alors ,  pauvre  peuple  ,  tu  seras  peut-être 
désabusé  une  bonne  fois,  une  fois  pour  toutes,  des  la 
Fayette  et  des  Necker,  et  tu  viendras  à  moi,  à  moi,  ton 
vrai,  ton  seul,  ton  unique  ami,  puisque  moi  seul  t'au- 
rai prévenu  des  calamités  qu'on  te  destine,  des  hor- 
reurs auxquelles  tu  es  réservé  !...  » 

Cette  fois,  Marat  s'arrêta  pour  tout  de  bon  ;  mais  ne 
se  fût-il  pas  arrêté,  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'aller 
plus  loin,  tant  l'enthousiasme  croissant  avait  besoin 
d'éclater. 

11  ne  descendit  pas  de  la  tribune,  il  en  fut  emporté. 
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Mais,  au  moment  où  tous  les  bras  s'étendaient  vers 
lui,  où  toutes  les  mains  qui  ne  pouvaient  pas  le  tou- 
cher battaient  en  son  honneur,  où  toutes  les  voix  pro- 
féraient ces  cris  inarticulés  qui  font  quelquefois  la  joie 
aussi  terrible  que  la  colère,  on  entendit  frapper  violem- 
ment à  la  porte  de  la  rue. 

—  Silence  !  dit  le  maître  de  l'établissement. 
Et  le  silence  se  fit. 

Au  milieu  du  silence,  on  entendit  résonner  sur  le 
pavé  de  la  rue  la  crosse  des  fusils  du  guet. 

Puis  on  frappa  une  seconde  fois  plus  violemment 
encore  que  la  première. 

—  Ouvrez!  dit  une  voix,  c'est  moi...  moi,  Dubois! 
le  chevalier  du  guet  en  personne,  qui  veux  savoir  ce 
qui  se  passe  ici...  Au  nom  du  roi,  ouvrez! 

Au  même  instant,  et  comme  soufflées  par  une  môme 
haleine,  toutes  les  lumières  s'éteignirent,  et  l'on  se 
trouva  dans  la  plus  profonde  obscurité. 

Danton  un  instant  étourdi  et  incertain,  sentit  qu'une 
main  vigoureuse  lui  saisissait  le  poignet. 

Cette  main,  c'était  celle  de  Marat. 

—  Viens  1  dit-il;  il  est  important  qu'on  ne  nous 
prenne  ici  ni  l'un  ni  l'autre,  car  l'avenir  a  besoin  de 
nous. 

—  Viens...,  dit  Danton,  c'est  bien  facile  à  dire.  Je 
n'y  vois  pas. 

—  J'y  vois,  moi,  dit  Marat;  j'ai  vécu  si  longtemps 
dans  la  nuit,  que  les  ténèbres  sont  devenues  ma  lu- 
mière. 

Et  il  entraîna,  en  effet,  Danton  avec  la  même  rapi- 
dité et  la  même  certitude  que  si  tous  deux  eussent 
marché  en  plein  jour,  à  la  face  du  soleil. 

Danton  franchit  le  seuil  d'une  petite  porte,  heurta  la 
première  marche  d'un  escalier  tournant,  au  milieu 
duquel  il  n'était  point  parvenu,  qu'il  entendit  crier  les 
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gorvds,  et  se  briser  les  panneaux  de  la  principale  porte 
d'entrée,  sous  la  crosse  des  fusils  de  la  patrouille  de 
nuit. 

Puis  un  tumulte  épouvantable  succéda  à  ce  premier 
Druit.  11  était  évident  que  le  guet  faisait  irruption  dans 
le  club. 

En  ce  moment  même,  Marat  ouvrait  une  porte  don- 
nant sur  la  rue  des  Bons-Enfants. 

La  rue  était  solitaire  et  tranquille. 

Marat  ferma  cette  porte  derrière  lui  et  derrière  Dan- 
ton, et  en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  dit-il,  vous  avez  vu  deux  clubs  :  le 
club  Social,  et  le  club  des  Droits  de  l'homme  ;  dans 
l'un,  on  discute  sur  la  traite  des  noirs,  et  dans  l'autre, 
sur  la  traite  des  blancs.  — Lequel,  à  votre  avis,  s'occupe 
des  vrais  intérêts  de  la  nation  ?  Dites. 

—  Monsieur  Marat,  dit  Danton,  je  vous  avais  compris, 
vous  me  rendrez  cette  justice,  au  premier  mot,  à  la  pre- 
mière vue;  seulement,  je  crois  qu'après  nous  avoir 
compris,  il  faut  nous  connaître. 

—  Ah  !  oui,  dit  Marat,  et  je  vous  connais,  moi, 
tandis  que,  vous,  vous  ne  me  connaissez  pas...  Eh! 
bien,  soit!  venez,  demain  matin,  déjeuner  avec  moi. 

—  Où  cela? 

—  Aux  écuries  d'Artois...  Vous  demanderez  le  doc- 
teur Marat;  mais,  je  vous  en  préviens,  nous  ne  déjeu- 
nerons pas  chez  moi  comme  nous  avons  dîné  chez 
vous. 

—  Qu'importe  '.j'irai  pour  vous,  et  non  pas  pour  votre 
déjeuner. 

—  Oh  !  si  vous  venez  pour  moi,  je  suis  tranquille, 
dit  Marat;  comme  vous  serez  bien  reçu,  vous  serez 
content. 

—  A  demain  donc!  dit  Danton  en  faisant  un  mou- 
vement pour  s'éloigner. 
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Puis,  se  rapprochant  de  Marat,  dont  il  n'avait  pas 
tout  a  fait  lâché  la  main  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  bien  souffert!  lui  dit-il. 
Marat  se  mit  à  rire  amèrement. 

—  Vous  croyez  ?  dit-il. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Allons,  dit  Marat,  vous  êtes  un  plus  grand  philo- 
sophe que  je  ne  le  croyais. 

—  Ah  !  je  ne  me  trompais  donc  pas? 

—  C'est  justement  cela  que  je  compte  vous  raconter 
demain,  dit  Marat.  Venez. 

Et,  tandis  que  Marat,  regagnait  la  place  du  Palais- 
Royal  en  prenant  la  cour  des  Fontaines,  Danton  s'éloi- 
gnait dans  la  direction  du  pont  Neuf  par  la  rue  du 
Pélican. 

Cette  nuit-là,  Danton  dormit  mal  :  comme  le  pécheur 
de  Schiller,  il  venait  de  plonger  dans  un  gouffre,  et  il 
y  avait  découvert  des  monstres  inconnus! 


VIII 

LES    ÉCURIES    DE    MONSEIGNEUR    LE     COMTE    D'ARTOIS 

Nous  ne  serons  pas  plus  avare  de  notre  prose  pour 
l'un  de  nos  héros  que  nous  ne  l'avons  été  pour  l'autre  ; 
nous  avons  dit  où  et  comment  était  logé  Danton  :  di- 
sons où  et  comment  était  logé  Marat. 

A  l'extrémité  des  rues  Neuve-de-Berry  et  du  Fau- 
bourg-du-Ptoule,  sur  le  terrain  de  l'ancienne  pépinière 
du  roi,  s'élevaient  les  écuries  du  comte  d'Artois,  vaste 
bâtiment  dont  nos  lecteurs  nous  permettront  de  leur 
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offrir  une  description  qui  aidera  puissamment,  nous 
l'espérons,  à  l'intelligence  de  cette  histoire. 

Le  prince,  âgé,  à  cette  époque,  de  trente  et  un  ans, 
c'est-à-dire  dans  toute  la  force  de  L'âge,  dans  toute  l'ar- 
deur de  la  jeunesse,  amoureux  du  luxe,  amoureux  de 
tout  ce  qui  orne  le  luxe,  amoureux  surtout  de  tout  ce 
qui  pouvait  cacher  ce  luxe  aux  yeux  des  Parisiens,  — 
assez  mal  disposés  à  son  endroit,  grâce  à  la  cauteleuse 
conduite  de  son  frère  M.  le  comte  de  Provence,  qui  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  s'emparer  pour 
lui  seul  de  la  popularité  de  toute  la  famille  ;  —  le 
prince,  disons-nous,  avait  chargé  son  architecte  Bellanger 
de  lui  trouver  un  plan  propre  à  la  fois  à  dépenser  et  à 
gagner  de  l'argent,  une  ruine  et  une  spéculation. 

L';'rchitecte,  aussitôt  cette  recommandation  reçue, 
s'é  a:  Imis  en  quête  d'un  emplacement  brillant  et  stérile  : 
brillant,  parce  que,  à  son  avis,  les  fantaisies  du  prince 
devaient  éclater  aux  yeux,  pour  lui  faire  honneur,  à  lui 
qui  les  réalisait ,  stériles,  parce  que  le  comte  d'Artois, 
étant  peu  riche  de  son  propre  fonds,  ayant  déjà  eu  re- 
cours deux  fois  à  Louis  XVI  —  roi  qui  n'était  rien 
moins  que  généreux  —  pour  payer  ses  dettes,  devait, 
afin  de  pouvoir  se  passer  un  certain  nombre  de  fantaisies, 
les  payer  le  moins  cher  possible. 

C'était  le  moment  où  Paris,  essayant  de  se  secouer  sur 
le  lit  de  Procuste  où  l'avait  étendu  Charles  V,  et  qu'a- 
vaient inutilement  tenté  d'agrandir  Henri  II  et 
Charles  IX,  faisait  enfin  craquer  la  vieille  ceinture  de 
ses  anciens  rois.  Paris  s'était  fort  augmenté  sous 
Henri  IV  et  sous  Louis  XIV,  mais  c'était  comme  en 
cachette  et  innocemment  qu'il  avait,  sans  le  savoir  lui- 
même,  —  c'était  l'excuse  qu'il  donnait,  du  moins,  — 
empiété  sur  le  faubourg  du  Roule  et  le  faubourg  Mon- 
m&rtre. 

Le  géant  avait  donc  allongé  ses  bras,  l'espace  de  plus 
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d'une  demi-lieue,  et  l'on  voit,  dans  les  auteurs  du 
temps,  le  sombre  mécontentement  de  ces  Parisiens  pur 
sang,  qu'un  caprice  du  roi,  des  princes,  des  ministres 
ou  des  financiers,  venait  troubler  dans  leurs  habi- 
tudes. 

Sous  Louis  XV  même,  alors  que  les  mœurs  étaient 
si  vagabondes  et  si  libres,  les  plus  faciles  esprits  mur- 
murent tout  haut  de  voir  la  ville  déménager  comme 
elle  le  fait,  —  et,  cela,  clandestinement,  —  du  sud  à 
l'ouest  et  du  midi  au  nord  ;  en  vain  les  humbles  servi- 
teurs de  ce  maître  absolu  et  grondeur  qu'on  appelle  le 
public,  et  auquel  le  plus  rebelle  obéit,  lui  construisent- 
ils,  pour  se  faire  pardonner  leurs  autres  constructions, 
un  amphithéâtre  romain  du  nom  de  Colysée  ;  en  vain 
se  ruinent-ils  à  entasser  dans  cet  édifice  toutes  les 
richesses  réunies  du  marbre,  du  bronze  et  de  l'or  ;  en 
vain  promettent-ils  des  fêtes  hydrauliques  dignes  de 
César,  des  jardins  suspendus  qui  feront  honte  à  ceux 
de  Sémiramis,  des  concerts  comme  Néron,  le  terrible 
ténor,  n'en  avait  jamais  organisé,  des  loteries  où  chaque 
billet  sortant  amènera  un  lot,  des  salons  étincelants  de 
lumière,  des  salles  de  verdure  fermées  même  aux 
rayons  de  la  lune  :  rien  ne  pouvait  émouvoir  le  rou- 
tinier Parisien,  voué  à  ses  vieux  jardins,  à  ses  vieilles 
places,  à  ses  vieilles  rues,  aux  vieux  points  de  vue  de 
sa  vieille  rivière,  le  long  de  laquelle  dansent,  chantent 
et  se  battent  sur  les  quais  les  racoleur,  les  oiseaux,  les 
paillasses  et  les  filles  de  joie,  rondes  et  rouges  de  leurs 
fréquentes  visites  aux  cabarets. 

Le  Colysée  1  beau  mot  cependant,  fait  pour  plaire  — 
on  l'eût  juré —  à  des  badauds  lutéciens  !  le  Colysée  avec 
ses  seize  arpents  de  contenance,  ses  jets  d'eau  et  ses 
orchestres  !  Les  entrepreneurs  qui  avaient  rêvé  ce  beau 
projet  avaient  promis  d'y  ensevelir  sept  cent  mille  livres  ; 
ils  avaient  promis  d'ouvrir  pour  le  mariage  de  Louis  XVI 
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et  de  cette  pauvre  princesse  que  l'on  commençait  à 
détester  autant  comme  reine  qu'on  l'avait  adorée  comme 
dauphine;  ils  avaient  promis...  Que  ne  promettaient- 
ils  pas?...  Mais,  comme  si  tout  ce  que  l'on  promettait  au 
nom  de  Louis  XVI  dût  nécessairement  avorter,  l'édifice 
ne  fut  point  terminé  à  l'époque  du  mariage,  et  —  pro- 
spectus prophétique  du  déficit  de  l'État  —  le  devis  de 
sept  cent  mille  livres  conduisit  tout  net,  par  ce  chemin 
battu  sur  lequel  les  devis  marchent  au  galop,  à  une  dé- 
pense de  deux  millions  six  cent  soixante  et  quinze  mille 
cinq  cents  francs!  ce  qui  produisit  un  léger  déficit  d'un 
million  neuf  cent  soixante  et  quinze  mille  cinq  cents 
francs,  et  encore,  malgré  ce  surcroît  de  dépense,  leCo- 
lysée  ne  fut-il  point  achevé. 

Il  ouvrit,  cependant,  comptant  sur  le  hasard,  comme 
tout  ce  qu'on  ouvre  en  France  ;  il  ouvrit  sur  l'emplace- 
ment de  la  rue  de  Matignon  ;  il  ouvrit  avec  autorisation 
de  la  ville  ;  et  voici  ce  que  les  magistrats  du  temps 
dirent  aux  entrepreneurs,  le  lendemain  de  l'ouverture, 
c'est-à-dire  le  23  mai  1771  : 

a  Le  Colysée  est  un  catafalque  ;  les  bruits  répandus 
dans  le  public,  sur  la  volonté  décidée  du  ministère  pour 
forcer  Paris  à  se  tourner  du  côté  de  ce  lieu,  n'ont  pas 
laissé  que  de  prévenir  beaucoup  contre  l'entreprise.  » 

Ce  n'était  point  la  peine,  comme  on  voit,  de  dé- 
penser près  de  trois  millions  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Mal  pris  du  public,  le  Colysée  succomba,  et,  en  1784, 
l'architecte  de  M.  le  comte  d'Artois  achetait  l'emplace- 
ment ,  faisait  démolir  l'édifice ,  et,  le  réunissant  aux 
terrains  de  la  pépinière  du  roi,  destinait  une  partie  à 
la  construction  d'un  nouveau  quartier,  et  l'autre  à  la 
fondation  des  écuries  du  prince,  qui  nous  ont  fait  faire 
un  détour ,  comme  on  voit ,  mais  auxquelles  nous 
revenons,  une  fois  ce  détour  accompli. 

Ce  nouveau  quartier,  dû  aux  idées  de  luxe  de  M.  le 
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comte  d'Artois,  devait  nécessairement  subir  l'influence 
du  prince  ;  or,  le  prince  était  anglomane  :  aussi  les 
maisons  devaient-elles  y  être  bâties  dans  le  genre 
anglais,  c'est-à-dire  dénuées  de  toute  espèce  d'orne- 
ment, bien  aérées,  bien  distribuées,  et  de  manière  à  ce 
que  les  locations  ou  acquisitions  se  trouvassent  moindres 
que  dans  le  reste  de  la  ville. 

On  voit  que,  si  la  raison  d'État  restait  aristocrate,  la 
spéculation  consentait  à  se  faire  populaire.  Voilà  donc 
comment,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  commencement 
de  ce  chapitre,  M.  le  comte  d'Artois  travaillait  à  satis- 
faire le  peuple,  tout  en  lui  gagnant  son  argent;  à 
étendre  son  luxe,  tout  en  accroissant  ses  propres  re- 
venus. 

Les  écuries,  soutenues  par  ce  principe  économique, 
s'élevèrent  rapidement;  elle  formaient  un  bâtiment 
coupé  de  pavillons  et  de  cours  spacieuses  :  la  première, 
celle  d'entrée,  renfermait,  à  droite  et  à  gauche,  des 
écuries  voûtées  en  voûtes  plates,  et  décorées  extérieure- 
ment de  colonnes  sans  base  qui  servaient  de  contre-forts 
à  la  buttée  des  voûtes. 

Peut-être,  en  ce  temps-là,  temps  où  la  critique  com- 
mençait à  s'exercer  sur  tout  le  monde,  et  même  sur  les 
personnes  royales,  têtes  sacrées,  qui  jusque-là  avaient 
échappé  à  la  critique  —  publique  du  moins,  —  peut- 
être,  en  ce  temps-là,  disons-nous ,  des  économistes 
rigoureux  reprochèrent-ils  au  prince  l'ampleur  et  la 
magnificence  des  logis  destinés  à  ses  chevaux  ;  il  s'est 
toujours  trouvé  des  statisticiens  jaloux  qui  ont  eu  la 
rage  de  comparer  les  bêtes  aux  gens,  les  chevaux  aux 
hommes,  et  d'envier  à  ceux-là,  par  amour  pour  ceux-ci,, 
leur  litière  et  leurs  mangeoires  ! 

Mais,  heureusement,  M.  le  comte  d'Artois  avait  prévu 
l'objection  en  faisant  construire  ces  maisons  du  genre 
anglais,  c'est-à-dire  ces  demeures  philanthropiques  dans 
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lesquelles  des  créatures  humaines  pourraient  vivre  et 
respirer,  sans  payer  trop  cher,  à  tout  prendre,  la  res- 
piration, ce  premier  besoin  de  la  vie,  et,  cela,  avec  la 
chance  d'être  plus  ménagés  dans  leur  travail  que  ne 
l'étaient  les  chevaux  du  prince,  quadrupèdes  trop  enviés, 
à  notre  avis,  par  MM.  les  économistes  ;  car,  s'il  logeait 
splendidement  ses  chevaux,  M.  le  comte  d'Artois,  en 
revanche,  ne  les  ménageait  guère. 

Donc,  à  l'époque  où  se  passent  les  événements  que 
nous  racontons,  le  quartier  du  Roule  était  bâti  à  l'an- 
glaise ;  aujourd'hui  encore  que  plus  de  soixante  ans  se 
sont  écoulés,  il  a  gardé  de  son  principe  l'espace  et  la 
régularité. 

Les  écuries  étaient  achevées  :  chevaux,  palefreniers 
et  Parisiens  de  cette  circonscription  n'avaient  point  à 
se  plaindre.  Le  Colysée  seul  eût  pu  réclamer  ;  mais  les 
sépulcres  se  taisent. 

Nous  avons  dit  que  le  bâtiment  était  grandiose  et 
commode  :  il  pouvait  loger  trois  cents  chevaux  ;  il  logeait 
bien  quatre  cents  personnes,  et  M.  Bellanger  n'avait 
point  privé  celles-là,  —  sans  doute  en  vertu  du  bonheur 
dont  elles  jouissaient  d'être  attachées  au  prince  le  plus 
élégant  de  l'époque,  —  M.  Bellanger  n'avait  point  privé 
celles-là,  selon  la  mode  anglaise,  de  sculptures  et  d'or- 
nements. Il  y  en  avait  de  plus  ou  moins  remarquables, 
depuis  les  deux  guérites  surmontées  de  trophées  qui 
annonçaient  l'entrée  principale,  jusqu'aux  frontons  de 
tous  les  passages,  voûtes  ou  vestibules  de  l'intérieur. 

Dans  ce  bâtiment  immense,  espèce  de  phalanstère 
princier,  vivaient  donc  tranquillement,  avec  femmes, 
enfants,  poules  et  chiens,  tous  les  gens  de  la  maison  du 
prince,  les  gens  de  ses  écuries,  du  moins  ;  et  ce  n'était 
pas  une  mince  récréation  pour  ce  village  que  l'entrée 
libre  de  ce  beau  manège,  situé  dans  la  seconde  cour,  et. 
où  se  dressaient,  se  mettaient  et  se  dérouillaient  les  ma- 
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gnifiques  chevaux  anglais  et  normands  de  monseigneur. 

Ces  mêmes  économistes,  éplucheurs  de  traitements  et 
chasseurs  de  sinécures,  eussent  contrarié  bien  maligne- 
ment un  des  employés,  le  plus  heureux  de  cette  maison, 
si  leurs  attaques  philanthropiques  eussent  décidé  M.  le 
comte  d'Artois  à  se  faire  philanthrope  comme  eux,  et, 
par  conséquent,  à  vendre  ses  chevaux,  et  à  loger  des 
hommes  dans  ses  écuries. 

Nous  voulons  parler,  non  pas  du  médecin  des  écuries, 
comme  on  l'a  dit  ;  non  pas  du  vétérinaire,  comme  on 
l'a  dit  encore,  mais  du  chirurgien  des  vétérinaires,  qui 
avait  son  petit  appartement  entre  la  première  et  ld 
seconde  cour,  au  soleil  et  au  nord,  sur  les  arbres  et  sur 
le  manège,  avec  douze  cents  livres  d'appointements. 

C'était  ce  personnage  que  Danton  avait  quitté  la  veille, 
à  minuit,  en  lui  promettant  de  le  revoir  le  matin,  à  dix 
heures,  promesse  qu'il  s'apprêtait  à  accomplir  en  fran- 
chissant la  porte  massive  des  écuries,  le  26  août  1788,  à 
l'heure  indiquée. 

—  M.  le  docteur  Marat?  demanda-t-il  au  large  suisse 
qui  essayait  inutilement  de  croiser  sur  son  énorme 
ventre  deux  petites  mains  placées  au  bout  de  deux  bras 
trop  courts. 

—  Vestibule  1",  escalier  B,  corridor  D,  porte  12, 
répliqua  le  suisse  sans  se  tromper,  et  sans,  cependant, 
faire  la  moindre  attention  à  ce  qu'il  disait. 

Danton  traversa,  aux  rayons  d'un  tiède  soleil  du  ma- 
tin, la  vaste  cour,  où,  çà  et  là,  quelques  piqueurs,  déjà 
chaussés  de  leurs  longues  bottes,  se  promenaient  en 
traînant  leurs  éperons. 

Par  les  vitraux  ouverts  des  impostes,  s'échappaient 
ces  robustes  respirations  des  chevaux  qui  fouillent  avi- 
dement le  sainfoin  poudreux  et  l'avoine  qui  les  pique. 
On  entendait,  à  droite,  les  hennissements  des  étalons, 
auxquels  répondaient  les  impatientes  cavales. 
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A  ce  bruit  se  mêlaient,  sous  les  arcades,  le  cliquetis 
des  chaînettes  d'argent  et  le  froissement  des  boucles  de 
ferries  polisseurs  faisaient  crier  leurs  brosses  actives 
sur  les  harnais  reluisants  ;  les  eaux  pures  gazouillaient 
dans  de  larges  ruisseaux  au  sortir  des  abreuvoirs  de 
marbre  dans  lesquels  venaient  de  boire  les  chevaux  de 
service. 

Danton  eut  le  temps  de  tout  voir  et  de  tout  entendre 
pendant  le  trajet  qu'il  lit  dans  cette  cour.  En  vain  es- 
saya-t-il  d'étouffer  sous  les  souvenirs  philanthropiques 
de  la  veille  son  admiration  pour  toutes  ces  magnifi- 
cences. Nous  l'avons  dit,  les  aspirations  de  Danton 
étaient  vers  le  luxe,  et  nous  n'oserions  pas  dire  que  cet 
homme,  qui  venait  à  Marat  comme  un  défenseur  et 
comme  un  ami  du  peuple,  n'eût  pas,  en  ce  moment, 
plus  d'envie  à  l'endroit  du  riche  prince,  que  de  sympa- 
thie à  l'endroit  des  pauvres  prolétaires. 

Il  ne  traversa  pas  moins  la  cour,  l'œil  dédaigneux  et 
le  sourcil  froncé  ;  seulement,  il  mit  cinq  minutes  à 
la  traverser,  tant  ces  divers  objets  avaient  d'empire  sur 
les  sens  divers  qu'ils  affectaient  chez  lui. 

Enfin,  ayant  lu,  en  lettres  dorées  et  incrustées  dans 
la  pierre,  le  numéro  1,  il  entra. 

Une  vaste  arcade  continuant  à  creuser  la  masse  du 
bâtiment  conduisait  au  manège,  dont  les  deux  portes 
ouvertes,  à  cause  de  la  douceur  de  l'air,  laissaient  voir, 
aune  distance  doublée  par  l'illusion  d'optique,  les  che- 
vaux caracolant  sur  le  sable  roux,  éclairés  par  en  haut, 
reluisants,  l'œil  en  feu,  pressés  par  des  écuyers  galon- 
nés d'argent  ;  ils  passaient  et  repassaient  au  fond  de 
cette  perspective  comme  des  ombres  fantasmagoriques. 

Danton  s'arrêta  malgré  lui  sous  ce  premier  vestibule, 
et  regarda.  Il  regarda  en  homme  qui  sait  le  prix  des 
belles  choses,  et  s'arracha  trop  vite  à  cette  contempla- 
tion pour  un  homme  qui  n'eût  pas  désiré. 
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La  philosophie  grecque  eut  à  subir  de  moins  rudes 
assauts,  et  n'en  sortit  pas  toujours  victorieusement. 

Dans  le  brusque  soubresaut  que  sa  philosophie  lui  fit 
faire,  Danton  se  trouva  en  face  de  l'escalier  B,  le  monta 
par  deux  degrés  à  la  fois,  se  jeta  dans  le  corridor  D,  et 
frappa  doucement  à  la  porte  n°  12. 

Il  frappa  doucement,  avons-nous  dit;  ce  n'est  pas 
que  Danton  fût,  de  sa  nature,  bien  timide  ou  bien 
scrupuleux  sur  les  questions  d'étiquette  ;  mais  il  est  de 
certaines  maisons  qui  commandent  le  respect,  de  cer- 
tains logis  qui  ressemblent  à  des  autels. 

Danton  fût  peut-être  entré  le  chapeau  sur  la  tête  chez 
un  gouverneur  de  province;  mais,  chez  Marat,  il 
n'osait. 

Cependant,  un  instant  après  avoir  frappé,  —  instant 
pendant  lequel  il  prêta  l'oreille  plus  attentivement 
qu'il  n'avait  encore  fait  de  sa  vie,  —  voyant  qu'on  ne 
lui  répondait  pas,  et  n'entendant  aucun  bruit,  il  tourna 
la  clef,  et  se  trouva  dans  un  corridor  carrelé  qui  pre- 
nait jour  sur  le  corridor  qu'il  venait  de  quitter.  Une 
odeur  de  rôti  fumeux  le  guida  vers  la  cuisine,  à  gau- 
che, où,  devant  un  fourneau  gras,  une  femme  indolem- 
ment assise  épluchait  des  radis,  en  surveillant  la  cuis- 
son de  deux  côtelettes  enveloppées  d'un  nuage  de  fu- 
mée blanche  qui  s'élevait,  accompagnée  du  pétillement 
de  la  graisse  crépitant  sur  la  braise. 

Sur  une  des  cases  de  ce  même  fourneau  bouillait  du 
lait  dans  un  poêlon  gercé  par  l'usage,  tandis  que,  sur 
la  même  case,  pour  économiser  le  charbon,  sans  doute, 
frissonnait,  dans  une  cafetière  de  terre,  une  prépara- 
tion de  café  noir  couronné  d'une  écume  floconneuse, 
et  laissant  négligemment  s'évaporer  le  peu  d'arôme 
qui  avait  survécu  à  ses  bouillons  de  la  veille  et  de  l'a- 
vant-veille. 

Enfin,  en  travers  de  la  pincette,  juxtaposée  au  gril 
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où  cuisaient  les  côtelettes,  trois  rôties  de  pain  se  carbo- 
nisaient sur  l'excédant  de  la  braise  qui  dépassait  le 
gril. 

Danton  n'eut  donc  pas  besoin  de  longues  observa- 
tions pour  embrasser  d'un  regard  le  menu  du  déjeuner 
que  son  nouvel  ami  lui  réservait. 

L'épicurien  sourit  et  trouva,  en  pensant  au  menu  de 
Grimod  de  la  Reynière,  que  le  philosophe  stoïcien 
Marat  montrait,  en  cette  occasion,  autant  d'orgueil  quo 
de  ladrerie  :  il  se  sentit  un  instant  pris  de  l'envie  de 
lui  dire,  pour  tout  bonjour,  qu'un  peu  moins  de  vanité 
et  un  peu  plus  de  côtelettes  eût  mieux  fait  l'affaire  d'un 
estomac  parfaitement  disposé  à  l'appétit  par  la  course 
qu'il  venait  de  faire. 

Mais  ce  n'était  pas  présisément  pour  déjeuner  que 
Danton  s'était  acheminé  de  la  rue  du  Paon  à  l'extré- 
mité du  faubourg  du  Roule;  il  prit,  en  conséquence, 
quelques  renseignements  près  de  la  cuisinière,  dont  il 
était  resté  quelques  secondes  à  admirer  le  costume  pré- 
tentieux, et  qui,  ayant  relevé  la  tête,  répondit  dédai- 
gneusement que  monsieur  travaillait. 

Mais,  en  même  temps,  il  faut  le  dire,  la  cuisinière 
indiquait  du  doigt  la  chambre  de  Marat. 

Danton  ouvrit  la  porte  sans  frapper,  cette  précaution 
lui  ayant  mal  réussi  la  première  fois,  et  se  trouva  chez 
monsieur. 


IX 


L'INTÉRIEUR   DE    MARAT 

Marat,  un  mouchoir  jaune  à  pois  blancs  sur  la  tête, 
le  corps  penché  sur  une  table  de  bois  noir,  les  bras  nus 
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jusqu'au  coude,  —  bras  velus  et  secs  comme  le  bras 
ensorcelé  de  Glocester,  —  piochait,  d'une  plume  courte 
et  rude,  un  papier  robuste,  un  de  ces  papiers  q-ue  l'on 
fabriquait  aloçs  en  Hollande,  et  qui  pouvaient  suppor- 
ter deux  ou  trois  coucbes  de  ratures. 

Beaucoup  de  livres  étaient  ouverts  devant  lui  ;  plu- 
sieurs manuscrits  roulés  à  l'antique  gisaient  à  terre. 

Cet  écrivain  Spartiate  laissait  voir  partout  l'industrie 
besoigneuse  du  petit  bureaucrate  :  canif  raccommodé 
avec  de  la  ficelle,  écritoire  égueuléc  comme  les  vases 
de  Fabricius,  plumes  rongées  et  rabougries  accusant  un 
mois  de  service,  tout  était  en  harmonie  autour  de  Ma- 
rat  ;  en  outre,  une  boîte  à  pains  à  cacheter  en  papier 
noirci  ;  pour  poudrière,  une  tabatière  de  corne  ouverte 
et  aux  trois  quarts  vide  ;  pour  buvard,  le  mouchoir  à 
tabac  en  grosse  toile  de  Rouen  et  à  grands  carreaux 
bleus. 

Marat  avait  placé  sa  table  loin  de  la  fenêtre,  dans  un 
angle  de  la  chambre.  Il  ne  voulait  pas  être  distrait,  ni 
même  réjoui  par  le  soleil;  il  ne  voulait  pas  que  les 
brins  d'herbe  éclos  entre  les  fentes  de  la  pierre  lui  par- 
lassent du  monde  ;  il  ne  voulait  pas  que  les  oiseaux 
voletants  sur  l'appui  de  sa  fenêtre  lui  parlassent  de 
Dieu. 

Le  nez  sur  son  papier  jauni,  quand  il  écrivait;  l'œil 
sur  une  vieille  tenture,  lorsqu'il  pensait,  il  ne  prenait 
d'autre  distraction,  en  travaillant,  que  le  travail  lui- 
même  ;  toute  cette  joie  de  l'écrivain,  tout  ce  luxe  do 
son  labeur,  lui  étaient  choses  non-seulement  incon- 
nues, mais  encore  indifférentes. 

Chez  lui,  l'eau  paraissait  étrangère  à  tout  autre  be- 
soin que  celui  de  la  soif. 

Marat  était  un  de  ces  poètes  cyniques  qui  sollicitent 
la  muse  avec  des  mains  sales. 

Au  bruit  que  fit  la  toux  sonore  de  Danton,  pénétrant 
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dans  le  cabinet  de  Marat,  celui-ci  se  retourna,  et,  re- 
connaissant l'hôte  attendu,  il  fit,  de  la  main  gauche, 
un  signe  qui  demandait  pour  la  main  droite  la  permis- 
sion de  finir  la  phrase  commencée. 

Mais  cette  phrase  ne  s'achevait  pas  vite  ;  Danton  en 
fit  la  remarque. 

—  Comme  vous  écrivez  lentement  !  dit-il  ;  c'est  chose 
étrange  pour  un  homme  vif  et  maigre  comme  vous 
êtes.  Je  vous  eusse  cru  tout  impatience  et  tout  nerfe,  et 
je  vous  vois  aligner  vos  pensées  lettre  à  lettre,  comme 
si  vous  étiez  chargé  de  faire,  pour  quelque  école,  un 
modèle  de  calligraphie. 

Mais  Marat,  sans  se  déconcerter,  paracheva  sa  ligne, 
prenant  la  peine,  cependant,  de  faire,  de  la  main  gau- 
che, un  second  signe  à  Danton;  puis,  ayant  fini,  il 
posa  sa  plume,  se  retourna  et  présenta  les  deux  mains 
au  nouveau  venu,  avec  un  sourire  qui  ouvrit  le  sinistre 
ricins  de  ses  lèvres  tordues. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-il  :  aujourd'hui,  j'écris  len- 
tement. 

—  Comment,  aujourd'hui? 

—  Asseyez-vous  donc. 

Danton,  au  lieu  de  prendre  une  chaise  comme  il  y 
était  invité,  s'approcha  de  celle  de  Marat,  et,  s'ap- 
puyant  sur  le  dossier,  de  manière  à  ce  que  son  regard 
embrassât  le  bureau  et  celui  qui  était  assis  devant  : 

—  Pourquoi  aujourd'hui?  insista-t-il ;  est-ce  que 
vous  avez  des  jours  de  rapidité  et  des  jours  d'indolence, 
comme  les  boas? 

Marat  ne  se  fâcha  point  de  la  comparaison  ;  elle  n'a- 
vait rien  que  de  flatteur  :  vipère  eût  été  désobligeant; 
la  comparaison  rapetissait  Marat  ;  mais  boa  !  la  compa- 
raison le  grandissait. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Marat,  et  mes  paroles  ont 
besoin  d'explication.  J'ai  différentes  manières  d'écrire, 

L  8 
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ajouta-t-il  avec  une  légère  fatuité  ;  quand  j'écris  ce  que 
j'écris  aujourd'hui,  ma  plume  est  lente  ;  elle  se  plaît  à 
étudier  les  déliés  et  les  pleins,  à  caresser  les  points  et 
les  virgules  ;  elle  se  plaît  à  dire  à  la  fois  la  parole  et  la 
pensée,  à  peindre  aux  yeux  les  sensations  du  cœur. 

—  Que  diable  me  dites-vous  là?  s'écria  Danton 
émerveillé  de  ce  langage;  est-ce  M.  Marat  en  chair 
et  en  os  qui  me  parle,  ou  ne  serait-ce  point  l'om- 
bre de  M.  de  Voiture  ou  de  mademoiselle  de  Scu- 
déry? 

—  Eh  !  eh  !  fît  Marat,  des  confrères  1 

—  Oui,  mais  pas  des  modèles... 

—  En  fait  de  modèles,  je  n'en  connais  qu'un  :  c'est 
l'élève  de  la  nature,  c'est  le  philosophe  suisse,  c'est  l'il- 
lustre, le  sublime,  l'immortel  auteur  de  Julie. 

—  Jean-Jacques? 

—  Oui,  Jean-Jacques...  Celui-là  aussi  écrivait  lente- 
ment, celui-là  aussi  donnait  à  sa  pensée  le  temps  de 
descendre  du  cerveau,  de  séjourner  dans  son  cœur,  et 
de  se  répandre  ensuite  sur  le  papier  avec  l'encre  de  sa 
plume. 

—  Mais  c'est  donc  un  roman  que  vous  écrivez? 

—  Justement,  dit  Marat  en  se  renversant  dans  son 
fauteuil  de  paille,  et  en  dilatant  son  œil  profond  sous  sa 
paupière  flasque  et  jaune,  ridée  par  mille  plis,  —  un 
roman  ! 

Et  son  sourcil  se  fronça  comme  à  un  souvenir  dou- 
loureux. 
;  —  Peut-être  même  une  histoire,  ajouta-t-il. 

—  Un  roman  de  mœurs  ?  un  roman  historique  ?  de- 
manda Danton  ;  un  roman...  ? 

—  D'amour. 

—  D'amour  ? 

—  Mais  oui  ;  pourquoi  pas? 

A  ce  pourquoi  pas ,  le  géant  ne  put  garder  son 
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sérieux  :  il  écrasa  d'un  coup  d'œil  insolent  le  pygmée 
crasseux  et  contrefait,  frappa  dans  ses  larges  mains,  et 
donna  un  libre  cours  à  son  hilarité. 

Mais,  contre  toute  attente,  Marat  ne  se  fâcha  point; 
il  ne  parut  môme  pas  remarquer  l'inconvenant  éclat  de 
rire  de  Danton  ;  tout  au  contraire,  son  œil  s'abaissa  sur 
le  manuscrit,  s'y  plongea  rêveur  et  attendri  ;  puis,  après 
la  lecture  à  voix  basse  d'une  ou  deux  longues  phrases, 
son  regard  remonta  vers  Danton,  qui  ne  riait  plus. 

—  Pardon,  dit-il,  si  je  ris  ;  mais,  vous  comprenez, 
je  trouve  un  romancier,  et  un  romancier  sentimental, 
à  ce  qu'il  paraît,  là  où  je  venais  chercher  un  savant  ;  je 
croyais  avoir  affaire  à  un  physicien,  à  un  chimiste,  à  un 
expérimentateur,  et  voilà  que  je  rencontre  un  céladon, 
un  amadis,  un  percerose  ! 

Marat,  sourit,  mais  ne  répondit  point. 

—  On  m'a  parlé,  dit  Danton,  de  quelques  livres  de 
vous...  Guillotin,  parbleu  !  qui,  tout  en  prétendant  que 
vous  vous  trompez,  les  estime  fort,  même  avec  leurs 
erreurs  ;  mais  ce  sont  des  ouvrages  scientifiques,  des 
œuvres  de  philosophie  et  non  d'imagination. 

—  Hélas  !  dit  Marat,  souvent,  chez  l'écrivain,  l'ima- 
gination n'est  que  de  la  mémoire,  et  tel  semble  com- 
poser, qui  raconte,  voilà  tout. 

Danton,  quoique  assez  superficiel  en  apparence,  n'était 
pas  homme  à  laisser  tomber  un  mot  profond.  Celui  que 
venait  de  dire  Marat  lui  parut  bon  à  creuser,  et  il  se 
préparait  à  en  extraire  tout  le  sens  mystérieux  qui  pou- 
vait y  être  caché,  quand  Marat  se  leva  vivement  de  sa 
chaise,  et,  rajustant  son  costume  débraillé  : 

—  Déjeunons,  dit-il  ;  voulez-vous? 

Et  il  passa  dans  le  corridor,  pour  prévenir  la  cuisi- 
nière qu'il  était  temps  de  servir. 

Danton,  resté  seul,  abaissa  vivement  les  yeux  sur  le 
manuscrit;  il  était  intitulé  :  Aventures  du  jeune  comte 
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Potocky  ;  le  héros  s'appelait  Gustave ,  et,  l'héroïne 
Lîftile. 

Puis,  comme  il  craignait  d'être  surpris  commettant 
cette  indiscrétion,  son  regard  se  reporta  du  manuscrit 
au  reste  du  cabinet. 

Un  affreux  petit  papier  gris  et  rouge,  des  cartes  au 
mur,  des  rideaux  d'indienne  aux  fenêtres,  deux  vases 
de  verre  bleu  sur  la  cheminée,  un  bahut  de  vieux  chêne 
piqué  des  vers,  tel  était  l'ameublement  du  cabinet  de 
Marat. 

Le  beau  soleil  du  printemps,  l'ardent  soleil  de  l'été 
n'apportait  à  cette  chambre  rien  de  vivant  ou  de  gai. 
On  eût  dit  qu'il  n'osait  y  entrer,  certain  de  n'y  trouver 
ni  une  plante  à  faire  éclore,  ni  une  surface  polie  à  faire 
briller. 

Comme  Danton  achevait  son  inventaire,  Marat  rentra. 

Il  portait  un  bout  de  la  table  toute  servie,  la  cuisinière 
portait  l'autre. 

On  déposa  cette  table  au  milieu  du  cabinet  :  la  cui- 
sinière approcha  le  fauteuil  de  paille  pour  Marat,  et 
sortit  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'étranger. 

Danton  espérait  que  son  hôte  n'entamerait  pas  la 
question  d'excuses,  il  se  trompait. 

—  Ah  !  dit  Marat,  je  ne  dépense  pas  deux  mille  quatre 
cents  livres  à  mon  déjeuner,  moi  1 

—  Bah  !  répondit  Danton  avec  enjouement,  si  vos 
éditeurs  vous  donnaient  cent  louis  pour  un  volume  de 
roman,  et  que  vous  fissiez  un  volume  dans  le  même 
temps  où  je  donne,  moi,  une  consultation,  vous  ajou- 
teriez bien  une  côtelette  à  votre  ordinaire  ! 

Marat  lui  passa  l'assiette. 

—  Vous  me  dites  cela,  parce  que  vous  voyez  que  nous 
n'avons  que  deux  côtelettes,  et  que  vous  trouvez  que 
c'est  peu;  est-ce  que,  par  hasard,  vous  mangez  plus  de 
deux  côtelettes  ? 
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■ —  Mais  vous?  demanda  Danton. 

—  Oh  !  moi,  dit  Marat,  jamais  de  viande  le  matin  ; 
je  ne  pourrais  plus  travailler. 

—  A  des  romans  ?  fit  Danton  traitant  légèrement  ce 
genre  de  littérature,  qui  paraissait  si  grave  à  Marat. 
Allons  donc  ! 

—  Justement,  des  romans,  reprit  Marat.  Oh!  s'il 
s'agissait  d'écrire  un  article  politique,  j'aimerais  assez 
avoir  le  sang  aux  yeux,  afin  d'y  voir  rouge,  et,  dans  ce 
cas,  je  mangerais  volontiers  de  la  viande  pour  m'ex- 
citer  ;  mais  le  roman,  oh  !  le  roman,  c'est  autre  chose  : 
cela  ne  s'écrit  ni  avec  l'estomac  ni  avec  la  tête  ;  cela 
s'écrit  avec  le  cœur  1  II  faut  être  à  jeun,  mon  cher  mon- 
sieur, pour  écrire  du  roman. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  êtes  un  paladin  de  plume,  mon 
cher  ! 

Et  Danton  présentait  l'assiette  à  Marat. 

—  Gardez  les  deux  côtelettes,  vousdis-je,  fit  celui-ci. 

—  Merci  I  répondit  Danton,  ne  vous  occupez  pas  de 
moi;  je  crois  toujours,  comme  Gargantua,  que  rien 
n'assouvira  ma  faim,  et,  tenez,  si  je  mange  une  de  vos 
côtelettes,  ce  sera  tout. 

Le  fait  est  que  Danton  ne  se  sentait  pas  plus  engagé 
par  l'aspect  de  la  table  qu'il  ne  l'était  par  les  mets  ou  la 
société. 

Des  assiettes  de  faïence  ébréchées,  des  couverts  d'ar- 
gent usés  :  —  cuillers  qui  coupaient,  fourchettes  qui 
ne  piquaient  plus  ;  — de  grosses  serviettes  de  toile  bise, 
rude  à  la  peau  ;  du  sel  gris  broyé  avec  le  cylindre  d'une 
bouteille,  et  ramassé  dans  une  soucoupe  de  terre  de 
pipe  ;  un  vin  épais  tiré  à  la  pièce  dans  le  cabaret  voi- 
sin ;  tout  cela  n'était  point,  on  en  conviendra,  un  bien 
appétissant  régal  pour  le  fastueux  ami  de  M.  de  la 
P.eynière. 

Aussi  Danton  grignota-t-il  chaque  chose  d'une  dent 
I.  8. 
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superbe,  comme  le  rat  d'Horace,  et,  poursuivant  la  con- 
versation ,  tandis  que  Marat  absorbait  lentement  son 
café  au  lait,  épongé  presque  entièrement  par  les  rôties  : 

—  Alors,  on  vous  donne  le  logement  ici  ?  dit  Danton, 

—  Gui,  je  suis  de  la  maison  du  prince. 

Et  il  prononça  ce  mot  prince  comme  s'il  lui  eûtécorché 
les  lèvres. 

—  Aurea  mediocritas  !  dit  brutalement  Danton. 
Marat  sourit  de  son  singulier  sourire. 

—  C'est  un  port  après  la  tempête ,  dit-il ,  et  tout 
port  semble  bon  au  matelot  qui  a  lutté  avec  le  nau- 
frage. 

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur  Marat,  dit  Danton, 
vous  êtes  aujourd'hui  comme  un  trappiste...  On  dirait 
que  vous  avez  des  regrets  ou  des  remords...  En  effet, 
je  vous  vois  écrivant  des  romans,  je  vous  vois  rassasié, 
je  vous  vois  fuyant  le  soleil... 

—  Des  remords  1  s'écria  Marat  en  interrompant 
Danton,  des  remords,  moi!...  moi  qui  ai  l'âme  d'un 
agneau?...  Non,  mon  hôte,  non...  heureusement,  je 
n'ai  pas  de  remords... 

—  Des  regrets,  alors  ?  fît  Danton. 

—  Ah  I  des  regrets,  oui,  c'est  possible...  des  regrets, 
je  ne  dis  pas!...  Tout  homme  sensible  peut  avoir  des 
regrets  ;  tout  homme  fort  peut  se  permettre  de  les  mani- 
fester. 

Danton  posa  carrément  ses  coudes  sur  la  table,  appuya 
son  large  menton  dans  le  creux  de  ses  deux  mains,  et, 
d'une  voix  dont  il  adoucissait  ironiquement  la  rudesse  : 

—  J'en  reviens  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  mur- 
mura-t-il,  le  savant  n'est  pas  un  savant,  le  philosophe 
n'est  pas  un  philosophe  ,  le  publiciste  n'est  pas  un 
homme  politique,  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  ces 
facilités— là  sont  cousues  dans  la  peau  d'un  amoureux  ! 

Et,  quand  il  eut  achevé  cette  phrase,  Danton,  que 
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cette  idée  de  Marat  amoureux  paraissait  réjouir  d'une 
façon  exorbitante,  la  ponctua  d'un  glorieux  éclat  de 
rire  ;  rire  bien  naturel,  lorsqu'on  songe  qu'il  partait  de 
cette  poitrine  de  géant,  et  que  les  formidables  coudes 
de  ce  géant  ébranlaient  le  point  d'appui  de  ce  pygmée, 
qu'avec  ses  grosses  lèvres  et  ses  larges  dents  le  rieur 
semblait  dévorer  d'une  seule  bouchée  ;  lorsqu'on  songe, 
enfin ,  que  l'un  était  l'Hercule  insolent  qui  captive 
Déjanire,  tandis  que  l'autre  rampait,  pareil  au  scarabée 
honteux  d'avoir  perdu  ses  ailes. 


X 

CE   QU'ÉTAIT    MARAT   EN  1783 

Cependant,  Marat  ne  se  laissa  pas  plus  longtemps 
suspecter  de  faiblesse,  ou  taxer  d'impuissance;  il  avait 
l'amour-propre  ordinaire  à  tout  homme  qui  n'atteint 
pas  ou  ne  dépasse  pas  cinq  pieds,  c'est-à-dire  un  amour- 
propre  féroce. 

—  Amoureux  1  répondit-il  à  Danton ,  et  pourquoi 
pas? 

Et,  en  disant  ces  mots,  lui  aussi  frappa  du  poing  sur 
la  maigre  table,  et  le  choc  résonna  presque  aussi  haut 
qu'il  eût  fait  sous  le  poing  du  géant.  La  colère  vaut 
parfois  la  force. 

—  Amoureux  1  continua-t-il,  oui,  je  l'ai  été,  et,  qui 
sait?  peut-être  le  suis-je  encore!...  Ah!  riez!  En  vé- 
rité, mon  cher  colosse,  ne  dirait-on  pas  que  Dieu  a 
donné  aux  géants  seuls  le  monopole  de  la  régénération 
humaine,  et  qu'il  faut  avoir  votre  encolure  pour  faire 
souche?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  la  baleine  et  l'a- 


UO  INGENUE. 

blette,  l'éléphant  et  le  ciron,  l'aigle  et  l'oiseau-mouche? 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  chêne  et  l'hysope?  est-ce 
que,  dans  tous  les  règnes,  le  monstrueux  féconde  plus 
que  le  médiocre  ou  le  petit?  Que  veut  dire  amour,  en 
langue  naturelle  et  philosophique?  Plaisir  utile?  Don- 
nons-en à  l'âme  tout  ce  qui  en  revient  à  l'âme,  mais 
laissons  au  corps  ce  qu'il  en  sait  toujours  prendre.  J'ai 
vu,  autre  part  que  dans  les  fables  d'Ésope  ou  de  la 
Fontaine,  les  amours  des  fourmis  et  des  pucerons;  il  y 
a  des  amours  d'atomes,  et  si  l'on  inventait  un  bon  mi- 
croscope, il  y  aurait  certainement  des  amours  d'invisi- 
bles... Excusez  donc,  mon  cher  Micromégas,  excusez 
l'atome  Marat,  excusez  l'invisible  Marat  d'avoir  été 
amoureux. 

Et,  en  disant  ces  mots,  Marat  était  devenu  livide, 
excepté  à  ses  pommettes  saillantes,  où  le  sang  avait 
monté;  en  même  temps,  la  fièvre  avait  allumé  deux 
charbons  dans  ses  yeux,  et  ses  nerfs  tressaillaient  comme 
des  cordes  de  lyre  mises  en  jeu  par  l'orage.  On  dit  que 
tout  serpent  devient  beau  dans  l'amour  :  il  faut  bien 
que  l'axiome  soit  vrai,  puisque  Marat  était  devenu  pres- 
que beau  au  souvenir  de  son  amour;  — beau,  il  est 
vrai,  comme  Marat  pouvait  devenir  beau,  c'est-à-dire 
beau  de  laideur  I 

—  Oh  1  halte  là,  mon  amoureux  !  s'écria  Danton  en 
voyant  cette  exaltation  soudaine  ;  si  vous  vous  défendez 
ainsi  avant  qu'on  vous  ait  attaqué,  vous  me  donnerez 
le  droit  de  vous  attaquer  après  que  vous  vous  serez  dé- 
fendu. Je  ne  vous  conteste  pas  la  faculté  d'être  amou- 
reux, moi  1 

—  Non,  mais  vous  m'en  contestez  le  droit,  répondit 
Marat  d'une  voix  mélancolique.  Ah  !  je  vous  comprends 
bien,  allez,  Danton  I  vous  me  regardez  et  vous  vous 
dites  :  «  Marat  est  petit  ;  Marat  est  tout  recroquevillé 
comme  un  animal  à  qui  l'on  a  fait  voir  le  feu  ;  il  a  des 
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yeux  rouges  percés  d'un  point  noir,  auquel  toute  lu- 
mière jette  un  reflet  fauve  ;  il  est  osseux,  et  ses  os  tordus 
sont  mal  habillés  par  le  peu  de  chair  qui  s'y  colle;  ces 
os  crèvent  çà  et  là  l'enveloppe  dans  le  sens  que  Dieu 
n'a  pas  indiqué  aux  développements  des  mammifères  ; 
Marat  a  les  tempes  nues  et  les  cheveux  plats  ;  ses  che- 
veux ont  l'air  d'être  usés  comme  les  crins  d'un  vieux 
cheval  qui  a  tourné  la  meule  ;  son  front  est  fuyant,  son 
nez  se  recourbe  à  droite,  vulgaire  et  honteuse  déviation 
de  la  ligne  patricienne  ;  il  a  des  dents  rares  et  ébran- 
lées ;  il  a  des  membres  secs  et  velus  ;  c'est  une  laide 
variété  du  genre  homo,  décrit  par  Pline  et  Buffon  !  » 
Or,  voilà  ce  que  vous  vous  dites  en  me  voyant,  et  vous 
ajoutez  :  «  Comment  donc,  dans  ce  front  fuyant  et  dé- 
primé, la  pensée  resterait-elle  à  l'aise  ?  comment,  de 
ce  corps  maladif  et  turpe,  s'échapperait-il  l'effluve  sym- 
pathique qui  fait  éclore  la  rêverie  au  cœur  des  femmes, 
ce  magnétisme  animal  qui  leur  met  le  désir  au  corps? 
comment  ce  malheureux  disgracié,  qui  n'est  qu'une 
souffrance,  et  qui  n'a  qu'un  cri,  représenterait-il,  ce  que 
l'Être  suprême  a  mis  dans  le  grand  tout,  pour  l'orner, 
l'échaufier,  le  vivifier?  comment  représenterait-il,  fût-ce 
pour  un  cent  millionième,  l'amour  physique  ou  l'amour 
moral  ?  »  Avouez  que  vous  vous  êtes  dit  cela,  ou  que,  si 
vous  ne  le  formulez  pas  d'une  façon  absolue,  vos  in- 
stincts de  colosse,  votre  conscience  de  géant  vous  pous- 
sent à  la  comparaison,  et  soulèvent  vos  muscles  rieurs — 
les  risorii  —  quand  je  vous  dis  que  j'ai  été  amoureux. 

—  Mais  enfin,  mon  cher...,  répliqua  Danton,  étourdi 
par  ce  flot  d'arguments  pressés  et  se  succédant  comme 
une  marée  montante. 

—  Ne  riez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine  :  je  suis  plus  de 
votre  avis  que  vous-même,  allez!  Il  me  semble  que 
tout  à  l'heure  je  vous  ai  fait  un  portrait  de  moi  peint 
sans  amour-propre. 
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—  Oh  !  trop  peu  flatté  ! 

—  Non,  ressemblant!  Ma  glace  est  peu  grande, 
néanmoins  elle  suffit  à  réfléchir  mon  visage,  et,  je  le 
sais,  ce  visage  est  celui  d'une  créature  peu  faite  pour 
l'amour...  «  Mais,  —  allez-vous  me  dire,  maintenant 
que  vous  voilà  dans  la  réaction, — parce  qu'on  est  laid, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  point  aimer  :  le  cœur 
est  toujours  beau  I  »  et  mille  autres  consolants  apho- 
rismes  qui  satisferaient  les  imbéciles  ;  mais  nous  n'en 
sommes  pas  là,  et,  à  mon  tour,  j'irai  plus  loin  que  vous; 
à  mon  tour,  je  vous  dirai  :  «  Celui-là  seul  a  le  droit 
d'inspirer  l'amour  qui  est  venu  au  monde  beau,  fort, 
sain  et  sensé;  la  passion  vraie,  la  passion  fécondante, 
celle  dont  la  nature  a  besoin,  pousse  mal  dans  un  corps 
de  travers  ;  une  lame  droite  ne  tient  plus  dans  un  four- 
reau tordu  et  faussé!  »  Je  dis  cela,  et  cependant  j'a- 
joute :  «  J'ai  été  amoureux,  et  j'avais  le  droit  d'être 
amoureux.  » 

Alors,  Danton,  laissant  de  côté  toute  raillerie,  se 
pencha  vers  Marat,  comme  pour  mieux  le  voir,  comme 
pour  l'examiner  plus  attentivement  ;  pendant  quelques 
moments,  il  l'étudia  en  silence,  et,  avec  le  regard  pro- 
fond d'un  homme  averti  et  d'un  homme  intelligent. 

—  Oui,  cherchez  bien,  lui  dit  Marat  tristement,  cher- 
chez bien  sous  le  squelette,  puisqu'on  le  voit  si  claire- 
ment; cherchez,  sous  la  contraction  des  nerfs  et  des 
muscles,  sous  la  déviation  des  os,  la  construction  pri- 
mordiale ;  cherchez,  sous  la  forme  réduite  du  batra- 
cien... du  crapaud,  —  je  me  reprends,  parce  que  vous 
êtes  assez  bel  homme  pour  ne  pas  savoir  le  grec,  — 
cherchez  l'Apollon  du  Belvédère,  que  tout  anatomiste 
en  sait  tirer  à  la  vingtième  génération,  avec  un  peu  de 
patience ,  de  dessin  et  d'élasticité.  Le  trouvez-vous  ? 
Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  vous  avez  tort,  mon  cher  : 
l'Apollon  s'y  trouva,  pas  longtemps,  c'est  vrai,  mais  il 
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s'y  trouva  :  l'œil  flasque  et  vide  de  Marat  fut  un  reil  vif 
et  pur,  aux  paupières  nettes  et  fraîches  ;  le  front  écrasé 
sous  les  sales  cheveux  fut  un  front  poétique  ouvert  aux 
caresses  printanières  et  parfumées,  celles-là  qui  con- 
seillent les  amours,  suadetœ  amorum,  a  dit  le  poëte; 
le  corps  étique,  crochu,  velu,  c'était  un  torse  d'Endy- 
mion,  blanc,  ferme,  moite  et  frais.  Oui,  —  c'est  in- 
croyable, n'est-ce  pas?  et  cependant  cela  est!  — j'ai  eu 
la  jambe  élégante,  le  pied  fin  et  la  main  effilée;  mes 
dents  ont  appelé  le  baiser  des  lèvres  sensuelles,  «  l'acre 
morsure,»  comme  dit  Jean-Jacques;  j'ai  été  beau,  j'ai  eu 
de  l'esprit,  j'ai  eu  du  cœur!  Est-ce  assez,  répondez, 
pour  m'autoiïser  à  dire  que  j'ai  été  amoureux? 

Danton  releva  la  tête,  étendit  une  main  vers  Marat, 
laissa  tomber  l'autre  le  long  de  sa  cuisse,  et,  d'un  geste 
qui  exprimait  le  plus  sincère  étonnement  : 

—  En  vérité  !  murmura-t-il  consterné. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  ré- 
pondit ironiquement  Marat,  dont  la  philosophie,  si 
grande  qu'elle  fût,  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  sensible 
à  l'impertinence  de  cette  surprise. 

—  Mais  il  vous  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  pa- 
reil à  ce  qui  arriva  au  pauvre  Scarron  ? 

—  D'être  tombé,  couvert  de  plumes,  dans  une  rivière 
glacée,  et  d'en  être  sorti  perclus  de  rhumatismes?  Oui; 
seulement,  j'ai  été  plus  heureux  que  Scarron  :  je  m'en 
suis  tiré  avec  mes  jambes;  elles  sont  tordues,  sans 
doute,  mais  telles  qu'elles  sont,  je  continue  à  m'en  servir. 
Je  voulais  dire  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  cul-de-jatte, 
comme  le  pauvre  Couthon  le  sera  dans  un  an.  Il  est 
vrai  que  Couthon  est  beau,  et  que  je  suis  hideux,  ce 
qui  fait  compensation. 

—  Voyons,  de  grâce,  ne  raillez  plus,  Marat,  et  ex- 
pliquez-moi votre  métamorphose. 

—  Ah  !  dans  ce  cas,  il  va  falloir  vous  expliquer  beau- 
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coup,  mon  cher  bel  homme  1  dit  Marat  avec  sa  voix 
stridente;  il  faudra  vous  dire  combien  j'étais  doux, 
candide,  bon... 

—  Vraiment!  fit  Danton. 

—  Combien  j'aimais  tout  ce  qui  reluit,  tout  ce  qui 
sonne,  tout  ce  qui  embaume,  c'est-à-dire  combien  j'ai- 
mais les  gens  d'épée,  héros  reluisants...  combien  j'ai- 
mais les  poètes  et  les  beaux  diseurs,  moulins  sonnants... 
combien  j'aimais  les  femmes  et  les  aristocrates,  man- 
nequins embaumés. 

—  Et  surtout,  n'est-ce  pas,  vous  me  direz  comment 
vous  en  êtes  arrivé  à  haïr  tout  ce  que  vous  aimiez?... 

—  Oui,  tout  ce  que  je  n'ai  plus...  Mais  quand  je  vous 
aurai  dit  cela...  voyons,  à  quoi  mon  récit  vous  servi- 
ra-t-il  ? 

—  A  me  prouver  que  votre  mot  de  tout  à  l'heure 
n'est  pas  une  vaine  répercussion  de  l'air  sollicité  par  le 
mouvement  de  votre  langue. 

—  Quel  mot? 

—  Celui  qui  m'a  le  plus  frappé  parmi  tous  ceux  que 
vous  m'avez  dits,  depuis  que  j'ai  le  plaisir  de  dialoguer 
avec  vous  :  «  L'imagination  de  l'écrivain  n'est  souvent 
que  de  la  mémoire.  » 

—  Ah!  ce  mot  vous  a  frappé?  dit  Marat  avec  un 
sourire  de  satisfaction.  Le  fait  est  que  le  mot  est  bien 
construit,  n'est-ce  pas?  oui,  bien  venu...  tout  d'une 
haleine  et  tout  d'une  pièce,  tel  que  j'étais  moi-même 
avant  d'être  ce  que  je  suis. 

Et,  se  levant  de  table,  il  alla  prendre  sa  plume  en 
traînant  ses  pantoufles  drapées,  écrivit  la  phrase  sur  le 
travers  d'une  feuille  de  papier,  prit  sur  son  bureau  le 
manuscrit  des  Aventures  du  jeune  comte  Potocly ; 
après  quoi,  revenant  à  Danton,  qui  s'installait  dans  un 
fauteuil  et  s'y  carrait,  au  risque  d'en  faire  éclater  les 
enchevêtrures  vermoulues  : 
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—  Savez-vous  ce  que  je  devrais  faire  d'abord?  dit-il. 

—  Je  gage,  dit  Danton,  presque  effrayé,  que  vous 
avez  envie  de  me  lire  le  manuscrit  énorme  que  voici? 

—  Pariez!  vous  gagnerez. 

—  Diable  1  fît  Danton,  un  roman  polonais  ! 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  J'ai  lu  le  titre. 

—  Cependant... 

—  Le  jeune  Potocky,  serait-ce  vous,  par  hasard? 

—  Qui  sait  ?  dit  Marat. 

—  Et  celle  dont  vous  étiez  amoureux  se  serait-elle 
appelée  Lucile? 

—  Peut-être. 

—  Ce  sont  des  lettres,  comme  dans  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  ?  fit  Danton,  de  plus  en  plus  effrayé. 

Marat  rougit  :  cette  allusion  au  roman  de  Rousseau 
lui  semblait  une  accusation  de  plagiat. 

—  Il  y  a  plus  d'un  auteur  original  dans  la  même 
forme  de  langage. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  mon  cher  romancier  !  ne 
prenez  donc  pas  la  mouche  à  contre-temps  ;  seulement, 
je  pèse  ?vec  les  yeux  ce  volume  :  je  le  trouve  lourd,  eu 
égard  au  temps  que  nous  avons  à  passer  ensemble,  et 
je  me  dis  que,  quant  aux  Aventures  du  jeune  PotocMj, 
j'aurai  patience  pour  attendre;  tandis  que,  pour  savoir 
les  aventures  de  Marat,  j'irais  tout  d'une  traite  à  Var- 
sovie ou  à  Cracovie...  A  propos,  vous  avez  voyagé?.. 

—  Mais  oui... 

—  Vous  avez  été  à  Londres,  à  Edimbourg?  c'est 
même  en  Angleterre,  je  crois,  que  vous  avez  publié 
votre  premier  livre? 

—  C'est  en  Angleterre,  et  même  en  anglais...  oui... 
les  Chaînes  de  l'esclavage... 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  avez  vécu  aussi  dans  le 
Nord? 
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—  En  Pologne,  oui. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  supplie,  ne  me  faites  pas 
languir  1..  Je  vous  ai  dit  hier,  après  votre  discours  •. 
«  Vous  avez  dû  bien  souffrir!...  »  Vous  m'avez  serré  la 
main,  et  vous  m'avez  répondu  :  «  Venez  déjeuner  avec 
moi  demain...  »  Je  ne  suis  pas  venu  pour  déjeuner  :  je 
suis  venu  pour  écouter  ce  que  vous  avez  tacitement 
promis  de  me  dire.  Eh  bien ,  me  voici  ;  je  veux  con- 
naître l'homme  ancien  :  levez  le  voile  qui  me  le 
cache!...  Quant  à  l'homme  présent,  je  ne  suis  pas  in- 
quiet, la  France  le  connaîtra!... 

Marat  remercia  Danton  par  un  geste  plus  éloquent 
que  noble  ;  cette  flatterie  de  conversation,  lui  seul  en 
pouvait  mesurer  la  portée,  et  trouver,  au  compte  de 
son  orgueil,  qu'elle  n'était  point  exagérée. 

De  son  côté,  Danton  ne  l'eût  peut-être  pas  laissée 
échapper  si,  en  88,  il  eût  deviné  93. 

Une  flatterie  d'homme  grand  et  fort,  pour  Marat, 
c'était  un  ordre;  il  se  prépara  donc  à  raconter  comme 
les  héros  d'Homère,  et,  pour  donner  le  temps  à  sa  mé- 
moire de  lui  fournir  les  premiers  chapitres,  et  assou- 
plir sa  voix  rauque,  il  but,  dans  la  tasse  ébréchée,  le 
reste  du  lait  refroidi  que  Danton  avait  dédaigné  de 
prendre.  Il  but  comme  les  chats  ou  comme  les  renards, 
en  regardant  obliquement  tandis  qu'il  buvait,  et  l'on 
voyait  tressaillir  l'artère  de  ses  tempes  à  chaque  aspira- 
tion du  breuvage. 

La  tasse  vide,  il  essuya  ses  lèvres  blanchies  du  re- 
vers de  sa  main,  passa  cette  main  noire  et  grasse  dans 
ses  cheveux  rebelles,  et  commença. 

Danton  choisit  une  place  entre  les  deux  fenêtres,  de 
façon  à  ne  pas  perdre  un  mouvement  de  la  physiono- 
mie du  narrateur;  mais  Marat,  soit  qu'il  pénétrât  ce 
dessein,  soit  que  ses  yeux  fussent  blessés  par  la  lu- 
mière, tira  les  rideaux,  et  entama  le  récit  dans  une  pé- 
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nombre  qui,  dès  lors,  cessait  d'être  aussi  favorable  à 
Danton  que  l'eût  été  le  grand  jour. 

Mais,  comme  il  fallait  en  prendre  son  parti,  Danton 
ferma  les  yeux,  et  ouvrit  les  oreilles,  essayant  de  ga- 
gner par  l'ouïe  ce  qu'il  venait  de  perdre  par  la  vue. 
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Marat,  ainsi  que  Danton,  ferma  un  instant  les  yeux, 
comme  s'il  regardait  en  lui-même,  et  écoutait  sa  propre 
voix  qui  lui  racontait  doucement  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse. 

Puis,  tout  à  coup,  relevant  la  tête  : 

—  Je  suis  de  Neuchâtel,  dit-il,  vous  savez  cela  sans 
doute  ;  je  suis  né  en  1744.  J'avais  dix  ans  au  moisit 
où  mon  glorieux  compatriote  Rousseau  lançait,  dins  le 
monde  littéraire  ou  plutôt  politique,  le  Discours  sur 
V inégalité;  j'avais  vingt  ans  lorsque  Rousseau,  exilé, 
proscrit,  revint  chercher  un  asile  dans  sa  patrie.  Ma 
mère  sensible,  ardente,  fanatique  du  philosophe,  m'a- 
vait élevé  dans  l'admiration  exclusive  du  maître,  et 
avait  tourné  toute  son  ardeur  à  faire  de  moi  un  grand 
homme  à  la  manière  de  l'auteur  du  Contrat  social; 
elle  avait  été  admirablement  secondée  en  cela  par  mon 
père,  digne  ministre,  homme  savant  et  laborieux,  qui 
entassa  de  bonne  heure  dans  ma  tête  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait de  science;  aussi,  à  cinq  ans,  voulais-je  être 
maître  d'école  ;  à  quinze  ans,  professeur  ;  auteur  à  dix- 
huit,  génie  créateur  à  vingt  I 

Comme  Piousseau,  comme  la  plupart  de  mes  comoa- 
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triotes,  je  quittai  jeune  mon  pays,  emportant  dans  ma 
tête  un  magasin  assez  considérable,  mais  assez  mal 
rangé,  de  connaissances  diverses,  une  grande  science 
des  simples  acquise  dans  nos  montagnes  ;  avec  cela  de 
la  sobriété,  du  désintéressement,  beaucoup  d'ardeur  et 
une  puissance  de  travail  que  je  n'ai  connue  à  aucun 
homme  avant  moi. 
Je  débutai  par  l'Allemagne  et  par  la  Pologne. 

—  Et  pourquoi  alliez-vous  en  Allemagne  ? 

—  Mais,  comme  tout  chercheur  d'aventures,  pour 
vivre. 

—  Et  vous  vécûtes? 

—  Fort  mal,  je  dois  l'avouer. 

—  Oui,  la  littérature  nourrissait  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  ne  m'étais  adressé  qu'à  la  littérature,  elle  ne 
m'eût  pas  nourri  du  tout  ;  mais,  outre  la  littérature, 
j'avais  à  mon  service  le  français  et  l'anglais,  que  je 
parle  comme  ma  langue  maternelle. 

—  Oui,  je  me  rappelle  que  vous  m'avez  dit,  en  effet, 
avoir  donné  des  leçons  de  langue  aux  Écossaises,  et 
avoir  publié  à  Edimbourg  les  Chaînes  de  l'esclavage, 
esclave  que  vous  étiez,  sans  doute,  de  celles  qui  vous 
avaient  pris  pour  maître. 

Marat  regarda  Danton  avec  une  espèce  d'étonnement 
qui  fît  presque  rougir  celui-ci.  Rien  n'est  plus  attris- 
tant, pour  celui  qui  a  eu  le  malheur  de  le  faire,  qu'un 
jeu  de  mots  qui  est  mal  compris. 

—  Il  me  semble,  en  vérité,  dit  Marat  d'un  ton  rude, 
que  j'entends  parler  M.  de  Florian  ou  M.  Bertin  ;  c'est 
du  madrigal  que  vous  faites  là,  mon  cher  1  c'est  du  ma- 
drigal, et,  je  vous  en  préviens,  le  madrigal  va  mal  à 
Danton  1 

—  En  ce  cas,  je  vais  me  taire  et  me  contenter  de 
vous  écouter  désormais,  dit  Danton,  puisque  j'ai  si  peu 
de  chance  à  vous  interrompre. 
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—  Oui,  reprit  Marat,  d'autant  mieux  que,  si  je  fais 
des  romans,  les  histoires  que  je  raconte  sont  peu  ma- 
drigalesques;  c'est  ce  que  vous  allez  voir  tout  à 
l'heure. 

Je  reviens  donc  à  mes  leçons,  qui  me  nourrissaient 
peu,  et  à  un  autre  exercice  famélique,  qui  me  nourris- 
sait encore  moins,  je  veu  x  dire  à  la  médecine. 

Je  résolus  de  quitter  l'Allemagne,  et  de  pousser  jus- 
qu'en Pologne.  C'était  en  1770  :  j'avais  vingt-six  ans, 
quelques  thalers  au  fond  de  la  b  ourse,  beaucoup  d'es- 
pérances au  fond  du  cœur,  et  d'excellentes  lettres  de 
recommandation  par-dessus  tout  cela.  Le  roi  Stanislas 
régnait  alors,  —  Stanislas- Auguste,  bien  entendu;  — 
c'était  un  savant,  un  lettré,  c'est  même  encore  tout 
cela,  devrais-je  dire,  car  il  vit  toujours,  le  digne 
prince  !  et  la  philosophie,  la  science  et  les  muses  l'aident, 
sans  doute ,  à  supporter  les  humiliations  que  la  Russie, 
la  Prusse  et  l'Autriche  lui  infligent  en  ce  moment. 

—  Je  crois,  dit  Danton,  —  si  toutefois  vous  me  per- 
mettez une  interruption  philosophico-politique,  après 
m'avoir  interdit  les  interruptions  madrigalesques,  —je 
crois  que  l'honnête  monarque  fera  bien  de  continuer  à 
cultiver  les  déesses  consolatrices  ;  car  il  ne  me  paraît 
pas  certain  qu'il  meure  sur  le  trône  que  Catherine,  sa 
sévère  maîtresse,  lui  a  donné  tout  entier,  et  lui  re- 
prend morceau  par  morceau. 

—  Cette  fois,  vous  voyez  juste;  aussi  applaudirai-je  à 
l'interruption  au  lieu  de  la  blâmer,  et  je  ne  doute  pas 
que  le  roi  Stanislas  ne  soit  bien  heureux  de  retrouver, 
un  jour,  n'importe  où,  les  œillets  que  cultivait  le 
grand  Condé.  Mais,  à  l'époque  dont  il  s'agit,  quoique 
sourdement  menacé  du  partage  de  son  royaume,  ce 
prince  régnait  paisiblement.  Il  aimait,  comme  je  l'ai 
dit,  les  sciences,  les  arts,  les  lettres,  et  dépensait  noble- 
ment. Moi  obscur,   moi  écrasé,  —  Suisse,  par  mon 
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compatriote  Rousseau  ;  savant,  par  mon  confrère  d'A~ 
lembert  ;  philosophe,  par  les  holbachiens,  race  fatale 
qui  se  répandait  par  toute  la  terre,  — j'émigrai  donc 
vers  b  Nord,  tout  fier  de  mes  vingt-sept  ans,  du  mon 
bagage  scientifique,  de  mes  belles  joues  fraîches  et  de 
ma  santé  robuste...  Vous  me  regardez,  Danton,  et  vous 
cherchez  ce  que  tout  cela  est  devenu  1  Soyez  tranquille, 
vous  saurez  où  et  comment  cela  m'a  quitté  :  c'est  mon 
histoire.  Dans  ma  confiance  juvénile,  je  me  disais  que, 
Stanislas  Poniatovsky  ayant  gagné  un  trône  avec  sa 
bonne  mine,  près  de  la  grande-duchesse  devenue  cza- 
rine,  je  pourrais  bien,  moi,  avec  tout  mon  mérite  phy- 
sique et  moral,  gagner  douze  cents  livres  de  rente  ou 
de  pension  près  de  Stanislas.  C'était  mon  but,  mon  am- 
bition. Possesseur  de  cette  fortune,  je  défierais  toutes 
les  coteries,  toutes  les  mauvaises  chances;  je  revien- 
drais en  France  étudier  l'économie  politique;  je  la  sau- 
rais à  l'âge  où  pousse  l'ambition  dans  le  cœur  des 
hommes  ;  je  pourrais  faire  un  grand  médecin  si  la  rou- 
tine et  le  préjugé  subsistaient;  je  ferais  un  grand  admi- 
nistrateur si  la  philosophie  parvenait  à  émanciper  l'hu- 
manité. 

—  C'était  bien  raisonné,  dit  froidement  Danton; 
mais  à  toute  chose  un  commencement  est  nécessaire  ; 
tout  dépend  de  ce  commencement  :  montrez-moi  le 
vôtre,  et  montrez-le  moi  tel  qu'il  fut,  si  c'est  possible. 

—  Oh  î  je  ne  me  farderai  pas,  soyez  tranquille,  l'i- 
magination n'est  pas  mon  fait  ;  d'ailleurs,  la  réalité  suf- 
fira, je  l'espère,  à  vous  intéresser. 

—  C'est  singulier  que  vous  reniiez  ainsi  l'imagi- 
nation, vous  qui  avez  la  tête  longue  et  les  tempes 
larges  ! 

—  Je  ne  renie  pas  l'imagination,  dit  Marat;  mais  je 
crois  n'avoir  d'imagination  qu'en  politique  :  pour  tout 
le  reste,   et  surtout  pour  l'économie  politique,  je  res- 
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semble  à  ce  chat  de  la  fable  qui  n'avait  qu'un  tour 
dans  son  sac,  et  qui  était  obligé  de  reconnaître  son  in- 
fériorité à  l'endroit  du  renard,  la  bète  aux  cente 
moyens.  H  en  résulte  que,  lorsque  j'ai  eu  faim,  —  ce 
qui  m'est  arrivé  quelquefois,  —  j'ai  donné  des  leçons, 
et  j'ai  mangé  peu  ou  prou. 

—  Et  quelles  leçons  donniez-vous  ? 

—  Des  leçons  de  tout,  ma  foi  !  je  suis  à  peu  près 
universel,  tel  que  vous  me  voyez  :  aujourd'hui,  par 
exemple,  j'ai  composé,  écrit  et  imprimé  une  vingtaine 
de  volumes  de  découvertes  physiques,  et  je  crois  avoir 
épuisé  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit  humain  sui 
la  morale,  la  philosophie  et  la  politique. 

—  Diable  !  fît  Danton. 

—  C'est  comme  cela,  dit  Marat  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  la  réplique.  Je  donnais  donc  des  leçons  de 
tout  :  de  latin,  de  français,  d'anglais,  de  dessin,  d'a- 
rithmétique, de  chimie,  de  physique,  de  médecine,  de 
botanique,  sans  compter  tout  ce  que  suggère  de  facul- 
tés inconnues  l'appétit,  cette  grande  excitation  à  l'in- 
dustrie universelle. 

—  Bon  !  vous  voilà  donc  parti  pour  donner  des  le- 
çons en  Pologne,  dit  Danton  essayant  de  hâter  la  pro- 
lixité du  narrateur. 

—  Me  voilà  parti  pour  la  Pologne.  La  langue  ne 
m'inquiétait  pas  :  en  Pologne,  tout  le  monde  parle  la- 
tin et  je  savais  le  latin  commeGicéron. 

—  Trouvâtes-vous  des  élèves,  au  moins,  dans  le  bel- 
liqueux pays  des  Jagellons? 

— J'étais  recommandé  à  des  officiers  du  roi  Stanislas; 
l'un  de  ces  officiers,  un  seigneur  de  six  villages,  un 
staroste  nommé  Obinsky,  et  pour  lequel  j'avais  une 
lettre  très-pressante,  se  trouvait  par  hasard  à  Varsovie 
quand  j'y  arrivai  ;  je  m'empressai  de  lui  remettre  la  dé- 
pêche qui  me  recommandait  à  lui.  Les  Polonais  sont 
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affables  et  hospitaliers  ;  leur  orgueil  national  leur  fait 
regarder  les  Français  comme  des  frères.  Le  prince  lut 
la  lettre,  fixa  attentivement  les  yeux  sur  moi,  comme 
pour  m'estimer  à  ma  valeur  physique;  puis,  après  un 
moment  d'examen  et  de  silence,  il  fit  un  léger  signe 
de  tête.  Le  signe  me  sembla  bienveillant. 

C'était  un  homme  de  haute  stature,  gris  de  cheveux, 
blanc  de  visage,  aux  yeux  perçants,  à  la  voix  retentis- 
sante ;  il  tenait  du  géant  pour  la  taille  ;  moi,  j'avais 
cinq  pieds,  —  car,  à  un  pouce  près,  je  n'ai  jamais 
guère  été  plus  grand  que  je  ne  le  suis;  —  il  m'imposa 
tout  d'abord. 

J'étais,  je  vous  l'ai  dit,  naïf,  ami  des  grandeurs,  dis- 
posé à  devenir  contemplatif  par  l'admiration  ou  actif 
par  la  reconnaissance  ;  bref,  une  pâte  malléable  atten- 
dant la  saveur  que  la  première  injure  ou  le  premier 
bienfait  allait  déposer,  généreuse  ou  amère,  dans  l'âme 
qui  animait  cette  matière. 

Le  prince  sortit  enfin  de  sa  rêverie. 

a  —  Nous  avons  beaucoup  de  Français  ici,  dit-il; 
mais  tous  sont  militaires,  et  le  roi, 'aussitôt  qu'ils  arri- 
vent, se  hâte  de  les  expédier,  soit  à  son  amie  Sa  Majesté 
l'impératrice,  soit  à  ses  ennemis  les  opposants,  qui  mé- 
ditent des  guerres  de  religion  en  Podolie...  Connaissez- 
vous  l'histoire  de  ces  dissidences? 

«  —  Ma  foi,  non!  et  j'avoue  naïvement  mon  igno- 
rance, »  fis-je  un  peu  humilié. 

Le  prince  parut  très-enchanté  de  trouver  un  savant 
qui  avouait  ignorer  quelque  chose. 

a  —  Alors,  dit-il  avec  une  satisfaction  visible,  vous 
avouez  ne  pas  connaître  les  schismes  de  Soltyk,  de 
Massalsky  et  autres  furieux  catholiques  ? 

»  —  Mon  Dieu,  non,  prince,  répondis-je. 

»  —  Eh  bien ,  tant  mieux,  dit-il,  vous  ferez  un  pré- 
cepteur excellent,  et  surtout  un  moraliste  d'autant  plus 
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parfait  que  vous  ne  mêlerez  aucun  levain  politique  ou 
religieux  à  vos  leçons.  J'ai  un  élève  à  vous  donner.  » 

Jugez  de  ma  joie,  mon  cher  Danton,  de  ma  fierté 
surtout  :  un  élève  à  moi  !  un  élève  donné  par  un  prince, 
par  un  grand  de  la  terre,  maître  absolu  dans  ses  do- 
maines, l'héritier  présomptif  d'une  royauté  de  six  vil- 
lages !  Je  m'agenouillai  presque  ;  le  staroste  me  releva. 

«  —  Je  mets  une  seule  condition  à  ma  protection, 
dit  le  prince. 

»  —  Parlez,  monseigneur. 

»  —  Vous  avez  des  lettres  pour  le  roi  :  vous  ne  ver- 
rez pas  le  roi.  » 

Je  regardai  mon  protecteur  avec  surprise  ;  il  s'aper- 
çut de  mon  étonnement. 

«  —  C'est  bien  naturel,  dit-il  :  on  vous  donne  à  moi 
pour  savant,  savantissime  ;  si  je  vous  veux,  je  vous 
veux  pour  moi  seul,  et  non  pas  pour  autrui  ;  ne  vous 
engagez  donc  point  à  l'avance,  réfléchissez.  Nous  som- 
mes un  peu  jaloux,  nous  autres  Sarmates,  exclusifs 
surtout;  si  vous  voulez  vivre  chez  moi  avec  l'élève  que 
je  vous  offre,  si  vous  voulez  mille  florins  par  an,  outre 
les  frais  de  votre  entretien...  » 

—  C'était  joli,  fit  Danton. 

—  C'était  superbe!  répondit  Marat;  aussi  j'accep- 
cai.  Aussitôt  le  prince  m'emmena ,  ou  plutôt  m'en- 
ferma chez  lui  ;  dès  le  même  jour  j'étais  de  la  maison , 
hélas  1 

Et  Marat  poussa  un  soupir  que  Danton  prit  au  vol  en 
disant  : 

—  Je  comprends  ;  vous  ne  tardâtes  point  à  vous  re- 
pentir d'avoir  cédé;  votre  élève  était  quelque  grand 
drôle  de  sang  barbare,  roux,  buveur  et  bête  ;  un  ours 
moldave,  mal  léché  par  sa  mère,  lequel  vous  écoutait 
peu  et  vous  battait  beaucoup? 

—  Oh  !  vous  n'y  êtes  point,  fii  Marat. 

I.  9. 
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—  Alors,  c'était  un  de  ces  élèves  comme  les  a  dé- 
peints Juvénal  :  Arcadius  juvenis ? 

—  C'était  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  belle,  éblouis- 
sante, spirituelle,  brave,  poétique;  une  îé%  un  ange, 
une  divinité  ! 

—  Ouf  !  murmura  Danton  en  se  rapprochant  de  Marat, 
voilà  qui  devient  intéressant ,  le  roman  se  noue  :  Lucile 
va  aimer  le  jeune  Potocky. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Marat  avec  amertume. 

—  Il  me  semble  flairer  le  sentimental  Saint-Preux 
et  la  belle  Julie. 

—  Attendez,  attendez,  cher  ami,  vous  aurez  mieux 
que  tout  cela,  je  vous  en  réponds  ;  quand  je  promets  un 
œuf,  je  donne  un  bœuf. 

—  Ouais  !  aurions-nous,  par  mauvaise  fortune,  au 
lieu  de  Saint-Preux  et  Julie,  Héloïse  et  Abailard? 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait.  Diable  1  comme  vous  y  allez, 
vous  ! 

—  Je  ne  vais  pas,  je  vous  écoute;  seulement,  l'inté- 
rêt de  ce  que  vous  me  dites  fait  naître  dans  mon  esprit 
la  surprise,  et  la  surprise,  la  supposition. 

—  Supposez  donc  ou  ne  supposez  pas.  Je  continue. 

—  Et  moi,  j'attends. 

—  Je  passe  sous  silence  mon  étonnement  lors  de  la 
présentation,  qui  fat  faite  le  soir  même  :  trompé  comme 
vous,  j'avais  compté  sur  un  élève  et  non  sur  une  élève; 
je  passe  sous  silence  ma  rougeur,  mon  tressaillement, 
mon  malaise;  je  passe  sous  silence  ma  honte  déjeune 
homme,  quand  je  regardai,  frôlant  mon  maigre  accou- 
trement de  philosophe,  l'habit  de  velours  et  les  four- 
rures de  martre  de  Cécile. 

—  Ah  î  elle  s'appelait  Cécile  !  je  croyais  que  c'était 
Lucile? 

—  Elle  s'appelle  Lucile  dans  le  roman,  mais  elle 
s'appelait  Cécile  dans  l'histoire.  C'était,  d'ailleurs,  le 
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nom  d'une  fameuse  reine  du  pays,  et  cette  reine-là, 
Danton,  ne  lut  jamais  plus  reine  que  cette  jeune  fille  à 
laquelle  le  comte  venait  de  me  présenter,  en  me  la  don- 
nant pour  élève  et  en  me  donnant  à  elle  pour  maître  I... 


XII 


CECILE    OBINSKA. 

—  Rougeur,  tressaillement,  fausse  honte,  tout  cela 
n'était  rien,  et  j'étais  réservé  à  bien  autre  chose  !  Le 
prince,  après  m'avoir  présenté,  ajouta  : 

«  —  Cécile,  le  savant  Français  que  voici  vous  ap- 
prendra le  français,  l'anglais,  les  sciences  exactes...  Il 
passera  une  année  ici,  et,  dans  un  an,  vous  saurez  tout 
ce  qu'il  sait.  » 

Je  le  regardai  fixement  pour  tâcher  de  deviner  s'il 
me  jugeait  si  mal,  par  ignorance  ou  de  parti  pris. 

a  —  Oh  !  reprit-il,  je  comprends...  » 

Je  vis  que  ce  n'était  point  par  ignorance  que  le  prince 
parlait  ainsi,  et  qu'il  avait,  au  contraire,  l'esprit  très- 
subtil. 

Puis  il  ajouta  : 

«  —  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  cher  monsieur,  si  je 
dis  que,  dans  un  an,  Cécile  saura  tout  ce  que  vous 
savez,  c'est  que  je  connais  son  aptitude  et  sa  mémoire; 
elle  est  d'un  génie  auquel  vous  ne  sauriez  comparer  le 
vôtre...  Enseignez  seulement,  et  vous  verrez  comme 
elle  apprendra...  » 

Je  m'inclinai. 

«  —  Monseigneur,  répondis-je  respectueusement, 
Dieu  me  préserve  de  douter  du  mérite  de  mademoi^ 
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selle  Obinska;  mss3  encore,  pour  lui  apprendre  toutes 
ces  choses,  faudrait-il  m'accorder  le  temps  matériel. 

»  —  Bon!  dit-il,  je  vous  ai  fixé  un  an...  eh  bien, 
elle  ne  vous  quittera  point,  ou  plutôt  vous  ne  la  quitte- 
rez point  pendant  cette  année  :  vous  lui  donnerez  donc, 
en  réalité,  la  somme  de  temps  que  vous  donneriez,  en 
six  ans,  à  tout  élève  en  France.  Là-bas,  les  filles  vont 
aux  assemblées,  à  la  cour;  — je  connais  cela  :  j'ai  été 
à  Paris  ;  —  elles  reçoivent  chez  elles  ;  elles  donnent  une 
heure  par  jour  à  la  culture  de  l'esprit,  et  le  reste  à  des 
frivolités...  Ici,  au  contraire,  la  princesse  Obinska  dé- 
pensera douze  heures  par  jour  à  l'éiude. 

»  —  Monseigneur  me  permet-il  de  lui  faire  une  ob- 
servation? 

»  —  Oh  !  oui,  bien  certainement,  faites. 

»  —  Douze  heures  pour  l'étude  dans  une  seule 
journée,  c'est  de  trop,  et  mademoiselle  n'y  résistera 
point. 

»  —  Allons,  dit  le  prince  en  souriant,  —  car,  au 
bout  du  compte,  il  souriait  quelquefois,  —  vous  n'allez 
pas  me  forcer  à  vous  enseigner  votre  métier...  Oui, 
vous  avez  raison,  docteur,  douze  heures  extermineraient 
le  meilleur  cerveau,  si  on  les  appliquait  sans  relâche 
et  sans  variété  à  l'étude  ;  mais,  comme  ici  vous  monterez 
à  cheval  avec  la  princesse  deux  heures  chaque  matinée  ; 
comme,  ensuite,  vous  déjeunerez  avec  elle;  comme 
vous  vous  enfermerez  pour  écrire  ou  compter  au  tableau 
jusqu'à  midi;  comme,  à  midi,  vous  irez  à  la  promenade 
dans  son  carrosse  ;  —  on  cause  en  voiture ,  n'est-ce 
pas?  comme,  au  dîner,  aux  réceptions,  aux  chasses,  aux 
veillées,  vous  serez  près  de  Cécile,  et  causerez  avec 
elle  ;  comme,  enfin,  vous  ne  la  quitterez  pas,  je  ne  fais 
donc  point  un  calcul  exagéré  en  vous  donnant  douze 
bonnes  heures  de  travail  par  jour.  » 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  prince  parlait,  il  me  sem- 
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blait  entendre  les  paroles  d'un  génie  des  rêves;  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  expliquait  ce  plan  d'éducation,  il  sem- 
blait dérouler  à  mes  yeux  un  de  ces  tableaux  merveil- 
leux du  paradis  enchanté  que,  grâce  au  hachich,  le 
Vieux  de  la  Montagne  faisait  voir  à  ses  adeptes  endor- 
mis. J'avais  tant  de  choses  à  penser,  que  je  ne  trouvai 
pas  un  mot  à  répondre. 

Et  j'avais  cependant  une  telle  envie  de  répondre, 
que  je  crispais  mes  mains  et  mes  pieds  pour  ne  pas 
bouger  de  place,  ou  pour  ne  pas  faire  un  geste  qui 
m'eût  réveillé.  Je  croyais  dormir. 

De  son  côté,  pendant  cette  hallucination  délicieuse, 
Cécile  n'avait  pas  cessé  de  me  regarder  avec  un  œil 
tranquille  et  froid,  mais  d'une  persévérance  qui,  au- 
jourd'hui encore,  après  dix-sept  ans  écoulés,  me  perce 
le  cœur  comme  une  lame  invisible  dirigée  sur  moi 
par  un  démon  secret. 

Grande,  droite,  les  cheveux  épais,  d'un  blond  d'épis 
mûrs,  l'œil  bleu  et  profond  comme  les  lames  de  nos 
lacs,  elle  croisait  ses  deux  bras  ronds  sous  sa  pelisse  de 
fourrure,  et  n'avait  point  encore  desserré  les  lèvres  ;  de 
sorte  que  je  n'avais  vu  d'elle  que  ce  qu'on  voit  d'une 
statue  sous  ses  draperies.  Comme  je  ne  me  rappelais 
pas  l'avoir  vue  arriver  dans  la  salle,  comme  je  ne  l'avais 
pas  vue  se  placer  près  de  son  père,  et  que  rien  en  elle, 
pas  même  ses  longues  paupières,  n'avait  fait  un  mou- 
vement, je  pus  croire  que  la  forme  humaine  que  j'avais 
devant  les  yeux  était  purement  et  simplement  une  de 
ces  images  protectrices  que  les  seigneurs  polonais  pla- 
cent dans  leurs  châteaux,  ou  sous  le  manteau  de  leurs 
cheminées,  ainsi  que  faisaient  autrefois  les  Romains  de 
leurs  dieux  lares,  et  qui  sont  les  silencieuses  gardiennes 
de  la  famille  et  du  foyer. 

Ce  père  qui  parlait  lent  et  si  bizarrement,  cette  fille 
qui  regardait  tant  et  parlait  si  peu,  tout  cela  fit  sur  moi 
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un  effet  que  je  ne  puis  exprimer,  tout  romancier  que  je 
suis;  peut-être  le  comprendrez- vous? 

—  Peste!  si  je  le  comprends,  je  crois  bienl  s'écria 
Danton.  Mais  poursuivez,  mon  cher  :  j'étais  loin  de  me 
douter  que  tous  ces  noms  en  sky  et  en  ska  pussent 
figurer  dans  des  histoires  aussi  intéressantes...  Il  est 
vrai  que  nous  avons  dans  le  Faublas  de  Louvet  de 
Couvray  une  certaine  Lodoïska...  Avez-vous  lu  Fau- 
blas ? 

—  Non,  répondit  Marat,  je  ne  lis  pas  de  livres  obs- 
cènes. 

—  Obscène  î  vous  trouvez?  fit  Danton.  Diable  !  vous 
êtes  rigoriste!  je  ne  trouve  pas  cela  plus  obscène  que 
la  Nouvelle  Héloïse. 

—  Oh  !  ne  blasphémons  pas  !  fit  Marat  en  pâlissant. 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  il  n'est  question  ni  de 
Faublas,  ni  de  Lodoïska,  ni  de  la  nouvelle  Héloïse; 
mais  il  s'agit  de  vous,  d'une  histoire  et  non  d'un  ro- 
man. Continuez,  continuez...  Je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  interrompu. 

Marat  reprit  : 

—  Mon  étonnement  était  si  grand,  ou  plutôt  ma  stu- 
péfaction était  si  complète,  qu'il  y  eut  un  moment  où  la 
tête  me  tourna  et  où  je  fus  pris  comme  d'un  vertige. 
Pendant  ce  moment,  je  fus  conduit,  —  par  qui?  je  n'en 
sais  rien  ;  comment?  je  l'ignore,  —  dans  une  grande 
chambre  où  je  revins  à  peu  près  à  moi,  et  où  je  me 
trouvai  au  milieu  de  serviteurs  polis  et  souriants,  qui 
me  montraient  un  bon  lit  et  un  bon  repas. 

—  En  vérité,  mon  cher  ami,  dit  Danton,  quelque 
promesse  que  j'aie  faite  à  vous  et  à  moi-même  de  ne  pas 
vous  interrompre,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous 
faire  observer  qu'il  est  impossible  de  commencer  la 
féerie  d'une  façon  plus  agréable  :  c'est  exactement 
comme  dans  les  débuts  des  contes  arabes  ;  aussi  va-t-iî 
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sans  dire,  je  l'espère,  que  vous  fîtes  honneur  au  repas 
et  au  lit. 

—  Je  dînai  assez  bien,  répondit  Marat,  mais  je  dor- 
mis assez  mal  :  après  les  longues  fatigues  du  corps, 
après  les  grandes  secousses  de  l'esprit,  l'homme  ner- 
veux repose  difficilement.  Moi,  particulièrement,  j'avais 
une  double  raison  de  mal  dormir  :  j'avais  le  corps 
brisé,  l'esprit  perdu  ;  je  rêvai  pourtant,  mais  mon  rêve 
fut  une  espèce  d'extase.  —  Mademoiselle  Obinska  m'a- 
vait magnétisé,  avec  ses  grands  yeux  ouverts  et  sa 
silencieuse  immobilité  ! 

Je  mentirais,  toutefois,  si  je  vous  disais  que  je  ne 
dormis  pas  du  tout  :  il  faut  que  j'aie  perdu  connais- 
sance, puisque,  en  me  réveillant,  je  vis  sur  un  siège, 
près  de  moi,  à  la  lueur  d'une  lampe  de  nuit,  des  habits, 
je  dois  le  dire,  beaucoup  plus  convenables  au  climat  du 
pays  dans  lequel  je  me  trouvais  que  ceux  que  j'avais 
apportés  de  France. 

Je  me  levai  et  j'allai  droit  à  mes  habits,  que  je  passai 
sans  perdre  un  instant.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien 
je  me  trouvai  fier  et  beau  devant  le  miroir  de  ma 
chambre.  Une  redingote  de  la  forme  de  celles  qu'on  a 
portées  depuis  en  France,  et  auxquelles  on  a  donné  le 
nom  de  polonaises,  une  culotte  de  velours  violet,  des 
bottes  armées  d'éperons  d'argent,  un  charmant  chapeau 
orné  d'une  ganse,  formaient  les  principaux  objets  de 
mon  habillement.  Je  trouvai,  en  outre,  suspendu  à  la 
muraille,  au-dessus  du  fauteuil  qui  avait  été  fait  dépo- 
sitaire de  mes  habits,  un  couteau  de  chasse  au  manche 
d'ivoire  sculpté,  un  fouet  de  chasse  ;  enfin  tout  l'attirail 
d'un  gentilhomme  opulent.  Sous  ce  costume,  je  me  sen- 
tais l'égal  de  la  terre  entière,  et  je  me  fusse  volontiers 
écrié  avec  Voltaire,  malgré  la  haine  que  je  lui  ai  vouée  % 

Ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  (e  costume  seul  qui  fait  la  différence. 
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Tandis  que  je  m'extasiais  en  face  de  ma  personne 
ainsi  embellie,  l'heure  passait;  et  unpiqueur  vint  m'a- 
vertir  que  la  jeune  princesse  était  descendue,  et  m'at- 
tendait. 

Nous  étions  au  commencement  de  mars  ;  cinq  heures 
du  matin  venaient  de  sonner  ;  la  terre  se  gerçait  sous 
les  dernières  gelées  ;  nulle  part  d'autre  clarté  que  le  re- 
flet des  neiges.  Ce  jour  bleu  pâle,  doux  comme  un  cré- 
puscule, s'éteignait  à  l'horizon  dans  les  anfractuosités 
des  montagnes,  derrière  lesquelles,  à  certains  jets  de 
vapeur  rose,  on  devinait  la  future  apparition  du  soleil. 

Tel  fut  le  tableau  qui  frappa  mes  yeux,  pendant  que 
je  descendais  rapidement  le  large  escalier  par  les  fe- 
nêtres duquel  on  apercevait  la  plaine. 

Au  bas  du  grand  escalier,  je  me  trouvai  dans  la  cour 
d'honneur. 

Comme  j'en  avais  été  prévenu,  mademoiselle  Obinska, 
déjà  en  selle,  m'attendait;  je  ne  vis  d'abord,  au  milieu 
des  flambeaux,  que  la  silhouette  noire  de  son  cheval,  et 
la  veste  d'hermine  dont  elle  s'était  revêtue  pour  avoir 
le  libre  exercice  de  ses  mains  sans  souffrir  du  froid. 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise,  désespéré  d'at- 
teindre jamais  à  la  lucide  intelligence  des  choses  qui 
m'arrivaient  ;  cette  étrange  théorie  du  père  réalisée  par 
la  fille,  cette  charmante  femme  délicate  et  frêle  levée 
avant  le  jour,  et  prête  à  l'exercice,  quand  moi, 
homme,  je  dormais  encore,  est-ce  que  tout  cela,  même 
en  Pologne,  n'était  pas  merveilleux  et  surtout  incroya- 
ble? 

—  Ma  foi,  oui  !  dit  Danton,  et  ce  qui  va  être  plus  in- 
croyable et  plus  merveilleux  encore,  c'est  de  vous  voir  à 
cheval. 

—  Attendez,  dit  Marat,  nous  y  arrivons. 

—  Je  vous  tiens  l'étrier,  répliqua  Danton  ;  allez  ! 

—  Après  avoir  regardé  la  princesse  et  les  flambeaux, 
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et  tout  ce  qui  m'entourait,  j'aperçus,  enfin,  le  cheval 
qui  m'était  destiné... 

—  Ah  !  ah  !  voyons  la  description  du  cheval  î 

—  C'était  un  beau  coursier  de  l'Ukraine  aux  jambes  de 
fuseaux,  à  la  tête  intelligente,  à  la  crinière  immense.  Il 
grattait  du  pied  droit  le  sable  de  la  cour,  et,  quand  je 
m'approchai,  il  cessa  de  fouiller  la  terre,  et  me  regarda 
de  côté  en  bête  d'esprit  qui  tient  à  savoir  à  quel  cavalier 
elle  va  avoir  affaire... 

Danton  se  mit  à  rire. 

—  11  paraîtrait,  poursuivit  Marat,  que  l'examen  lui 
plut,  car  il  se  remit  à  gratter,  semblant  ainsi  témoigner 
son  désir  de  faire  la  promenade  sous  ma  direction.  Je 
le  regardai  à  mon  tour,  comme  on  regarde  un  adver- 
saire duquel  on  se  défie,  et  je  me  mis  aussitôt  en  selle. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Danton  avec  un  accent  de 
désappointement  qui  ressemblait  à  de  la  terreur,  seriez- 
vous  cavalier,  par  hasard? 

—  Cavalier  n'est  pas  le  mot;  mais,  à  Boudry,  où  je 
suis  né,  j'avais  souvent  monté,  en  polissonnant,  les 
chevaux  des  postillons  qui  revenaient  à  vide. 

—  Ah!  bon!  fit  Danton,  voilà  qui  m'ôte  tout  mon 
plaisir  :  j'espérais  vous  voir  tomber  au  premier  trot. 

—  Patience  !  patience,  ami  !  dit  Marat  avec  son  sou- 
rire amer  ;  je  vais  partir,  mais  je  ne  suis  pas  encore 
rentré. 

—  Allez  !  allez  !  je  vous  suis. 

— J 'enfourchai  donc  le  cheval  cosaque,  continua  Ma- 
rat, et,  toujours  sans  un  mot  de  la  princesse,  je  partis 
à  sa  suite,  car  elle,  de  son  côté,  avait  pris  les  devants 
avec  son  magnifique  cheval  noir. 

—  Et  vous  étiez  seul  ? 

—  Non  ;  le  piqueur  qui  m'avait  prévenu  qu'il  était 
temps  de  partir,  et  que  la  princesse  attendait,  suivait  à 
trente  pas,  sa  carabine  en  bandoulière;  mais  cinq  mi- 
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nutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  mon  cheval,  pour 
achever  sur  moi  l'étude  commencée  par  ce  regard  obli- 
que que  j'ai  enregistré  en  son  lieu  et  place,  résolut,  au 
lieu  de  continuer  son  chemin,  de  retourner  du  côté  de 
l'écurie. 

—  Ah  î  fit  Danton,  voilà  une  résolution  bien  imper- 
tinente avec  un  pareil  cavalier. 

—  Aussi  voulus-je  m'y  opposer;  il  regimba;  je  crus 
que  le  moment  était  venu  d'utiliser  ce  beau  fouet  que 
j'avais  trouvé  dans  ma  chambre;  j'en  cinglai  un  vigou- 
reux coup  à  mon  bucéphale,  lequel  ne  l'eut  pas  plus  tôt 
reçu,  qu'au  moyen  d'un  saut  de  mouton,  il  m'envoya 
de  côté,  à  dix  pas  dans  la  neige,  la  tète  la  première. 

—  A  la  bonne  heure  î  dit  Danton. 

—  C'est  un  bien  heureux  pays  pour  l'équitation  que 
la  Pologne,  surtout  en  hiver  î  J'entrai  de  trois  pieds 
dans  cette  ouate  glaciale  ;  c'était  modestie  de  ma  part  : 
j'eusse  pu  y  entrer  de  cinq  sans  faire  le  moindre  tort 
aux  lichens  subjacents. 

Danton  riait  de  toutes  ses  forces. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  voilà  un  début  capable  de  com- 
promettre le  roman  1  Vous  n'avez  pas  idée  combien  cela 
me  réjouit;  je  suis  tout  dérouté  maintenant,  et  vous 
pouvez  me  conter  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Peste!  j'ai 
eu  un  instant  grande  peur  que  vous  n'eussiez  dompté 
le  cheval,  et  que  vous  n'eussiez  même  sauvé  la  vie  à 
mademoiselle  Obinska,  dont  le  puissant  cheval  noir  se 
serait  emporté  à  l'instar  du  vôtre...  Rien  n'existe  de 
tout  cela,  Dieu  soit  loué! 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur!  l'histoire  que  je  raconte  est 
de  celles  qui  peuvent  laisser  prévoir  les  résultats,  mais 
qui,  je  vous  en  réponds,  ne  laissent  pas  deviner  les  dé- 
tails. Mademoiselle  Obinska,  en  voyant  la  tète  que  je 
venais  de  piquer,  s'arrêta,  se  retourna  gracieusement 
sur  sa  selle,  et  me  regarda. 
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Je  tremblai,  en  me  dépêtrant  du  tas  de  neige,  d'en- 
tendre sos  éclats  de  rire,  et  je  me  débarbouillai  de  mon 
mieux;  mais  la  princesse  ne  riait  aucunement  :  son  vi- 
sage était  le  même  que  je  l'avais  toujours  vu  depuis  la 
veille  au  soir,  c'est-à-dire  impassible  et  froid. 

«^•-Elle  va  tout  au  moins  me  demander  si  je  me 
suis  fait  mal,  »  pensai-je  à  part  moi,  en  me  remettant 
en  selle,  tandis  que  le  piqueur  tenait  obligeamment 
le  mors  de  mon  cheval. 

Je  me  trompais  :  Cécile  n'ouvrit  pas  la  bouche  ;  il  ré- 
sulta de  ce  silence  que  je  repris  mon  chemin  un  peu 
désappointé  ;  quant  à  la  princesse,  elle  n'alla  ni  plus  ni 
moins  vite. 

Au  bout  de  dix  autres  minutes,  mon  cheval,  ayant , 
à  ce  qull  paraît,  conçu  contre  moi  de  nouveaux  sujets, 
de  plainte,  choisit  une  chaussée  sèche,  battue  et  bordée 
de  pierres  sur  lesquelles  il  me  lança  comme  la  première 
fois,  mais  avec  une  fortune  bien  différente. 

En  cette  rencontre,  au  lieu  du  doux  lit  d'édredon  que 
la  nature  semblait  avoir  étendu  pour  moi,  je  rencon- 
trai une  dure  couche  de  granit;  de  sorte  que  ma  tête  et 
mon  épaule  furent  écorebées,  et  que  quelque  gouttes  de 
sang  apparurent  sur  mes  cheveux. 

Cécile  était  à  peine  à  dix  pas  de  moi  quand  l'accident 
arriva.  Le  jour  naissait;  —  en  ce  pays  vous  le  savez,  il 
est  plein  dès  l'aurore  ;  —  elle  vit  donc  le  domestique 
me  relever,  elle  vit  pâlir  mon  visage,  elle  vit  mon  mou- 
choir se  rougir,  et  ne  donna  point  un  signe  d'émotion. 

J'étais  piqué  au  jeu  ;  je  souffrais  d'ailleurs,  et,  pour 
lui  faire  sentir  son  inhumanité,  j'exagérai  mon  malaise; 
J'essuyai  donc  longtemps  mes  cheveux,  de  manière  à 
tacher  de  sang  tout  mon  mouchoir. 

Je  voulais  voir  jusqu'où  irait  la  dureté  de  ce  jeune 
cœur,  qui  semblait  mort  et  glacé,  comme  cette  nature 
glacée  et  morte  qui  l'entourait. 
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—  Elle  était  peut-être  muette?  demanda  Danton. 

—  Non  pas,  car  ses  lèvres  s'ouvrirent,  ses  dents  se 
desserrèrent,  et  ces  deux  mots  latins  tombèrent  de  ses 
lèvres  : 

«  —  Pravè  equitas  !  » 

—  Tu  montes  mal  à  cheval  !  s'écria  Danton  :  voilà 
tout? 

—  Oui. 

—  Oh  1  le  joli  petit  cœur  de  Sarmate  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  faillis  devenir  fou  de  colère  : 
d'une  main  je  saisis  la  crinière  du  cheval  rebelle,  et  de 
l'autre,  je  levai  mon  fouet. 

Cécile  haussa  les  épaules,  et  se  remit  en  marche. 

«  —  Cave,  dit-elle,  ne  te  occidet!  » 

Et,  de  fait,  bien  certainement,  l'enragé  cheval  m'au- 
rait tué. 

Mademoiselle  Obinska  ne  me  parla  plus  pendant  le 
reste  de  la  promenade;  mais  j'avais  pris  une  rage  qui 
allait  croissant  à  chaque  minute,  et  qui  était  arrivée  à 
ce  point  d'exaspération,  au  moment  où  la  fantaisie  re- 
prit à  mon  cheval  de  se  débarrasser  une  troisième  fois 
de  moi,  qu'au  premier  signe  qu'il  donna  de  cette  ré- 
solution, je  lâchai  la  bride,  j'empoignai  d'une  main  la 
crinière,  et,  faisant  de  mes  deux  talons  un  double  ba- 
lancier de  pendule,  je  l'éperonnai  désespérément.  Tout 
étonné  de  cette  résistance  presque  agressive,  mon  che- 
val m'emporta;  je  le  laissai  faire.  Il  voulut  s'arrêter; 
mais,  à  mon  tour,  je  ne  voulais  plus  qu'il  s'arrêtât,  et 
je  l'éperonnai  avec  fureur.  Enfin,  cramponné  à  lui  par 
des  liens  presqueaussi  étroits  que  ceux  qui  maintenaient 
Mazeppasur  son  coursier  de  l'Ukraine,  je  fatiguai  telle- 
ment le  mien,  qu'il  s'avoua  vaincu. 

Trois  fois  la  même  plaisanterie  se  renouvela  de  sa 
part,  et  trois  fois,  grâce  au  nouveau  mode  de  stabilité 
que  je  m'étais  créé,  je  revins  victorieux,  à  mon  tour. 
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me  ranger,  avec  une  superbe  modestie,  à  la  suite  de  la 
princesse,  qui  ne  plaignit  pas  plus  la  bète  qu'elle  n'a- 
vait plaint  l'homme. 

A  partir  de  ce  moment,  je  crus  que  j'allais  prendre 
cette  femme  en  haine,  et  j'affectai  de  ne  plus  la  regar- 
der ;  mais  elle  jouit  tranquillement  de  sa  promenade, 
empourpra  ses  belles  joues  à  la  brise  fraîche  du  matin, 
fit  opérer  à  son  cheval  tous  les  exercices  du  manège,  les 
uns  après  les  autres,  et  revint  au  palais  paternel  avec 
un  appétit  d'homme. 

J'avais,  en  chemin,  conquis  l'estime  et  l'amitié  du 
piqueur  ;  cet  homme  me  témoigna  toute  sa  sympathie , 
et  me  donna,  en  son  mauvais  latin,  des  conseils  très- 
judicieux  sur  Féquitation. 

—  Diable!  fit  Danton,  la  première  leçon  de  Saint- 
Preux  à  Julie  fut  moins  rude  que  la  vôtre  à  la  belle  Cé- 
cile, ce  me  semble. 

—  C'est  vrai;  mais,  voyez-vous,  Danton,  cela  tient  à 
une  chose  :  c'est  que  Saint-Preux  débuta  par  montrer  à 
Julie  des  choses  qu'elle  ne  savait  pas,  de  sorte  qu'il  se 
fit  admirer  dès  l'abord  ;  moi,  tout  au  contraire,  je  me 
présentais  à  cette  jeune  sauvage  sous  un  aspect  défavo- 
rable. Je  sentais  bien  le  ridicule  et  l'infériorité  de  ma 
position  ;  aussi,  tandis  qu'elle  déjeunait  imperturbable- 
ment sans  me  regarder  ni  me  servir,  je  réfléchis,  à 
part  moi,  que  les  leçons  allaient  me  donner  une  re- 
vanche, et  que  mademoiselle  Obinska,  ce  fameux  génie 
tant  vanté  par  son  père,  s'apercevrait  bientôt  de  la  dif- 
férence que  l'auteur  de  la  nature  a  mise  entre  l'esprit  et 
la  matière. 

Cependant,  comme  elle  avait  cessé  de  manger,  et  que, 
malgré  cette  inaction  de  sa  mâchoire,  elle  ne  l'oc- 
cupait aucunement  à  me  parler,  le  dépit  me  gagna, 
et,  la  regardant  avec  une  assurance  presque  agres- 
sive : 
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«  —  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  latin,  priez  le  sei- 
gneur votre  père  de  me  rendre  ma  parole.  » 

Elle  me  regarda  fixement. 

a  _—  Cur  ?  demanda-t-elle. 

»  —  Parce  que  j'ai  douze  heures  de  leçons  et  d'en- 
tretiens à  vous  donner  par  jour,  et  qu'en  voilà  déjà 
quatre  passées  sans  que  vous  ayez  daigné  m'adresser 
une  seule  parole.  Si  j'étais  un  cerf,  une  bête  de  somme 
ou  un  chien  de  chasse,  je  me  contenterais  de  la  pitance 
que  l'on  me  donne,  et  ferais  pour  le  reste  selon  vos  ca- 
prices ;  mais  je  suis  un  homme,  je  gagne  ma  vie,  et  ne 
la  mendie  pas...  Travaillons,  mademoiselle,  ou  sépa- 
rons-nous. » 

Elle  éteignit  mon  regard  sous  la  flamme  et  la  fixité 
du  sien. 

Puis  : 

«  — ■  Quid  vocatur,  gallicè,  equus  ?  »  demanda- 
L-erle. 

»  —  Cheval,  répondis-je. 

»  —  Angiicè? 

»  —  Uorse.  » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  dix  minutes  qu'elle  em- 
ploya à  me  demander,  en  français  et  en  anglais,  le  nom 
de  tout  ce  qui  sert  à  garnir  le  cheval. 

Là,  elle  s'arrêta,  réfléchit  un  peu  ;  puis  reprit  : 

«  —  Quid  vocatur ,  gallicè,  sanguis  ? 

»  —  Sang. 

»  —  Angiicè? 

»  —  Blood. 

»  —  Quid,  gallicè,  capilli? 

a  —  Cheveux. 

»  —  Angiicè  ? 

s  —  Hoir.  » 

Après  quoi,  elle  se  mit  à  énumérer,  en  français  et 
en  anglais,  toute  l'anatomie  humaine. 
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Les  réflexions  faites  comme  la  première  fois,  elle  me 
questionna  sur  le  mouvement,  dont  je  lui  développai 
une  théorie  assez  lucide  ;  sur  la  formation  et  la  circu- 
lation du  sang,  que  je  lui  expliquai  très-longuement  et 
très-nettement  ;  enfin,  elle  me  demanda,  toujours  du 
même  ton,  de  lui  traduire,  en  français  et  en  anglais, 
une  trentaine  de  verbes,  une  cinquantaine  de  substan- 
tifs et  douze  adjectifs  seulement,  choisis  parmi  les  plus 
expressifs. 

Elle  écouta  attentivement,  se  fit  répéter  deux  et 
même  trois  fois  les  mots  qu'elle  avait  mal  entendus, 
demanda  l'orthographe  de  quelques-uns  qui  l'embar- 
rassaient; puis  cette  conversation,  qui  dura  deux 
heures,  une  fois  achevée,  elle  se  retira  dans  son  appar- 
tement, me  laissant  la  liberté  de  me  retirer  dans  le 
mien  ;  —  ce  que  je  fis. 

—  Singulier  caractère  !  dit  Danton» 
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—  Je  restai  deux  ou  trois  heures  seul  dans  ma  cham- 
bre, et,  pendant  ces  deux  ou  trois  heures,  j'eus  tout  le 
temps  de  réfléchir;  seulement,  pour  réfléchir  avec 
fruit,  j'eusse  eu  besoin  d'avoir  plus  de  puissance  sur 
moi-même  :  malheureusement,  cette  étrange  figure  de 
mademoiselle  Obinska,  avec  son  front  terrible  à  force 
de  sénérité,  avec  ses  grands  yeux  clairs,  avec  son  geste 
de  reine,  me  troublait  incessamment  dans  mes  ré- 
flexions; depuis  la  veille,  c'est-à-dire  depuis  dix-huit 
on  viugt  heures,  elle  avait  trouvé  moyen  de  me  faire 
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subir  plus  d'humiliations  que  je  n'en  avais  subi  dans 
toute  ma  vie.  Je  haïssais  cette  femme,  cHr  il  m'était  im- 
possible de  ne  pas  confesser  sa  supériorité  :  il  y  a  des 
gen*  qui  naissent  pour  le  commandement,  et  ceux-là 
commandent  avec  le  regard,  avec  les  mains,  avec  le 
geste  ;  la  parole,  chez  eux,  n'est  qu'un  accessoire  du 
commandement  :  la  jeune  princesse  était  une  de  ces 
personnes-là. 

L'heure  du  dîner  arriva  sans  que  j'eusse  quitté  le 
fauteuil  sur  lequel  j'étais  tombé  tout  pensif  en  rentrant 
dans  ma  chambre. 

On  vint  m'avertir  que  la  princesse  était  servie  ;  je 
descendis,  un  peu  reposé  de  mes  accidents  du  matin, 
et  surtout  plus  calme  et  plus  disposé  à  tout  observer. 

Cécile  avait  près  d'elle,  à  table,  deux  parentes  dont  elle 
ne  s'occupa  presque  pas ,  de  sorte  que  j e  vis  que  l'habitude 
de  la  princesse  était  de  ne  se  point  gêner  pour  ces  con- 
vives; cependant,  vers  le  tiers  du  repas,  sans  s'occuper 
des  assistants,  Cécile  recommença  ses  questions,  et, 
moi,  je  recommençai  mes  réponses.  Mais  je  remarquais 
tant  de  vague  et  d'inconséquence  dans  sa  curiosité  ;  il 
y  avait,  parmi  cet  entassement  d'études  hétérogènes, 
une  si  risible  prétention  à  l'universalité  de  la  science, 
que  je  me  proposai  de  régulariser  le  travail  quand  je 
serais  plus  libre  avec  elle,  et  de  la  forcer  à  fixer  sur  le 
papier  les  sommaires,  au  moins,  de  toutes  les  sciences 
que  nous  effleurions  en  causant;  je  résolus  également 
de  faire  acheter  des  dictionnaires  et  des  grammaires  ; 
mais,  avant  que  ce  projet  fût  proposé,  il  était  devenu 
inutile. 

—  Comment  cela?  demanda  Danton. 

—  Oui,  vous  ne  pouvez  supposer  ce  qui  arriva. 

—  Qu'arriva-t-il? 

— 11  arriva  qu'au  bout  d'un  mois  de  promenades, 
de  diners,  de  conversations,  de  séances  académiques, 
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—  au  bout  d'un  mois,  entendez-vous  bien?  —  made- 
moiselle Obinska,  un  beau  matin,  tout  en  déjeunant, 
me  dit  dans  le  plus  pur  français  : 

«  —  Monsieur  Paul,  —  je  m'appelle  Paul  comme  le 
héros  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  monsieur  Paul, 
à  présent  que  je  sais  l'anglais  et  le  français,  passons  à 
une  autre  langue.  » 

—  Hein  ?  s'écria  Danton. 

—  Je  demeurai  stupéfait. 

—  Je  le  crois  mordieu  bien  !  Elle  osa  vous  dire  cela, 
et  elle  put  vous  le  dire  ? 

—  Elle  le  put,  et  elle  eut  raison  de  l'oser  ;  car,  en 
effet,  au  bout  d'un  mois,  elle  savait  l'anglais  et  le  fran- 
çais presque  aussi  bien  que  moi-même;  elle  rete- 
nait tous  les  mots  au  vol,  les  prononçait  avec  cette  fa- 
cilité que  l'habitude  de  la  langue  slave  donne  à  certains 
peuples  du  Nord  ;  puis,  une  fois  bien  prononcés,  elle 
semblait  les  enfermer  dans  une  case  de  son  cerveau 
d'où  ils  ne  sortaient  qu'à  l'occasion.  Le  latin  lui  avait 
servi  à  me  faire  prononcer  en  anglais  ou  en  français 
chaque  phrase  qu'elle  devait  apprendre,  et,  je  le  ré- 
pète, ce  que  l'on  avait  dit  une  fois  devant  elle  restait 
aussi  profondément  gravé  dans  son  esprit  que  la  note 
de  musique  se  grave  dans  le  plomb.  Tout  ce  mélange 
de  questions  en  apparence  décousues  était  le  résultat 
de  ses  études  secrètes,  de  ses  calculs  intérieurs.  La  ré- 
ponse que  je  lui  faisais,  c'était  une  lueur  qui  éclairait 
pour  elle  vingt  lieues  d'horizon  ;  elle  ressemblait  à  ces 
mineurs  qui  creusent  un  petit  trou  dans  une  pierre  gi- 
gantesque, qui  y  déposent  quelques  grains  noirs,  et 
s'en  vont  :  tout  à  coup,  une  flamme  brille,  une  explo- 
sion se  fait  entendre,  et  un  bloc  effrayant  se  détache  et 
roule,  que  vingt  hommes  n'eussent  pas  démoli  en  vingt 
jours  ! 

Cette  masse  de  travaux,  Cécile  l'avait  composée,  en 
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un  mois,  de  mille  millions  de  détails  que  moi,  moi  la 
brute  routinière,  moi  la  matière  organisée,  moi  la  gros- 
sière nature,  j'avais  mis  vingt  ans  à  entasser  brin  à 
brin  ;  et,  cependant,  je  me  vante  d'être  intelligent. 

De  ce  que  l'on  avait  dit  une  fois  à  cette  femme,  elle 
n'oubliait  rien,  fût-ce  une  période,  fût-ce  une  page, 
fût-ce  un  chapitre,  fût-ce  un  volume  !  Voilà,  mon  cher, 
à  quelle  élève  j'avais  affaire  !  Qu'en  pensez-vous? 

—  Ma  foi  1  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'en  pense,  ré- 
pondit Danton  ;  mais  je  sais  bien  ce  que  j'éprouve,  et 
cela  ressemble  fort  à  de  l'admiration  ! 

—  Il  va  sans  dire,  continua  Marat,  que,  si  fière  que 
fût  mademoiselle  Obinska,  elle  me  sut  gré  de  lui  avoir 
fourni  un  pareil  triomphe  d'amour-propre  ;  seulement, 
sa  joie  ne  se  manifesta  point  comme  cela  fût  arrivé 
chez  une  autre  femme,  chez  une  femme  ordinaire  par 
exemple,  par  un  redoublement  de  tendresse,  ou  par  le 
désarmement  de  cette  fermeté  qui  me  l'avait  rendue 
redoutable  ;  non,  mademoiselle  Obinska  ne  fut  ni  plus 
ni  moins  désagréable  qu'elle  n'avait  été  d'abord. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  alors,  demanda  Danton, 
ce  que  vous  aperçûtes  de  son  changement,  si  elle  n'a- 
vait pas  changé. 

—  Mon  cher  satirique,  rappelez-vous  bien  ceci  :  c'est 
que  les  femmes  sont  extrêmes  en  tout.  Cécile  était, 
comme  les  autres,  c'est-à-dire  plus  que  les  autres 
même,  douée  de  cet  orgueil  atroce  des  aristocrates  po- 
lonais. Elle  s'était  aperçue  de  l'impression  qu'elle  avait 
faite  sur  moi,  et  cela  lui  suffisait. 

—  Àh!  elle  avait  fait  impression  sur  vous?  dit  Danton. 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Allons,  allons,  notre  roman  se  noue  ! 

—  Peut-être...  Mais  laissez-le  continuer,  je  vous 
prie;  voilà  déjà  longtemps  qu'il  dure,  et  l'heure  s'a- 
vance. 
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Je  vous  ai  dépeint  à  grands  traits  le  père  ;  vous  de- 
vez connaître  la  fille,  car  je  lui  ai  donné  le  fini  d'une 
miniatuFe  ;  vous  n'êtes  pas  assez  peu  paysagiste  pour  ne 
point  vous  figurer  le  pays,  le  château,  la  ville.  Songe? 
donc  à  ce  que  fut  pour  moi,  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  songez  donc  à  ce  que  fut  le  printemps,  à  ce  que  fut 
l'été  passé  dans  cette  opulence,  au  milieu  de  cette  so- 
ciété, parmi  tous  ces  enivrements  de  la  richesse,  de  la 
beauté,  de  l'esprit. 

J'étais  facile  à  charmer,  je  devins  fou,  —  fou  d'a- 
mour! oui,  d'amour...  A  mesure  que  l'esprit  de  Cécile 
gagnait  sur  le  mien,  à  mesure  que  cette  femme  me 
captivait,  m'éblouissait  par  sa  supériorité,  mon  cœur, 
resté  la  seule  faculté  de  mon  être  dont  elle  ne  surpassât 
point  la  puissance,  mon  pauvre  cœur  s'inondait  d'a- 
mour, et  je  faisais  à  mon  élève  les  honneurs  de  ma 
science,  de  ma  philosophie  et  de  ma  fierté,  à  condition 
qu'elle  voudrait,  un  jour,  m'abandonner  un  peu  de  son 
cœur,  à  elle  ;  et,  cela,  vous  comprenez  bien  que  ce  n'é- 
tait pas  une  condition  faite  :  c'était  une  espérance  conçue. 

—  Alors  vous  lui  fîtes  un  aveu,  comme  la  nouvelle 
Héloïse?  fit  Danton. 

Marat  sourit  orgueilleusement. 

—  Non,  dit-il,  je  savais  trop  à  quelle  femme  je  m'a- 
dressais ;  j'avais  trop  bien  remarqué  cette  froideur  avec 
laquelle  elle  accueillait  mes  empressements.  Comment 
eussé-je  résisté,  moi,  humble  et  amoureux,  à  l'ordre 
incessamment  tyrannique  qui  s'échappe  des  yeux  de  la 
femme  patricienne  que  l'on  aime?...  Après  trois  mois 
d'étude,  mon  élève  savait  toute  ma  science  ;  après  qua- 
tre mois,  elle  avait  déchiffré  tout  mon  esprit  ;  je  n'avais 
donc  plus  à  redouter  qu'une  chose  :  c'était  sa  perspi- 
cacité à  déchiffrer  mon  cœur  ;  du  jour  où  j'étais  com- 
plètement deviné  de  ce  côté-là,  je  sentais  que  j'étais 
perdu. 
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—  Mais  c'était  donc  une  fille  de  marbre  ?  demanda 
Danton. 

—  Tenez,  voulez  vous  que  je  vous  fasse  une  confes- 
sion ? 

—  Faites. 

—  Je  me  suis  toujours  figuré  que,  si  cette  femme 
eût  jamais  dû  aimer,  ce  jour-là,  ses  regards  fussent 
tombés  sur  moi. 

—  Qui  l'empêchait,  alors,  de  baisser  les  yeux  ? 

—  Il  est  dans  les  sentiments  humains,  dans  la  façon 
dont  ils  naissent,  se  produisent  ou  s'étouffent,'des,mystè- 
res  qui  ne  s'expliquent  point.  Cécile  me  dédaignait; 
elle  ne  m'adressait  jamais  la  parole  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  jamais  sa  main  n'avait  rencontré  la  mienne  ; 
pas  une  fois  elle  n'avait  accepté  mon  bras  à  la  prome- 
nade, ou  mon  secours  dans  ses  exercices,  et,  cepen- 
dant, quelque  chose  me  poussait  à  l'aimer ,  quoique 
quelque  chose  de  plus  puissant  m'empêchât  de  le  lui 
dire. 

—  Voilà  où  est  le  roman,  parbleu  I 

—  Oui,  le  roman,  c'est-à-dire  le  diable!  Vous  allez 
voir  si  le  diable  eut  tort  avec  moi,  et  s'il  perdit  pour 
attendre. 

—  Voyons  ! 

—  Je  vous  ai  dit  que  le  printemps  passa,  que  l'été 
passa...  Eh  bien,  ce  fut  toujours  même  froideur  chez 
cette  jeune  fille,  et  je  commençais  à  devenir  le  plus 
malheureux  des  hommes  !  Toutes  mes  idées  s'étaient 
transformées;  je  n'aimais  plus,  je  désirais...  je  ne  rê- 
vais plus,  je  délirais...  Un  jour,  —  ahl  mon  cher  au- 
diteur, que  voulez-vous  î  il  faut  bien  vous  contenter  de 
cette  formule,  jusqu'à  ce  que  vous  en  ayez  trouvé  une 
meilleure)  —  un  jour,  la  voyant  si  belle  et  si  injuste, 
j'eus  un  moment  de  faiblesse  :  je  m'approchai  d'elle  ; 
—  nous  étions  en  promenade  dans  sa  calèche,  qu'elle 
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conduisait  elle-même  au  milieu  des  bois,  —  et,  avec 
un  visage  auquel  les  femmes  ne  se  trompent  jamais, 
même  les  plus  cruelles,  je  lui  dis  : 

«  —  Mademoiselle,  vous  plairait-il  de  faire  arrêter 
la  voiture?  Je  souffre  beaucoup  !  » 

Elle  siffla  dans  un  petit  sifflet  d'or,  et  ses  chevaux,  à 
moitié  sauvages,  habitués  à  lui  obéir  à  ce  signal,  s'ar- 
rêtèrent tout  court. 

«  —  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle  de  sa  voix  brève, 
et  avec  son  regard  perçant. 

»  —  Je  n'ose  vous  le  dire,  mademoiselle  ;  il  serait 
digne  de  vous  de  le  deviner. 

»  —  J'apprends  tout,  dit  sèchement  Cécile,  hormis 
à  deviner  les  énigmes. 

»  —  Hélas  î  répondis-je,  le  ton  que  vous  prenez  pour 
me  répondre  me  prouve  que  vous  m'avez  compris  ;  je 
ne  crois  pas,  cependant,  vous  avoir  encore  offensée, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien... 

»  —  Eh  bien,  quoi?  demanda-t-elle. 

»  —  Eh  bien,  permettez-moi  de  m'éloigner  avant 
que  l'idée  me  vienne  de  vous  manquer  de  respect. 

»  —  Vous  êtes  parfaitement  maître  de  vous  éloigner 
ou  de  rester  :  partez,  si  cela  vous  convient  ;  restez,  si 
cela  vous  plaît.  » 

Je  pâlis  et  m'affaissai  sur  le  siège  de  la  voiture  ;  la 
princesse  ne  parut  pas  s'en  apercevoir  ;  seulement,  le 
fouet  échappa  de  ses  mains,  et  tomba  à  terre,  au  mo- 
ment où  elle  venait  de  lancer  ses  chevaux.  Je  me  pré- 
cipitai à  bas  de  la  voiture,  non  pour  ramasser  le  fouet, 
mais  pour  me  faire  broyer  sous  les  roues.  Le  démon, 
toujours  impassible  et  froid,  devina  mon  projet  à  peine 
conçu,  et,  d'un  coup  de  main  détourna  les  deux  che- 
vaux ,  la  roue,  qui  devait  me  couper  en  deux,  mordit 
à  peine  le  pan  de  ma  redingote. 

Je  la  regardai  alors,  tout  étendu  que  j'étais  sur  te 
I.  10. 
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sable  ;  elle  me  lançait  un  regard  si  lumineux,  si  plein 
de  menaces;  elle  était  si  pâle,  si  colère  sans  doute,  que 
je  regrettai  d'avoir  voulu  mourir  pour  une  pareille 
femme. 

Je  me  relevai. 

«  —  Quid  ergo  ?  dit-elle  avec  une  insolence  su- 
prême. 

»  —  Ecce  flagellum;  recipef»  répondis-je  ironique- 
ment en  reprenant  ma  place  auprès  d'elle. 

Et  j'avais  au  cœur  un  tel  mépris,  au  cerveau  une 
telle  exaltation  en  prononçant  ces  paroles,  que  je  n'eus 
pas  la  puissance  de  mesurer  mon  geste,  et  qu'en  lui 
rendant  son  fouet,  j'effleurai  de  ma  main  sa  main,  qui 
s'avançait  pour  me  le  reprendre. 

Le  contact  me  brûla  comme  eût  fait  un  fer  rouge  : 
j'oubliai  d'ouvrir  la  main  pour  rendre  le  fouet  ;  elle, 
se  penchant  vers  moi  pour  me  l'arracher,  se  heurta  la 
joue  sur  mon  front. 

Je  poussai  un  soupir,  et  faillis  perdre  connaissance. 

Cécile  fouetta  rudement,  avec  rage,  vingt  fois  de 
suite,  ses  chevaux  irrités,  qui  partirent  d'un  galop  ef- 
frayant, et  en  poussant  des  hennissements  sauvages. 

La  course  dura  plus  d'une  heure. 

Pendant  cette  heure,  nous  fîmes  peut-être  dix  lieues, 
moi  sans  tenter  un  mouvement,  elle  sans  prononcer 
une  parole. 

Et  ce  fut  tout.  Nous  rentrâmes  au  château,  moi  à 
moitié  mort,  elle  nerveuse,  frissonnante  et  courroucée, 
les  chevaux  baignés  de  sueur  et  d'écume. 

—  Et  vous  partîtes  après  ce  beau  coup  ?  demanda 
Danton. 

—  Non,  la  chair  de  cette  femme  avait  dévoré  ma 
chair  ;  j'étais  à  elle  :  il  fallait  qu'elle  fût  à  moi. 

—  Oh  !  oh  I  ce  n'est  plus  du  Saint-F  reux,  cela  ;  c'est 
du  Valmont  tout  pur  ! 
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—  L'histoire  n'est  pas  finie,  reprit  Marat  en  souriant, 
et  nous  allons  peut-être  trouver  un  type  moins  fade 
que  le  Valmont.  Attendez  ! 


XIV 

LE    ROMAN    SE    DÉNOUE 


D  se  fit  un  moment  de  silence.  Marat  avait  besoin  de 
respirer,  Danton  n'était  point  fâché  de  réfléchir. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Marat,  que  mes  veines  char- 
riaient du  feu,  et  non  du  sang  ;  attendez,  attendez, 
mon  roman  n'est  pas  signé  Laclos,  et  je  ne  suis  pas  un 
Fomancier  à  manchettes  ;  attendez,  attendez  1 

Mais  Danton,  abusant  encore  une  fois  de  la  supériorité 
multiple  qu'il  avait  sur  Marat  : 

—  Il  est  certain,  dit-il,  que  vous  avez  été  jeune;  il 
est  même  possible  que  vous  ayez  été  beau,  —  vous  le 
dites,  et  je  vous  crois;  —  mais  je  ne  m'explique  pas, 
je  vous  l'avoue,  comment  vous  vous  seriez  fait  aimer 
d'une  pareille  femme. 

—  Et  qui  vous  parle  de  se  faire  aimer  ?  répliqua  ai- 
grement Marat.  M'ètre  fait  aimer!  moi?  Allons  donc! 
est-ce  que  j'ai  jamais  été  aimé  dans  ma  vie?  Les  gens 
disgraciés  en  amour,  qui  n'ont  pu  trouver  ni  femme 
ni  maîtresse,  ont  parfois,  au  moins,  eu  la  chance  d'être 
aimés  de  leur  chien.  Moi,  j'essayai  d'en  avoir  un  : 
c'était  un  magnifique  dogue  écossais;  il  m'étrangla  aux 
trois  quarts,  un  jour  que  j'ôtais  de  sa  soupe  un  os  qui 
aurait  pu  l'étrangler  lui-même.  Me  faire  aimer?... 
Bah  !  je  n'y  ai  songé  qu'à  ma  première  entrevue  avec 
Cécile;  depuis,  jamais  ! 
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—  Alors,  dit  Danton,  le  roman  va  tomber  là  tout 
court  dans  votre  tasse  de  lait,  comme  vous  tombâtes 
dans  la  neige? 

—  Oh  !  que  non  pas  I  Vous  ne  me  connaissez  guère, 
cher  ami  :  j'ai  de  la  persévérance,  moi,  voyez-vous,  et, 
ce  que  je  veux,  je  le  veux  bien.  Vous  êtes  grand,  vous 
êtes  fort,  vous  êtes  supérieur  à  moi  ;  —  vous  le  croyez 
du  moins,  et  je  vous  l'accorde.  —  Eh  bien,  si  je  me 
mettais  à  vouloir  vous  battre  en  combat  singulier,  ou 
vous  vaincre  en  éloquence,  vous  seriez  battu  et  vaincu, 
mon  cher  !  Ne  me  forcez  jamais  à  vous  en  donner  la 
preuve.  Or,  je  voulus  me  venger  de  Cécile,  je  voulus  la 
soumettre,  je  voulus  la  vaincre,  et  voici  comment  je 
m'y  pris... 

—  Violemment?  Mais,  mon  cher,  au  premier  geste 
que  vous  ferez ,  cette  femme-là  va  vous  rouer  de 
coups. 

—  Je  me  fis  la  même  réflexion  que  vous,  dit  Marat, 
et  j'eus  recours  à  des  moyens  moins  périlleux. 

—  Diable  !  diable  !  s'écria  Danton,  est-ce  qu'il  y  avait 
là-bas  un  codex  des  inventions  du  fameux  marquis  de 
Sade? 

—  Pourquoi  copier  quelqu'un?  répondit  dédaigneu- 
sement Marat.  Est-ce  que  l'on  n'est  pas  soi?  Pourquoi 
chercher  dans  l'arsenal  des  autres  des  instruments  de 
débauche?  Est-ce  que  je  n'étais  pas  médecin  botaniste 
et  très-spécialement  versé  dans  l'étude  des  sopori- 
fiques? 

—  Ah  I  oui,  un  petit  narcotique  !  je  comprends,  dit 
Danton. 

—  Supposez  cela,  si  vous  voulez;  toujours  est-il  que, 
dans  une  de  nos  promenades  à  cheval,  au  fond  d'un 
ravin  couvert  de  bois,  la  jeune  princesse  fut  prise  d'un 
sommeil  invincible.  Peut-être  comprit-elle  d'où  lui 
venait  ce  sommeil,  et  quel  devait  en  être  le  résultat, 
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car  elle  criait  :  «  Au  secours  1  »  Alors,  je  la  pris  dans 
mes  bras  pour  la  faire  descendre  de  cheval,  et,  comme 
elle  avait  entièrement  perdu  connaissance,  j'envoyai  le 
piqueur  chercher  un  carrosse  au  château  ;  ce  qui  fit  que 
je  me  trouvai  seul  avec  la  princesse... 

—  Très-bien,  dit  Danton  en  regardant  fixement  et 
avec  un  certain  dégoût  son  interlocuteur  ;  mais,  quand, 
on  a  dormi,  d'un  sommeil  agité  surtout,  on  se  réveille. 

—  Cécile  se  réveilla ,  en  effet,  au  moment  où  la  voi- 
ture arrivait  avec  ses  femmes,  répondit  Marat.  Il  n'y 
avait  pas  besoin  d'aller  chercher  le  médecin,  le  médecin 
c'était  moi  ;  je  déclarai  que  mademoiselle  Obinska  ne 
courait  aucun  danger,  et  tout  le  monde  fut  content. 

—  Et  vous  aussi  ? 

—  Oh  !  oui...  Je  me  rappelle  qu'en  se  réveillant,  elle 
me  chercha  d'abord  ;  mais,  ne  m'apercevant  pas,  elle 
me  poursuivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  m'eût  trouvé. 
Alors,  son  regard  sembla  fouiller  à  la  fois  jusqu'aux 
plus  profonds  replis  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée. 

—  C'était  un  crime,  savez-vous  bien,  cela,  dit  Dan- 
ton, et  vous  avez  parfaitement  raison  d'être  athée  ;  car, 
s'il  y  avait  un  Dieu,  mon  cher,  et  que  ce  Dieu  eût  re- 
gardé de  votre  côté  dans  ce  moment-là,  vous  eussiez 
porté  la  peine  de  ce  crime,  et  une  terrible  peine!... 

—  Vous  allez  voir  si  je  suis  payé  pour  croire  en  Dieu, 
dit  Marat  avec  un  grincement  sauvage.  J'avais  calculé 
que,  sans  témoins,  sans  complices,  sans  ennemis,  je 
n'étais  exposé  à  rien,  par  suite  de  cette  action  que  je 
nomme  une  vengeance,  et  que  vous  nommez  un  crime  ; 
en  effet,  qui  pouvait  me  faire  soupçonner  de  Cécile,  et, 
si  elle  me  soupçonnait,  comment  oserait-elle  me  dé- 
noncer? 

Tout  alla  d'abord  comme  je  l'avais  prévu.  Cécile 
continua  de  me  traiter  sans  préférence,  mais  aussi  sans 
haine,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  aucune  occasion  de 
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se  trouver  avec  moi,  et  même,  s'il  y  eut  en  elle  un 
changement  quelconque,  ce  fut  du  sévère  au  doux. 

—  Oh!  malheureux  qui  ne  se  sauvait  pas!  s'écria 
Danton  ;  mais  pourquoi  ne  vous  sauviez-vous  pas,  in- 
sensé?... Oh  !  tenez,  je  le  devine  à  vos  yeux! 

—  Pourquoi  ne  me  sauvais-je  pas?  Dites,  homme 
perspicace,  et  nous  verrons  si  vous  devinez  juste. 

—  Yous  ne  vous  sauviez  pas,  parce  que  le  larron 
qui  n'a  pas  été  découvert  espère  l'impunité  pour  un 
second  vol. 

—  Allons,  vous  êtes  plus  sagace  que  je  ne  croyais, 
répondit  Marat  avec  un  sourire  hideux.  Oui,  j'attendis 
l'impunité,  je  l'attendis  avec  l'occasion  jusqu'au  mois 
de  septembre,  c'est-à-dire  deux  mois. 

Mais,  deux  mois  contenu,  l'orage  amassé  sur  ma  tête 
éclata  enfin. 

Un  matin,  le  prince  Obinsky  entra  dans  ma  cham- 
bre ;  je  m'habillais,  comptant,  comme  d'habitude,  sortir 
à  cheval  avec  Cécile.  Je  me  retournai  au  bruit  qu'il  fit 
en  poussant  ma  porte,  et  pris  pour  le  recevoir  mon  air 
le  plus  souriant;  le  digne  seigneur  n'avait  jamais  eu 
pour  moi  que  tendresse  et  attentions.  Mais  lui,  fermant 
la  porte  avec  un  tremblement  que  je  n'avais  pas  encore 
remarqué,  et  qui  ne  laissa  pas  que  de  m'inquiéter  : 

«  —  Galle,  dit-il  en  latin,  Galle,  proditor  infamis  t 
flecte  genua,  et  ora  !  » 

En  même  temps,  il  tira  son  sabre  du  fourreau  et  en 
fit  luire  la  lame  au-dessus  de  ma  tête. 

Je  suivis  des  yeux,  avec  terreur,  cette  lame  tour- 
noyante et  sifflante. 

Je  poussai  un  cri  si  terrible,  que  mon  bourreau 
hésita  ;  d'ailleurs ,  la  mort  par  le  sabre  lui  parut 
peut-être  trop  noble  encore  pour  un  criminel  tel  que 
moi. 

Plusieurs  pas  retentissaient   dans   le   corridor;  le 


INGÉNUE.  179 

comte  remit  son  sabre  au  fourreau  et  alla  ouvrir  la 
porte  à  ceux  qui  s'approchaient  : 

«  —  Venez,  venez,  dit-il  aux  serviteurs  effrayés,  ve- 
nez !  voici  un  scélérat  qui  a  commis  un  grand  crime.  » 

Et  il  me  désignait  du  doigt. 

Je  frissonnai,  car  si  le  staroste  allait  déclarer  tout 
haut  le  déshonneur  de  sa  fille,  c'est  qu'il  avait  résolu 
sa  vengeance,  et  que  cette  vengeance,  c'était  ma  mort. 
J'étais  perdu  ! 

Je  crois  qu'il  est  permis  d'avoir  peur  en  un  pareil 
moment;  au  surplus,  je  ne  suis  pas  fanfaron,  moi,  et 
j'avoue  que  parfois,  quand  je  suis  pris  à  l'improviste, 
je  manque  de  courage,  comme  certaines  gens  manquent 
de  présence  d'esprit. 

Je  me  jetai  à  genoux,  les  mains  jointes,  interrogeant 
les  yeux  enflammés  du  prince,  et  ne  détournant  mon 
regard  de  lui  que  pour  le  porter  sur  ces  hommes  sou- 
mis à  ses  moindres  volontés,  et  qui  n'attendaient  qu'un 
geste  de  lui  pour  lui  obéir. 

«  —  Mais  qu'ai-je  donc  fait?  »  m'écriai-je  tout  en 
tremblant  et  en  espérant  à  la  fois,  car  il  me  semblait 
que,  si  le  prince  Obinsky  ne  m'avait  pas  encore  frappé, 
c'est  qu'il  était  retenu  par  une  crainte  quelconque. 

Mais  lui  ne  me  répondit  même  pas,  et,  s'adressant 
aux  domestiques  : 

«  —  Ce  Français  que  j'ai  recueilli  chez  moi,  nourri 
chez  moi,  s'écria-t-il,  c'est  un  traître,  c'est  un  espion 
des  catholiques,  c'est  un  conspirateur  envoyé  par  les 
ennemis  de  notre  bon  roi  Stanislas  Poniatovsky  1  » 

Comme  il  parlait  en  latin,  j'entendais. 

a  —  Moi!  m'écriai-je  effrayé,  moi  un  espion? 

»  —  Et,  poursuivit  Obinsky,  au  lieu  de  le  tuer  ho- 
norablement, comme  je  voulais  le  faire  tout  à  l'heure 
avec  mon  sabre,  j'ai  décidé  qu'il  mourrait  comme  les 
criminels  et  les  esclaves,  c'est-à-dire  sous  le  knout. 
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Holà  !  holà  !  le  knout  au  misérable  !  le  knout  !...  » 
Je  n'eus  pas  le  temps  de  répliquer  :  deux  hommes 
s'emparèrent  de  moi,  me  courbèrent,  et,  sur  un  signe 
du  staroste,  on  m'entraîna  dans  la  cour,  où  le  prévôt 
du  château,  —  chacun  de  ces  petits  seigneurs,  ayant 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  gens,  a  un  prévôt,  — 
où  le  prévôt  du  château  avait  l'ordre  de  me  faire  knou- 
ter  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît. 

Au  dixième  coup,  je  m'évanouis,  baigné  dans  mon 
sangl... 

Ici,  Marat  fit  une  pause  :  il  avait  épouvanté  Danton 
par  sa  pâleur  et  la  féroce  expression  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Oh  !  oh  î  murmura  le  géant,  mademoiselle  Obinska 
n'avait  pas  eu  tort  de  confier  ses  secrets  à  monsieur  son 
père  :  c'était  un  discret  confesseur,  celui-là  ! 

—  Si  discret,  répondit  Marat,  qu'il  m'avait  fait  tuer 
pour  que  je  ne  parlasse  point;  je  dis  tuer,  car  le  prince 
avait,  je  le  répète,  ordonné  qu'on  frappât  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  rendu  le  dernier  soupir. 

—  Cependant  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  mort, 
répondit  Danton. 

—  Grâce  à  cet  ami  que  je  m'étais  fait,  je  ne  sais  de 
quelle  façon. 

—  Quel  ami  ? 

—  Ce  piqueur  qui  nous  suivait  dans  nos  courses,  et 
qui  m'avait  pris  en  pitié  en  voyant  la  cruauté  de  Cécile  : 
c'était  l'ami  intime  de  mon  bourreau;  il  le  sollicita 
pour  moi;  celui-là  me  laissa  évanoui,  et  s'en  alla  an- 
noncer au  prince  que  j'étais  mort.  Heureusement  le 
prince  n'eut  pas  l'idée  de  s'assurer  du  fait  par  lui-même  ! 
On  me  porta  évanoui  dans  la  chambre  du  piqueur, 
d'où  je  devais  être  jeté  dans  un  petit  cimetière  où 
MM.  les  seigneurs  polonais  font  purement  et  simple- 
ment enterrer  les  esclaves  morts  sous  le  knout,  et,  là, 
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mon  piqueur  me  pansa  à  sa  façon,  c'est-à-dire  qu'il 
bassina  ma  plaie  avec  de  l'eau  et  du  sel. 

—  Vous  dites  ma  plaie,  fit  observer  Danton,  qui  ne 
paraissait  pas  fort  ému  de  la  souffrance  de  son  hôte  ;  je 
croyais  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  aviez  reçu 
un  nombre  indéfini  de  coups  de  fouet? 

—  Oui,  répondit  Marat;  mais  un  bourreau  habile 
frappe  toujours  au  même  endroit,  et  les  dix  coups  ne 
font  qu'une  seule  coupure,  coupure  effroyable,  et  par 
laquelle,  d'ordinaire,  l'âme  s'en  va  avec  le  sang. 

—  Enfin,  reprit  Danton,  le  sel  vous  réussit,  n'est-ce 
pas? 

—  Vers  le  soir,  —  c'était  un  dimanche;  je  m'en 
souviens,  parce  que,  ce  jour-là,  mademoiselle  Obinska 
devait  dîner  chez  le  prince  Czartorisky,  où  dînait  le 
roi  Stanislas,  —  vers  le  soir,  mon  sauveur  vint  me 
trouver;  j'étais  épuisé,  j'avais  à  peine  la  force  d'ou- 
vrir les  yeux,  la  souffrance  m'arrachait  des  cris  inces- 
sants. 

«  —  Tout  le  monde  ici  vous  croit  mort,  me  dit-il 
en  latin,  et  vous  osez  crier?  » 

Je  lui  répondis  que  c'était  bien  malgré  moi. 

Il  secoua  la  tête. 

«  —  Si  le  maître  ou  mademoiselle,  dit-il,  venaient 
à  vous  entendre,  on  vous  achèverait,  et,  moi,  votro 
sauveur,  je  subirais  la  même  peine  que  vous.  » 

J'essayai  alors  d'étouffer  mes  cris;  mais,  pour  cela, 
j'étais  obligé  d'appuyer  ma  main  sur  ma  bouche. 

«  —  Voici  votre  argent,  ajouta-t-il  en  m'offrant  ma 
bourse,  qui  contenait  quatre  cents  florins  de  mes  épar- 
gnes ;  le  maître  me  l'avait  donnée  avec  le  reste  de  votre 
défroque  ;  mais,  sans  argent,  vous  ne  vous  sauveriez 
pas,  et  il  faut  que  vous  vous  sauviez. 

»  —  Quand  cela?  demandai-je  avec  effroi. 

»  —  Mais  tout  de  suite. 

I.  il 
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»  —  Tout  de  suite?  Vous  êtes  fou!  je  ne  puis 
remuer. 

»  —  En  ce  cas,  dit  flegmatiquement  cet  honnête 
ami,  je  vais  vous  casser  la  tête  d'un  coup  de  pistolet  : 
tous  ne  souffrirez  plus,  et,  moi,  je  serai  hors  d'in- 
quiétude. » 

En  même  temps,  il  étendit  la  main  vers  des  pistolets 
suspendus  à  la  cheminée. 

«  —  Héî  lui  dis-je  alors  d'un  ton  pitoyable,  pour- 
quoi m'avez-vous  sauvé  du  knout,  puisque  vous  voulez 
me  tuer  à  présent  ? 

»  —  Je  vous  ai  sauvé  tantôt,  dit-il,  parce  que  j'espé- 
rais dans  votre  énergie  ;  parce  que  je  comptais,  le  soir 
même,  vous  mettre  sur  pied,  vous  donner  vos  florins, 
et  vous  conduire  hors  du  château...  jusqu'aux  portes  de 
Varsovie,  s'il  le  fallait  ;  mais,  puisque  vous  vous  aban- 
donnez vous-même;  puisque,  lorsqu'il  faudrait  fuir  à 
toutes  jambes,  vous  déclarez  qu'il  vous  est  impossible 
de  bouger;  puisque,  enfin,  en  restant  ici,  vous  me  per- 
dez avec  vous,  mieux  vaut  que  vous  vous  perdiez  tout 
seul.  » 

Ces  mots  et  le  geste  résolu  qui  les  avait  précédés  me 
décidèrent  tout  à  fait;  je  me  levai,  je  ne  poussai  pas  un 
cri ,  malgré  d'épouvantables  souffrances  ;  ce  qui  me 
persuada  de  la  vérité  de  cet  aphorisme  de  Gallien  : 
Mcdo  pejore  minus  deletur. 

—  Pauvre  diable  !  fit  Danton,  il  me  semble  vous 
voir. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  pauvre  diable!  J'endossai 
un  manteau  par-dessus  ma  chemise  humide  de  sang  ; 
le  piqueur  fourra  ma  bourse  dans  ma  poche,  et,  me 
tirant  par  la  main,  me  conduisit  dans  la  ville  par  les 
chemins  les  plus  détournés  qu'il  put  prendre.  Chaque 
pas  que  je  faisais  m'arrachait  l'âme.  J'entendis  sonner 
dix  heures  à  l'horloge  du  palais  Czartorisky,  et  mon 
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guide  me  prévint  qu'il  allait  me  quitter,  attendu  que  je 
ne  courais  plus  aucun  danger  ;  qu'à  dix  heures,  les  rues 
étaient  désertes,  et  qu'en  suivant  tout  droit  la  rue  où 
nous  nous  trouvions,  je  serais  hors  de  la  ville  au  bout 
de  cinq  minutes. 

Je  le  remerciai  comme  on  remercie  un  homme  à  qui 
l'on  doit  la  vie.  Je  lui  proposai  de  partager  mes  quatre 
cents  florins  :  il  refusa  en  disant  que  je  n'avais  pas  trop 
d'argent  pour  regagner  la  France,  ce  qu'il  m'invitait  à 
faire  aussi  lestement  que  la  chose  me  serait  possible. 

Le  conseil  était  bon;  aussi  ne  demandais-je  pas 
mieux  que  de  le  suivre.  Malheureusement,  le  désir 
seul  dépendait  de  moi  ;  mais  l'exécution  dépendait  du 
hasard. 


XV 


COMMENT  LES   AVENTURES    DE    MARAT   SE    T-ROTJVENT 
MÊLÉES   A    CELLES    D'UN    ROI 


—  Mon  plan,  ou  plutôt  celui  du  brave  homme  qui 
m'avait  sauvé,  était  tout  fait.  Bien  qu'il  me  pressât  de 
fuir,  le  piqueur  avait  compris  que,  blessé  comme  je  l'é- 
tais, je  ne  pouvais  fuir  immédiatement,  et  il  m'avait 
ménagé  un  repos. 

Une  fois  sorti  de  la  ville,  j'allais  loger  à  une  lieue  de 
là,  chez  un  de  ses  beaux-frères,  charbonnier  de  son 
état,  lequel  me  recevrait  au  seul  énoncé  du  nom  de 
Michel.  —  Michel,  j'ai  oublié  de  vous  le  dire,  était  le 
nom  du  piqueur.  —  Là,  caché  au  milieu  des  bois,  je 
me  rétablissais  et  demeurais  introuvable  jusqu'au  mo- 
ment où  je  me  sentais  assez  fort  pour  regagner  la 
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?russe  ou  les  Flandres,  ou,  mieux  encore,  pour  m'era- 
barquer  à  Dantzick,  et  atteindre  l'Angleterre. 

Mais  ce  je  ne  sais  quoi  qui  préside  à  la  destinée  des 
hommes  s'occupait,  cette  nuit-là,  de  déranger  mes  pro- 
jets et  ceux  de  bien  d'autres  ;  ceci  soit  dit  en  passant 
pour  que  vous  ne  m'accusiez  point  de  fatuité. 

Nous  étions,  vous  le  savez  déjà,  au  dimanche,  —  un 
dimanche  de  septembre,  le  premier  ;  c'est-à-dire  au  3 
septembre  1771. 

Marat  s'arrêta,  regardant  Danton. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  cette  date-là  ne  vous  rappelle 
rien? 

—  Ma  foi,  non  I  dit  Danton. 

—  Elle  me  rappelle  beaucoup,  à  moi,  reprit  Marat, 
et  à  toute  la  Pologne  en  même  temps  qu'à  moi. 

Danton  chercha,  mais  inutilement. 

—  Allons,  dit  Marat,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je 
vienne  à  votre  secours. 

—  Venez,  dit  Danton  ;  je  ne  suis  pas  fier. 

—  Vous  qui  savez  tant  de  choses,  continua  le  narra- 
teur avec  une  légère  teinte  d'ironie,  vous  savez,  sans 
doute,  que  le  roi  Stanislas  avait  pour  ennemis  politiques 
tous  les  dissidents  de  l'Église  grecque,  les  luthériens  et 
les  calvinistes,  dont  les  droits  à  un  libre  exercice  de 
leurs  cultes  avaient  été  reconnus  par  les  conférences  de 
Kadan,  en  1768? 

—  J'avoue,  dit  Danton,  que  je  me  suis  peu  occupé 
de  religion,  au  point  de  vue  de  l'étranger  surtout,  ces 
questions  ne  m'ayant  pas  paru  très-intéressantes  pour 
la  France. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  allez  voir  combien  elles 
fuient  intéressantes  pour  un  Français,  répliqua  Marat. 

—  J'écoute. 

—  Donc,  le  roi  Stanislas  avait  reconnu  les  droits  des 


INGÉNUE.  Î85 

dissidents  ;  mais  à  peine  ces  hérésiarques  jouissaient-ils 
du  libre  exercice  de  leur  religion,  que  certains  évoques 
ultrà-catholiques,  et  la  noblesse  avec  ces  évêques,  for- 
mèrent en  Podolie  une  ligue  pour  détruite  les  libertés 
religieuses  ;  et,  comme  Stanislas,  honnête  homme  et 
roi  généreux,  tenait  à  sa  parole,  et  permettait  aux  dis- 
sidents de  vivre  tranquillement  à  l'ombre  du  trône,  les 
confédérés  de  Podolie  tramèrent  contre  ce  prince  une 
petite  conspiration. 

—  Mais  cela  ressemble  fort  à  ce  qui  arriva  à  Henri  IV, 
fit  Danton. 

—  Oui,  sauf  le  dénoùment...  Je  dis  donc  que  les 
évêques  Soltyk,  de  Cracovie,  et  Massalsky,  de  Vilna, 
conspirèrent  à  Bar,  contre  le  roi  tolérant,  et  voici  quelle 
était  la  conspiration. 

—  J'écoute,  pour  juger  les  procédés  insurrectionnels 
de  MM.  les  Polonais,  dit  Danton. 

—  Oh  1  le  plan  était  simple,  presque  naïf  :  il  fut  dé- 
cidé que  Stanislas  serait  enlevé  de  Varsovie,  et  séquestré 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  promis  de  s'amender.  Au  cas  où  on 
ne  pourrait  l'enlever  vivant,  on  l'enlèverait  mort;  ce 
qui  reviendrait  à  peu  près  au  même,  et  ce  qui,  au  dire 
de  quelques-uns,  serait  encore  plus  sûr. 

—  En  vérité,  dit  Danton,  pour  des  Français  du  Nord, 
comme  on  appelle  ces  messieurs,  c'était  presque  aussi 
galant  que  chez  les  Turcs? 

—  Je  le  veux  bien,  car  peu  m'importe  1  Mais  jugez  do 
la  fatalité  :  ces  gens-là  s'étaient  réunis  au  nombre  de 
quarante,  et  avaient  nommé  trois  chefs;  ils  choisirent, 
pour  exécuter  l'enlèvement,  précisément  le  premier  di- 
manche de  septembre,  troisième  jour  du  mois,  le  même 
où  le  seigneur  Obinsky  s'était  donné  —  il  le  croyait 
du  moins  —  la  satisfaction  de  me  faire  périr  sous  le 
knout. 

H  était  dit  que,  ce  jour-là,  le  roi  dînant  chez  le  prince 
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Czartorisky,  les  conjurés  l'attaqueraient  à  la  sortie,  dès 
que  sa  voiture  se  serait  engagée  dans  cette  grande  rue 
déserte  où  je  me  trouvais.  On  se  couche  de  bonne  heure 
à  Varsovie,  le  dimanche  surtout.  Le  roi  sortit  de  chez 
son  hôte  à  dix  heures  ;  il  avait  une  petite  escorte,  et  un 
aide  de  camp  était  près  de  lui,  dans  son  carrosse. 

Les  conjurés,  tous  à  cheval,  se  tenaient  embusqués 
dans  une  ruelle  par  laquelle  il  fallait  absolument  que 
le  roi  passât  pour  gagner  la  grande  rue. 

Connaissez-vous  les  détails  ou  seulement  le  fait  de 
cet  enlèvement? 

—  Je  connais  le  fait,  voilà  tout. 

—  Comme  je  fus  à  la  fois  victime  du  fait  et  des  dé- 
tails, je  vais  vous  les  raconter;  mais  soyez  tranquille, 
cela  ne  demandera  qu'an  temps  à  peu  près  égal  à  celui 
qu'il  fallut  pour  qu'ils  s'accomplissent. 

L'impatience  des  conjurés  ne  leur  permit  pas  d'atten- 
dre que  le  roi  eût  atteint  la  grande  rue;  d'ailleurs,  la 
ruelle  était  plus  favorable  pour  une  embuscade.  Ils  dé- 
butèrent par  ouvrir  un  feu  roulant  de  pistolets  sur  le 
carrosse  ;  à  ce  début,  l'escorte  se  dispersa,  et  l'aide  da 
camp  fit  le  plongeon  par  la  portière.  Un  seul  heiduque, 
placé  sur  le  siège  du  cocher,  tint  ferme,  riposta  aux 
assaillants,  et  se  fit  cribler  de  balles.  C'était  le  seul  dé- 
fenseur du  roi  ;  aussi  la  lutte  ne  fut-elle  pas  longue. 

Les  conjurés  se  précipitèrent  sur  la  voiture,  saisirent 
Stanislas  au  moment  où  il  essayait  de  fuir,  comme  avait 
fait  son  aide  de  camp,,  et,  le  traînant  par  les  cheveux 
et  par  les  habits  au  galop  de  leurs  chevaux,  lui  ouvri- 
rent d'abord  la  tête  d'un  coup  de  sabre,  lui  brûlèrent 
le  visage  d'un  coup  de  pistolet,  et  finirent  par  l'entraî- 
ner au  delà  de  la  ville. 

Ce  que  souffrit  le  pauvre  prince  fait  la  matière  d'un 
long  poëme  que  l'on  chante  en  Pologne,  comme  on 
chantait  autrefois  l'Odyssée  en  Grèce,  comme  on  chan- 
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tait  autrefois  la  Jérusalem  délivrée  à  Venise,  comme  on 
chante  aujourd'hui  le  Orlando  Furioso  à  Naples.  Il  y  a, 
dans  cette  odyssée  que  l'on  chante  en  Pologne,  des  dé- 
tails qui  vous  ferment  frémir  d'horreur.  Vous  y  verriez 
que  Stanislas  avait  perdu  sa  pelisse,  son  chapeau,  ses 
souliers,  une  bourse  en  cheveux  à  laquelle  il  tenait  plus 
qu'à  l'argent  qui  était  dedans  ;  qu'il  avait  dix  fois  failli 
expirer  de  fatigue,  dix  fois  changé  de  chevaux,  dix  fois 
reçu  l'ordre  de  se  préparer  à  la  mort,  et  qu'enfin,  tous 
ses  ravisseurs  s'étaient  dissipés  un  à  un  comme  des  fan- 
tômes, excepté  le  chef,  qui  finit  par  demeurer  seul  avec 
son  prisonnier  :  lui,  vigoureux,  intact,  armé  comme 
un  arsenal  ;  le  prisonnier,  blessé,  épuisé,  désespéré. 

AÎors,  au  moment  où  le  prisonnier  s'y  attendait  le 
moins,  où  une  mort  prompte  était  l'objet  de  son  ambi- 
tion la  plus  exagérée,  le  chef  des  révoltés  avait,  tout  à 
coup,  fléchi  le  genou  devant  le  roi,  avait  demandé  par- 
don à  sa  victime,  et  avait  fini  par  se  faire  protéger  de 
celui  qui  croyait  n'avoir  plus  que  Dieu  pour  protecteur... 
Mais  tout  cela  vous  paraîtrait  bien  un  hors-d'œuvre, 
mon  cher  Danton;  je  reviens  donc  à  moi.  Reportez  les 
yeux  à  l'endroit  où  vous  avez  laissé  votre  serviteur;  je 
quitte  le  brave  Michel,  le  sang  coule  toujours  de  ma 
plaie,  la  sueur  m'inonde  avec  le  sang,  des  vertiges  font 
tourbillonner  devant  moi  arbres  et  maisons,  je  ne  me 
connais  plus  :  je  vacille,  je  chancelle  et  je  roule  à  droite 
et  à  gauche,  comme  un  homme  ivre;  —  au  fond  de  tout 
eela,  l'instinct  de  la  vie  existe  toujours,  et,  avec  ce  reste 
de  force,  j'essaye  de  suivre  la  voie  qui  m'a  été  indiquée. 

Tout  à  coup,  j'entends  des  détonations  d'armes  à  feu 
dans  une  ruelle  que  je  viens  de  laisser  à  ma  gauche; 
j'entends  des  cris  de  menace  mêlés  à  des  cris  d'effroi  ! 
En  outre,  j'avais  entendu  un  bruit  de  carrosse  :  il  m'in- 
quiétait, car,  si  je  tenais  le  milieu  de  la  rue,  il  pouvait 
m'écraser;  mais,  au  bruit  des  coups  de  feu,  le  carrosse 
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s'arrête,  les  chevaux  piétinent.   Qu'est-ce  que  cela? 

Je  m'oriente  en  écoutant,  effrayé.  Ce  que  c'était,  vous 
le  savez  déjà,  car  je  viens  de  vous  le  dire  :  ce  aont  les 
gens  du  roi,  qui  se  sauvent  à  toute  bride  et  dans  toutes 
les  directions.  Deux  ou  trois  prennent  la  rue  que  je 
suis  ;  un  d'entre  eux  m'effleure  en  passant,  et  le  vent 
de  sa  course  suffit  presque  pour  me  renverser.  Puis  la 
voiture  se  remet  en  route,  sous  l'escorte  des  quarante- 
trois  conspirateurs  ;  voiture  et  conspirateurs  apparais- 
sent au  bout  de  la  rue  où  j'étais,  fondent  comme  un 
ouragan  sur  moi,  qui  m'affaisse  àterre  ;  les  chevaux,  je 
ne  sais  comment,  bondissent  par-dessus  moi  sans  me 
toucher  ;  —  et  celui  qui  me  foule  aux  pieds,  c'est  le 
pauvre  roi  Stanislas  qu'on  entraîne  I  Puis  chevaux,  voi- 
ture où  l'on  a  fait  monter  le  prisonnier,  conspirateurs 
au  sabre  nu  et  étincelant  à  travers  la  nuit,  tout  dispa- 
raît dans  le  lointain,  et  je  reste  étendu  sur  le  sol,  ne 
respirant  plus,  ne  comprenant  pas,  et  me  recomman- 
dant à  tout  hasard  à  saint  Paul,  mon  patron,  pour  qu'il 
me  tire  de  ce  nouveau  malheur. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  silence  parfait,  nuit  pro- 
fonde, plus  rien  à  l'horizon,  tout  s'est  évanoui  comme 
une  fumée  :  seulement,  quelques  fenêtres  ouvertes  au- 
tour de  moi  au  bruit  de  la  galopade  furieuse  qui  vient 
de  passer,  et  qui  se  referment  assez  insoucieusement. 

Les  habitants  de  Varsovie  pardonnent  aisément  une 
rixe  de  soldats  un  dimanche  :  le  tumulte  a  passé  pour 
une  rixe.  Moi,  pauvre  mutilé,  je  reste  immobile,  trop 
faible  ou  plutôt  trop  épouvanté  pour  essayer  de  me  re- 
lever. Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  nul  ne  soit 
assez  curieux  pour  regarder  dans  la  rue,  c'est  que  nul 
ne  soit  assez  charitable  pour  me  porter  secours. 

Une  demi-heure  s'écoule  ainsi,  pendant  laquelle  tous 
mes  sens,  presque  anéantis  par  le  danger  passé,  se  ré- 
veillent peu  à  peu,  et  commencent  à  pressentir  le  danger 
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à  venir.  Pendant  cette  demi-heure,  la  fraîcheur  a  ranimé 
mes  forces  ;  les  muscles  se  détendent,  les  idées  revien- 
nent plus  nettes  à  mon  cerveau.  Je  me  relève  et  tente 
de  recommencer  le  voyage.  Au  moment  où  je  m'appuie 
sur  un  genou ,  où  je  me  soulève  sur  une  main ,  un 
flambleau  paraît  à  l'extrémité  de  la  rue  ;  il  est  suivi  de 
trois,  de  cinq,  de  vingt  flambeaux  !  Une  nuée  d'officiers, 
s'interrogeant,  se  hâtent  sur  les  pas  de  deux  serviteurs 
du  roi  ;  ces  gens,  empressés,  pâles  d'angoisse ,  se  heur- 
tent au  cadavre  de  l'heiduque,  qui  tient  encore  son  sa- 
bre sanglant  à  la  main. 

Alors,  toute  la  troupe  s'arrête,  commente,  délibère 
sur  ce  cadavre. 

Puis,  comme  tout  cadavre  veut  une  oraison  funèbre, 
vingt  voix  s'écrient  : 

«  C'est  un  brave  !  —  Il  a  défendu  son  prince  !  — 11  a 
tué  un  ennemi  1  —  Il  a  reçu  dix  balles  1  » 

Et  chacun  de  regarder  le  corps  criblé ,  d'examiner  la 
lame  rougie,  et  de  répéter  en  chœur,  comme  font  les 
soldats  d'Odin  aux  funérailles  de  leur  chef  :  «  C'est  un 
brave  !  c'est  un  brave  !  » 

On  perd  dix  minutes  à  cet  éloge  ;  pendant  ces  dix  mi- 
nutes, je  suis  parvenu  à  faire  cent  pas,  et,  comme  les 
forces  me  reviennent  avec  la  nécessité  de  les  retrouver, 
dix  minutes  encore  je  serai  hors  de  la  ville,  et  je  pour- 
rai me  jeter  à  droite  ou  à  gauche  dans  la  campagne. 

Tout  à  coup,  une  voix  s'écrie  : 

«  —  Us  ont  évidemment  suivi  cette  rue,  et  ils  sont 
sortis  par  cette  porte.  Gagnons  la  porte  ;  une  fois  sur  la 
route ,  nous  trouverons  la  trace  des  chevaux  ,  nous  la 
suivrons,  et  nous  atteindrons  ces  brigands  !  » 

Aussitôt  ils  se  précipitent,  tenant  toute  la  rue  comme 
des  pêcheurs  qui  traînent  une  seine  ;  au  bout  de  cent 
pas,  ils  me  rencontrent ,  me  prennent  pour  un  fugi- 
tif, étendent  les  bras  vers  moi  avec  de  grands  cris. 
I.  il. 


190  INGÉNUE. 

Je  m'évanouis  de  frayeur... 

Quand  je  revins  à  moi,  —  ce  qui  ne  fut  pas  long,  — 
on  discutait  sur  moi  et  autour  de  moi. 

Interrogations  et  explications  se  croisaient. 

«  —  Quel  est  celui-là?  est-il  mort?  —  Non,  il  n'est 
que  blessé,  sass  doute...  Ce  n'est  pas  un  homme  au 
prince...  Le  connaît-on?  —  Pas  moi!  pas  moi!  per- 
sonnel... —  Alors,  c'est  un  étranger,  un  des  assassins 
du  roi  probablement,  celui  peut-être  que  le  brave  hei- 
duque  a  blessé.  Respire-t-il  encore?  — Oui...  non...  si... 
—  Tuons-le,  alors  !  coupons-le  en  morceaux  !  » 

Et  l'on  s'apprêtait  à  faire  ainsi  qu'il  était  dit.  Un  des 
officiers  leva  son  sabre. 

«  —  Staf  »  m'écriai-je. 

J'avais  réfléchi,  pendant  ces  quelques  secondes  :  la 
blessure  qui  me  sillonnait  le  dos,  et  qui  mettait  mes  os 
à  l'air,  ressemblait  assez  à  l'empreinte  d'une  roue  de 
voiture. 

a  — -  Je  ne  suis  pas  un  assassin,  continuai-je,  toujours 
en  latin  ;  je  suis  un  pauvre  étudiant  ;  j'ai  été  enveloppé 
par  les  ravisseurs  du  roi,  renversé,  foulé  aux  pieds,  et 
le  carrosse  de  Son  auguste  Majesté  m'a  fait  l'honneur 
de  me  passer  sur  le  corps.  » 

C'était  possible,  à  tout  prendre  ;  aussi  cela  suffit-il 
pour  me  donner  un  instant  de  répit. 

«  —  Messieurs,  reprit  un  des  officiers,  ce  que  cet 
homme  dit  n'est  pas  probable,  et  je  maintiens  que  nous 
avons  affaire  à  l'un  des  assassins  du  roi;  mais  tant 
mieux,  s'il  en  est  ainsi  :  la  Providence  permet  qu'il  vive 
encore,  et  qu'il  ne  paraisse  pas  blessé  mortellement  ; 
gardons-le,  il  parlera,  et,  s'il  refuse  de  parler,  on  trou- 
vera moyen  de  lui  délier  la  langue  ;  ainsi,  on  connaîtra 
les  auteurs  de  cet  infâme  complot.  » 

La  motion  eut  un  succès  d'enthousiasme  ;  dès  lors, 
puisqu'on  me  tenait,  puisqu'on  comptait  par  moi  avoir 
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des  renseignements,  personne  ne  se  crut  obligé  d'aller 
plus  loin  ;  une  voix  cria  :  «  Au  palais  !  »  toutes  les  voix 
répétèrent  :  «  Au  palais  !  » 

On  me  prit  à  quatre,  on  m'emporta,  non  par  pitié, 
mais  parce  qu'on  avait  peur,  sans  doute,  qu'en  marchant 
à  pied,  je  ne  me  sauvasse. 

Cinq  minutes  après,  je  faisais  mon  entrée  triomphale 
au  palais,  escorté  par  cinq  cents  personnes,  lesquelles, 
malgré  l'heure  avancée,  avaient  tenu  à  savoir  quel  était 
ce  bandit  qui  mettait  toute  la  ville  en  rumeur.  —  Qu'en 
pensez-vous,  Danton?  est-ce  une  aventure,  celle-là? 
Voyons  un  peu  votre  avis. 

—  Ma  foi!  dit  Danton,  j'avoue  que  vous  venez  de  me 
dérouler  un  merveilleux  assortiment  de  circonstances  î 
Vous  êtes  prédestiné,  mon  cher  monsieur  Marat...  Mais 
continuez,  je  vous  en  supplie;  je  ne  sais  pas  si  les  aven- 
tures du  jeune  Potocky  sont  amusantes  ;  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'elles  m'intéressent  infiniment. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  dit  Marat  ;  et,  s'il  en  était 
autrement,  je  déclare,  en  ma  qualité  de  héros  de  l'aven- 
ture, que  vous  seriez  trop  difficile,  et  je  renoncerais  à 
vous  contenter. 

XVI 

COMMENT,  APRÈS  AVOIR  FAIT  CONNAISSANCE 

AVEC    LES    OFFICIERS    DU   ROI    DE    POLOGNE,    MARAT   FIT 

CONNAISSANCE  AVEC  LES 

GEOLIERS  DE  L'IMPÉRATRICE  DE  RUSSIE 

Marat  continua  : 

—  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  Stanislas  avait  par- 
donné au  chef  des  conspirateurs,  qui  avait  imploré  son 
pardon. 

—  Et  je  crois  que  le  roi  fit  bien,  dit  Danton  ;  car,  s'il 
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n'eût  point  pardonné  à  cet  homme,  le  désespoir  d'être 
en  disgrâce  eût  pu  pousser  cet  homme  à  achever  de 
fendre  l'auguste  tête  de  Stanislas,  qui  était  déjà  entamée. 

—  Vous  avez,  ma  foi,  raison,  dit  Marat,  et  vous  me 
faites  envisager  la  clémence  de  Sa  Majesté  sous  un  nou- 
vel aspect...  Enfin,  on  lui  pardonna;  quant  aux  autres 
chefs,  j'ai  su,  depuis,  qu'ils  avaient  été  pris  par  les 
Russes,  et  décapités,  et,  cela,  sans  jugement,  sans  sursis, 
probablement  dans  la  crainte  qu'ils  ne  parlassent  trop 
franchement  des  intentions  de  Sa  Majesté  Catherine  II, 
à  l'égard  de  son  amé  vassal  le  roi  de  Pologne. 

Mes  interrogatoires  continuèrent;  je  m'en  tins  à  mon 
premier  dire,  que  l'on  traita  d'obstination  ;  enfin,  à  tra- 
vers cette  obstination ,  mes  juges,  qui  étaient  des  gens 
fort  clairvoyants,  découvrirent  que  je  n'étais  certes  pas 
un  des  chefs  du  complot,  mais  que  j'étais  purement  et 
simplement  un  conjuré  subalterne. 

—  Et  vous  ne  protestâtes  point?  demanda  Danton. 

—  Je  vous  trouve  encore  plaisant  !  Voilà  ce  que  vous 
auriez  fait,  vous?  Mais,  pour  protester,  mon  cher,  il  me 
fallait  dire  qui  j'étais  :  il  me  fallait  rafraîchir  à  mon  en- 
droit la  mémoire  de  M.  le  comte  Obinsky  et  de  mademoi- 
selle Obinska.  Stanislas ,  qui  avait  pardonné  à  un  des 
principaux  chefs  de  la  conspiration,  pouvait  être  clément 
pour  un  conjuré  subalterne  comme  moi,  c'était  une 
chance;  mais  clément,  M.  le  comte  Obinsky  ?  mais  clé- 
mente, mademoiselle  Obinska?  Jamais! 

Et  la  preuve  que  j'avais  cent  fois  raison  de  me  taire, 
c'est  que  je  fus  condamné  à  travailler  toute  ma  vie  aux 
fortifications  de  Raminiec,  et  que  l'auguste  souverain 
n'en  exigea  point  davantage. 

—  Vous  fûtes  sauvé,  alors? 

—  C'est-à-dire  que  je  fus  envoyé  au  bagne  !  Si  vous 
appelez  cela  être  sauvé,  soit,  je  fus  sauvé,  je  n'en  dis- 
conviens pas.  Je  partis  pour  ma  destination  ;  malheu- 
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reusement  ou  heureusement,  à  peine  étais-je  arrivé  à 
Kaminiec,  que  la  peste  ,  qui  n'attendait  que  moi,  à  ce 
qu'il  paraît,  y  arriva  à  son  tour  !  J'étais  à  peu  près  guéri 
de  mes  coups  de  knout,  ou  de  ma  roue  de  voiture,  comme 
vous  voudrez  ;  la  surveillance  était  molle  ;  je  trouvai  une 
facilité  de  m'enfuir  chez  Sa  Majesté  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies...  et  je  m'enfuis  ! 

La  Russie,  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu  narrer 
de  merveilles,  était,  depuis  longtemps ,  mon  eldorado, 
et,  si  je  n'eusse  pas  été  arrêté  en  Pologne  par  les  offres 
gracieuses  du  comte  Obinsky,  mon  intention,  tout  d'a- 
bord, était  de  gagner  les  États  de  la  Sémiramis  du  Nord, 
comme  l'appelait  l'auteur  de  la  Henriade. 

« — Là,  me  disais-je,  les  savants  sont  honorés  :  M.  Di- 
derot reçoit,  tous  les  jours,  des  galanteries  de  l'impéra- 
trice, M.  de  la  Harpe  est  en  correspondance  avec  elle, 
M.  de  Voltaire  n'a  qu'à  souhaiter  pour  qu'elle  lui  envoie 
des  diamants  et  des  bibliothèques;  moi,  qui  suis  mo- 
deste, je  me  contenterai  d'une  petite  pension  de  dix- 
huit  cents  livres.  » 

Vous  savez  que  c'était  mon  chiffre. 

—  Et  eûtes-vous  votre  pension?  demanda  Danton. 

—  Vous  allez  voir...  A  peine  entré  sur  le  territoire 
russe,  je  fus  arrêté  comme  espion. 

—  Bon  I  s'écria  Danton  ;  mais,  cette  fois,  vous  vous 
expliquâtes,  j'espère  ? 

—  Peste  1  je  le  crois  bien  1  Comme  je  savais  que  l'en- 
lèvement du  roi  était  un  coup  monté  par  le  gouverne- 
ment russe,  et  que  j'ignorais  complètement  la  décollation 
des  quarante-deux  chefs  polonais,  je  racontai,  avec  tous 
les  détails  possibles,  que  j'avais  eu  l'honneur  de  prendre 
part  à  l'enlèvement  du  roi  Stanislas. 

«  — Nul  doute,  me  disais-je,  que  les  autorites  russes, 
après  un  tel  récit,  ne  m'élèvent  des  arcs  de  triomphe 
pour  entrer  à  Pétersbourg.  » 
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—  C'était  puissamment  raisonner  !  s'écria  Danton  en 
éclatant  de  rire.  Bon  î  je  prévois  ce  qui  va  arriver  :  vous 
fûtes  arrêté  et  conduit  en  prison  ? 

—  Parfaitement!  L'officier  qui  m'interrogeait  était 
un  sous-gouverneur  de  province  ;  il  dressa  l'oreille  au 
nom  de  Stanislas,  me  regarda  de  travers,  et,  comme, 
en  ce  moment,  on  craignait,  en  Russie,  les  Polonais 
comme  la  peste,  et  la  peste  comme  les  Polonais,  le  gou- 
verneur m'expédia  immédiatement  dans  une  forteresse 
dont  il  dit  le  nom  tout  bas,  afin  que  je  ne  susse  pas 
même  le  nom  de  la  forteresse  où  il  m'expédiait,  et  qui 
était  située  au  milieu  d'un  fleuve  appelé  je  ne  sais  com- 
ment. 

—  Allons  donc!  dit  Danton,  est-ce  possible? 

—  C'est  invraisemblable, je  le  sais  bien,  dit  Marat, 
et,  cependant,  c'est  vrai  ;  vous  savez,  il  y  a  un  vers  de 
Boileau  là-dessus...  Depuis,  j'eus  tout  lieu  de  penser 
que  le  fleuve,  c'était  la  Dvina,  et  cette  forteresse ,  celle 
de  Dunabourg;  mais  je  n'oserais  en  répondre.  Ce  que 
je  puis  affirmer,  par  exemple,  c'est  que  j'entrai  là  dans 
un  cachot  au  niveau  du  fleuve  ,  à  peu  près  ;  de  même 
que  la  peste  n'attendait  que  mon  arrivée  à  Kaminiec 
pour  m'y  rendre  visite,  le  fleuve  n'attendait  que  mon 
entrée  au  cachot  pour  déborder.  En  conséquence , 
mon  cachot  commença  de  se  remplir:  en  huit  jours, 
ï'eau  monta,  de  deux  pouces,  à  trois  pieds. 

—  Pauvre  Marat!  fit  Danton,  qui  commençait  à  com- 
prendre que  les  pires  souffrances  de  son  compagnon  ne 
lui  étaient  pas  encore  racontées. 

—  Mon  dos,  plaie  mal  cicatrisée,  continua  Marat  sans 
s'arrêter  à  la  pitié  de  Danton ,  s'ouvrit  à  l'humidité  ; 
mes  jambes  se  glacèrent  dans  ce  bain  perpétuel,  et,  de 
droites  qu'elles  étaient,  devinrent  tordues  ;  mes  épau- 
les, jadis  bien  dégagées,  se  courbèrent  sous  la  pression 
aiguë  de  la  douleur  !  Dans  cette  caverne,  mes  yeux  se 
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sont  éteints,  mes  dents  sont  tombées  ;  mon  nez,  dont 
la  courbe  avait  une  certaine  noblesse  aquiline,  s'est  dé- 
jeté, et  tous  les  os  de  mon  corps  ont  suivi  son  exemple! 
dans  cette  caverne,  je  suis  devenu  laid ,  livide,  hon- 
teux ;  dans  cette  caverne,  j'ai  pris  l'habitude  des  ténè- 
bres; depuis  ce  temps-là,  mon  œil  peureux  craint  le 
jour  ;  depuis  ce  temps-là,  les  caves,  pourvu  qu'elles  ne 
soient  pas  trop  inondées,  je  les  aime,  parce  que  j'y  ai 
blasphémé  à  mon  aise  contre  les  hommes,  contre  Dieu, 
et  que  Dieu  ne  m'a  pas  foudroyé,  que  les  hommes  ne 
m'ont  pas  percé  la  langue,  comme  avait  ordonné  que 
l'on  fit  aux  blasphémateurs  le  saint  roi  Louis  IX  ;  j'aime 
les  caves,  enfin  ,  parce  que  je  suis  sorti  de  celle-là , 
convaincu  de  ma  supériorité  sur  les  hommes  et  sur 
Dieu! 

Eh  bien ,  maintenant,  voici  la  morale  de  tout  cela  '. 

Je  suis  devenu  méchant,  parce  que  le  châtiment  ne 
m'a  point  paru  proportionné  au  crime  ;  parce  que  sur- 
tout ce  châtiment  n'était  pas  le  châtiment  logique  du 
crime;  parce  que  j'eusse  trouvé  naturel  que  M.  Obinsky 
me  poignardât  ou  me  fit  expirer  sous  le  knout  ;  mais  je 
trouve  absurbe,  stupide,  brutalement  inepte,  que,  par 
suite  de  ce  crime,  on  m'ait  pris  pour  un  des  assassins 
de  Stanislas,  puis  pour  un  espion  polonais,  et  qu'en  fait, 
il  est  aussi  bête,  aussi  illogique  ,  aussi  injuste,  que, 
sauvé  après  tant  de  souffrance,  c'est-à-dire  ayant  payé 
ma  dette,  j'aie  subi  le  nouveau  supplice  du  froid,  de  la 
captivité,  de  la  faim  et  de  l'eau,  dans  cette  prison  du 
gouverneur,  mon  dernier  juge.  Je  suis  donc  méchant, 
Danton,  oui,  je  l'avoue  ;  et,  si  vous  me  répondez,  par 
hasard,  que  c'est  Dieu  qui  m'a  puni  par  tous  ces  sup- 
plices exagérés,  je  vous  répondrai  en  simples  algé- 
briste  ; 

a  — Soit,  faisons  la  proportion  :  Dieu  a  voulu  me  pu- 
nir, mais  c'est  Dieu  aussi  qui  a  voulu  me  faire  mé- 
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chant;  mon  supplice  eut  le  résultat  qu'il  s'était  proposé , 
car,  en  me  faisant  méchant,  il  est  la  cause  de  mon 
crime,  et  mon  crime  est  la  cause  de  mon  supplice  ;  les 
supplices  que  je  ferai  endurer  à  mes  ennemis  ,  quand 
je  serai  le  plus  fort,  si  jamais  je  suis  le  plus  fort,  il  en 
sera  encore  le  principe.  » 

Maintenant,  s'il  n'y  a  pas  un  grand  résultat  caché  au 
fond  de  cette  énigme,  si  le  mal  particulier  ne  concourt 
pas  d'une  façon  invisible  au  bien  général,  avouez  que 
les  Indous  ont  bien  raison  d'adopter  un  bon  et  un  mau- 
vais principe,  et  d'admettre  le  triomphe  fréquent  du 
mauvais  sur  le  bon. 

Danton  baissa  la  tête  devant  cet  effroyable  raison- 
nement; il  ne  savait  pas  encore,  cependant,  jusqu'où 
les  événements  pousseraient  la  déduction  des  consé- 
quences. 

Marat  but  un  grand  verre  d'eau  pour  étouffer  la  brie 
que  tant  de  souvenirs  avaient  soulevée  de  son  cœur  à 
son  gosier  brûlant. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas,  reprit  Danton,  que  ce  si- 
lence gênait,  parce  qu'il  ne  savait  que  répondre  au  rai- 
sonnement qui  l'avait  amené,  —  tout  cela  ne  me  dit 
pas  comment,  après  avoir  échappé  au  knout  du  bour- 
reau de  M.  Obinsky,  aux  épées  des  officiers  de  Stanis- 
las, aux  fortifications  de  Raminiec,  et  à  la  peste,  qui 
était  venue  les  visiter  à  votre  intention  ,  vous  avez 
échappé  aux  lacs  souterrains  de  cette  fameuse  prison  que 
vous  croyez  être  la  forteresse  de  Dunabourg,  mais  dont 
vous  ne  sauriez  me  dire  précisément  le  nom.  Si  Dieu 
vous  perd  quelquefois,  avouez  qu'il  vous  sauve  toujours; 
si  les  hommes  vous  persécutent,  avouez  qu'ils  vous  ser- 
vent aussi  1  Un  comte  palatin,  un  staroste  qui  a  droit 
de  justice  basse  et  haute  sur  sa  maison,  vous  condamne 
à  mort  :  un  pauvre  piqueur ,  un  domestique ,  un  la- 
quais, un  esclave  yous  sauve  ;  un  gouverneur  qui  a  des 


INGENUE.  *97 

ordres  de  rigueur  à  l'endroit  d'un  événement  dont  vous 
vous  accusez  vous-même  d'être  complice,  vous  envoie 
dans  un  cachot  où  l'eau  pénètre ,  où  l'on  ne  saurait 
rester  sans  mourir  :  vous  y  tombez  malade,  vous  vous 
y  déjetez,  vous  vous  y  déformez,  soit;  mais,  enfin, 
vous  n'y  mourez  pas,  puisque  vous  voici.  Un  homme 
a  donc  été  suscité  pour  votre  délivrance,  comme  un 
homme  avait  été  suscité  pour  votre  emprisonnement, 
vous  le  voyez  bien  ;  l'humanité  de  celui-ci  compense  la 
cruauté  de  celui-là. 

—  Ah!  voilà  bien  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher! 
Vous  croyez  que  celui  qui  m'a  sauvé  de  la  prison  m'a, 
comme  le  pauvre  Michel,  qui,  peut-être,  a  payé  sa  bonne 
action  de  sa  vie,  sauvé  par  humanité?  Ah  bien,  oui, 
détrompez-vous  :  celui  qui  m'a  sauvé  de  la  prison  m'a 
sauvé  par  égoïsme. 

—  Peut-être,  dit  Danton.  Comment  voulez-vous  sa- 
voir cela?  Celui-là  seul  que  yous  niez  lit  au  fond  des 
cœurs. 

—  Bon  !  vous  allez  voir  si  je  me  trompe,  dit  Marat. 
J'avais  naturellement  un  geôlier  qui  m'apportait  ma 
maigre  pitance  de  chaque  jour  ;  c'était  un  gaillard  lo- 
geant avec  toute  sa  famille  dans  une  espèce  de  four  bien 
chaud  ,  et  qui  aimait  ses  aises.  Tout  alla  bien  tant  que 
le  fleuve  demeura  dans  son  lit ,  mais  ,  quand  les  inon- 
dations arrivèrent,  et  que,  pour  venir  à  moi,  cet  homme 
fut  forcé  d'abord  de  barboter  dans  mon  marécage,  et 
ensuite  de  traverser  mon  lac,  il  poussa,  en  russe,  une 
série  de  jurons  progressifs,  capables  de  faire  reculer  le 
fleuve,  si  le  fleuve  eût  eu  des  flots  aussi  timides  que 
ceux  qui  s'épouvantèrent  à  la  vue  du  monstre  envoyé 
par  Neptune  pour  effrayer  les  chevaux  d'Hippolyte!  Le 
fleuve  ne  tint  donc  aucun  compte  des  jurons  de  mon 
geôlier,  et  continua  de  monter  ;  de  sorte  que  bientôt  il 
ne  s'agit  plus,  pour  le  brave  homme,  de  se  mouiller 
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simplement  les  pieds,  mais  il  lui  fallut  entrer  dans  Feau 
jusqu'aux  genoux,  et,  enfin,  jusqu'à  mi-corps  1 

Le  gaillard  y  renonça  ;  il  déclara  au  gouverneur  que 
ce  séjour  était  inhabitable  pour  des  geôliers  ;  que,  quant 
aux  prisonniers,  c'était  une  affaire  bien  réglée,  puisque 
le  limon  et  l'eau  du  fleuve  amenaient  une  quantité  suf- 
fisante de  rats  et  d'anguilles  pour  dévorer  non-seulement 
un  prisonnier,  mais  encore  dix  prisonniers. 

Il  n'y  avait  donc  qu'à  me  laisser  mourir  de  faim  :  les 
rats  et  les  anguilles  feraient  le  reste. 

Le  gouverneur  ne  répondit  rien  aux  plaintes  du  geô- 
lier, qui  continua,  bien  à  contre-cœur,  de  prendre  son 
bain  d'eau  froide  une  fois  par  jour. 

Le  geôlier,  alors,  résolut  de  mettre  son  projet  à  exé- 
cution, et  de  me  laisser  mourir  de  faim.  Il  fut  deux 
jours  sans  m'apporter  à  manger. 

Quoique  la  vie  ne  fût  pas  pour  moi  une  douce  chose, 
je  ne  voulais  pas  mourir.  Le  second  jour,  comprenant 
que  c'était  une  résolution  prise ,  je  poussai  donc  des 
hurlements  ;  j'ai  la  voix  forte,  ainsi  que  vous  avez  pu  en 
juger  hier  :  ces  hurlements  furent  entendus  du  geôlier. 
Comme  ils  pouvaient  être  entendus  par  d'autres,  et 
qu'accusé  d'outre-passer  ses  pouvoirs,  le  geôlier  risquait 
de  perdre  sa  place,  il  prit  un  parti  qui ,  vous  allez  le 
voir,  faisait  le  plus  grand  honneur  à  son  imagination. 

D'abord,  il  accourut  à  mes  cris. 

«  —  Que  diable  avez-vous  donc?  »  me  demanda-t-il 
en  ouvrant  ma  porte. 

«  —  Pardieul  ce  que  j'ai  !  répondis-je;  j'ai  que  j'ai 
faim.  » 

Il  vint  à  moi,  et  me  donna  ma  nourriture. 

«  —  Écoutez,  me  dit-il  pendant  que  je  dévorais  l'i- 
gnoble pitance,  il  paraît  que  vous  êtes  las  d'être  mon 
prisonnier? 

»  —  Je  le  crois  bien  1  répondis-je. 
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»  —  Eh  !  bien,  moi,  je  ne  le  suis  pas  moins  d'être 
votre  gardien. 

»  —  Vraiment!  x> 

Je  le  regardai. 

«  —  De  sorte  que,  si  vous  voulez  être  sage  et  promettre 
de  ne  pas  vous  laisser  reprendre,  cette  nuit... 

»  —  Eh  bien,  cette  nuit? 

»  —  Vous  serez  libre. 

»  —  Moi? 

»  —  Oui,  vous! 

»  —  Et  qui  me  donnera  la  liberté? 

»  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  les  clefs  de  votre  chaîne 
et  de  votre  cachot...  Allons,  mangez  tranquille,  et  at- 
tendez-moi ;  cette  nuit,  vous  quitterez  la  forteresse. 

»  —  Mais,  quand  on  s'apercevra  que  je  me  suis  évadé, 
qu'arrivera-t-il  de  vous  ? 

»  —  On  ne  s'en  apercevra  pas. 

»  —  Comment  vous  arrangerez- vous  donc,  alors? 

»  —  Bon  !  cela  me  regarde  !  » 

Et  il  referma  ma  porte. 

J'avais  bien  faim  encore,  et,  cependant,  cette  nou- 
velle me  coupa  l'appétit  :  je  savais  que,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  les  geôliers  ont  les  prisonniers  en 
compte,  et  qu'un  prisonnier  ne  disparaît  pas  ainsi,  sans 
qu'il  y  ait  un  peu  de  trouble  dans  la  prison. 

J'attendis  donc,  plus  effrayé  que  joyeux  du  bonheur 
qui  m'était  promis. 

Je  vis  baisser  le  jour,  je  vis  venir  la  nuit,  je  vis  s'é- 
paissir l'obscurité,  j'entendis  sonner  dix  heures  à  l'hor- 
loge de  la  forteresse. 

Presque  au  même  instant,  ma  porte  s'ouvrit,  et  j'a- 
perçus mon  geôlier.  Il  tenait  une  lanterne  de  la  main 
gauche,  et,  sur  son  épaule  droite,  il  portait  un  fardeau 
sous  le  poids  duquel  il  chancelait. 

Ce  fardeau  avait  une  si  singulière  forme,  que  mes 
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yeux  se  fixèrent  dessus,  et  ne  surent  plus  s'en  détacher.' 
A  quinze  pas,  c'était  un  sac  ;  à  dix ,  c'était  un  homme  ; 
à  cinq,  c'était  un  cadavre. 

Je  jetai  un  cri  de  terreur. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-jeàmon  geôlier. 

»  —  Votre  successeur,  me  dit-il  en  riant. 

»  —  Comment,  mon  successeur? 

»  —  Oui. . .  Comprenez-vous,  j'ai  deux  prisonniers 
dont  j'ai  particulièrement  soin;  il  y  en  a  un  dans  un 
cachot  bien  sec,  sur  un  bon  lit  de  paille  ;  il  y  en  a  un 
autre  dans  une  cave,  et  ayant  de  l'eau  jusqu'au  cou... 
Lequel  des  deux  doit  mourir?  Celui  qui  est  le  plus  mal, 
naturellement.  Ah  bien,  oui,  les  prisonniers,  c'a  été  fait 
pour  la  damnation  des  geôliers  1  il  y  en  a  un  qui  meurt, 
c'est  celui  qui  est  bien  ;  il  y  en  a  un  autre  qui  s'obstine 
à  vivre,  c'est  celui  qui  est  mal  !  Parole  d'honneur,  c'est 
à  n'y  plus  rien  comprendre...  Allons  ,  tenez  votre  ca- 
marade. » 

Il  me  jeta  le  cadavre  dans  les  bras. 

Je  ne  savais  pas  encore  quelle  était  son  intention  ; 
cependant,  je  pressentais  vaguement  que  mon  salut 
était  dans  ce  cadavre. 

Je  fis  un  effort,  et,  si  faible,  si  épouvanté  que  je  fusse, 
je  le  retins  dans  mes  bras. 

«  —  La!...  Maintenant,  dit  le  geôlier,  tâchez  de  tirer 
votre  jambe  de  l'eau...  celle  où  il  y  a  un  carcan  de  fer.» 

Je  tirai  ma  jambe  en  m'appuyant,pour  me  maintenir 
debout,  contre  un  des  piliers  qui  soutenaient  la  voûte. 

L'opération  fut  longue  :  l'eau  avait  rouillé  le  cadenas, 
la  serrure  ne  voulait  plus  jouer. 

Le  geôlier  jurait  comme  un  païen,  et  s'en  prenait  à 
ma  mauvaise  volonté  de  ce  que  la  clef  ne  mordait  pas. 

Enfin,  le  cercle  de  fer  qui,  depuis  trois  mois,  m'é- 
treignait  la  jambe,  s'ouvrit.  J'avais  reconquis  la  pre- 
mière partie  de  la  liberté  1 
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La  seconde  partie,  c'était  d'être  hors  du  cachot  ;  la 
troisième,  c'était  d'être  hors  de  la  forteresse. 

«  —  Maintenant,  dit  le  geôlier,  donnez-moi  la  jambe 
de  Vautre. 

»  —  Vous  allez  donc  le  mettre  à  ma  place  ? 

»  —  Parbleu!  Oh  !  soyez  tranquille  1  demain,  on  ne 
saura  plus  si  c'est  vous  ou  lui  :  les  rats  ou  les  anguilles 
en  auront  fait  un  squelette ,  et  bonsoir  !  il  n'y  aura  eu 
qu'un  mort,  et  je  serai  débarrassé  de  deux  prisonniers... 
Ce  n'est  pas  mal  joué,  hein  ?  » 

Je  compris  tout  à  fait,  et  trouvai  non-seulement  que 
ce  n'était  pas  mal  joué,  mais  encore  que  c'était  joué  de 
première  force. 

Je  le  félicitai  très-sincèrement  sur  son  invention. 

«  —  Bon  1  dit-il,  croyez-vous  qu'on  soit  bourreau  de 
son  corps  à  ce  point-là?  Il  y  avait  de  quoi  attraper  une 
pleurésie  à  vous  apporter  à  manger  comme  cela  une 
fois  tous  les  jours  !  » 

S'il  y  avait  de  quoi  attraper  une  pleurésie  pour  le 
gardien  qui  venait,  une  fois  par  jour,  dans  le  cachot,  ju- 
gez ce  que  devait  attendre  le  prisonnier  qui  y  demeurait 
toute  la  journée  I  Vous  le  voyez,  mon  cher,  ce  que  devait 
attendre  le  prisonnier,  c'était  de  devenir  ce  que  je  suis. 

Et  Marat  éclata  de  rire. 

Danton  n'était  pas  facile  à  impressionner,  et,  cepen- 
dant, il  frissonna  à  ce  rire  de  Marat. 


XVII 

DEUX   DIFFÉRENTES    MANIÈRES   DE   VOIR 

—  Une  fois  le  vivant  déchaîné ,  continua  Marat,  une 
fois  le  mort  enchaîné  à  la  place  du  vivant,  le  geôlier 
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reprit  sa  lanterne,  et  me  fit  signe  de  le  suivre.  Je  ne 
demandais  pas  mieux;  mais  ce  fut  un  autre  travail  pour 
moi  que  de  me  tenir  sur  mes  jambes  percluses. 

Le  geôlier  vit.  la  presque  impossibilité  où  j'étais  d'o- 
béir. 

«  —  Oh  !  oh  !  dit-il,  prenez  garde  :  on  ensevelit  ici 
les  morts  dans  le  fleuve,  qui  les  conduit  tout  doucement 
à  la  mer,  laquelle  nous  en  débarrasse...  J'allais  y  jeter 
le  mort  :  je  pourrais  bien  y  jeter  le  vivant  ;  au  bout  de 
cinq  minutes,  cela  reviendrait  exactement  au  même.  » 

La  menace  fit  son  effet  :  comme  dans  la  cabane  du 
piqueur,  comme  dans  les  rues  de  Varsovie,  je  rappelai 
autour  de  mon  cœur  tout  ce  qui  me  restait  de  sang,  je 
ralliai  à  ma  volonté  tout  ce  qui  me  restait  de  forces ,  et 
je  me  traînai  sur  les  pieds  et  sur  les  mains,  non  plus 
comme  un  homme,  mais  comme  un  animal  immonde, 
à  la  suite  de  mon  geôlier. 

Après  une  foule  de  tours  et  de  détours  qui  avaient 
pour  but  de  me  faire  éviter  les  postes  et  les  sentinelles, 
nous  arrivâmes  à  un  chemin  couvert  ;  du  chemin  cou- 
vert, nous  gagnâmes  la  poterne.  Le  geôlier  ouvrit  la 
porte,  dont  il  avait  la  clef  ;  nous  nous  trouvâmes  au  ni- 
veau du  fleuve. 

«  —  La  !  me  dit  mon  conducteur. 

»  —  Comment,  la?  répondis-je. 

»  —  Sans  doute...  Sauvez-vous  I 

»  —  Comment  voulez-vous  que  je  me  sauve? 

»  —  A  la  nage,  pardieu  ! 

»  —  Mais  je  ne  sais  pas  nager  1  »  m'écriai-je. 

Il  fit  un  mouvement  terrible  que  j'arrêtai  par  un  geste; 
car  je  compris  qu'ennuyé  des  difficultés  que  je  trouvais 
à  tout,  il  allait,  pour  en  finir,  me  pousser  dans  ie  fleuve. 

«  —  Non,  lui  dis-je,non...Unpeu  de  patience  !  nous 
trouverons  un  moyen. 

»  —  Cherchez. 
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»  —  N'y  a-t-il  pas  une  barque  ? 

»  —  Voyez. 

»  —  Mais  j'en  aperçois  une,  là-bas. 

»  —  Oui,  enchaînée...  Avez-vous  la  clef?  Moi,  je  ne 
l'ai  pas. 

»  —  Que  faire,  mon  Dieu? 

»  —  On  dit  que  les  chiens  nagent  sans  avoir  appris  ; 
vous  qui  marchez  si  bien  à  quatre  pattes,  essayez  :  peut- 
être  savez-vous  nager,  et  ne  vous  en  doutez-vous  pas? 

»  —  Attendez  !  m'écriai-je. 

»  —  Quoi? 

»  —  A  l'entrée  du  chemin  couvert,  il  y  a  un  chantier? 

»  —  Oui. 

»  —  Dans  ce  chantier,  à  terre,  j'ai  vu  des  poutres. 

»  —  Bon  ! 

»  —  Aidez-moi  à  porter  une  de  ces  poutres  jusqu'ici. 

»  —  A  merveille  1 

»  —  Je  jette  la  poutre,  à  l'eau,  je  me  couche  dessus, 
et  à  la  garde  de  Dieu  !  » 

—  Ah  !  interrompit  Danton,  vous  voyez  bien  que  vou 
y  croyez,  à  Dieu! 

—  Oui,  par-ci  par-là,  comme  tout  le  monde,  ditMa- 
rat;  il  est  possible  que,  dans  ce  moment-là,  j'y  aie  cru. 

—  Vous  y  avez  cru,  puisque  Dieu  vous  a  sauvé. 
Marat  tourna  la  discussion. 

—  Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  nous  allâmes  chercher  une 
poutre  ;  nous  l'apportâmes  à  grand'  peine ,  —  c'est-à- 
dire  lui,  car,  à  moi,  elle  ne  me  semblait  pas  plus  pe- 
sante qu'une  plume  ;  —  puis,  arrivés  à  la  poterne,  nou 
mîmes  à  flot  la  pièce  de  bois,  et  je  me  couchai  dessus  en 
fermant  les  yeux... 

—  Voyons,  interrompit  Danton,  avouez  que,  cette 
fois  encore,  vous  vous  recommandâtes  à  Dieu. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  répondit  Marat  ;  ce  don 
je  me  souviens,  c'est  que,  peu  à  peu,  je  me  rassurai  ; 
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l'eau  du  fleuve  était,  comparativement,  moins  froide  que 
celle  de  mon  cachot;  puis  j'avais  le  ciel  sur  ma  tête,  à 
ma  droite  et  à  ma  gaucbe  la  terre ,  devant  moi  la  li- 
berté ! 

Il  était  impossible  que  le  courant  du  fleuve  ne  me 
portât  point  à  la  rencontre  de  quelque  bâtiment,  ou  à 
l'entrée  de  quelque  ville.  Si  j'eusse  gagné  la  terre,  je 
courais  risque  d'être  rencontré ,  arrêté  ;  d'ailleurs,  au- 
rais-je  pu  marcher?  Par  eau,  il  en  était  autrement  :  le 
fleuve  marchait  pour  moi,  et  assez  rapidement  même  ; 
je  devais  faire  une  lieue  à  l'heure  ! 

En  m'abandonnant  sur  ma  poutre ,  j'avais  entendu 
sonner  onze  heures  ;  le  jour  venait  à  sept  heures.  Lors- 
que vint  le  jour,  j'avais  donc  fait  déjà  huit  lieues,  à 
peu  près. 

Je  me  trouvai  un  instant  au  milieu  d'un  brouillard 
qui,  peu  à  peu,  se  dissipa.  Il  me  semblait,  à  travers  cette 
vapeur  du  matin,  entendre  venir  à  moi  des  voix  d'hom- 
mes. A  mesure  que  le  courant  m'emportait,  ces  voix  se 
faisaient  plus  distinctes  ;  au  moment  où  le  brouillard 
s'éclaircit ,  j'aperçus,  en  effet ,  des  mariniers  occupés  à 
dépecer  un  bateau  échoué  ;  derrière  eux  étaient  les  rares 
maisons  d'un  pauvre  village. 

J'élevai  la  voix;  j'appelai  à  mon  secours,  et  fis  des 
signes  avec  la  main. 

Les  travailleurs  m'aperçurent ,  mirent  à  l'eau  une 
petite  barque,  puis  ramèrent  d'abord  à  ma  rencontre, 
et  ensuite  à  ma  poursuite,  car  ma  poutre  dépassa  un 
instant  la  barque. 

Enfin,  on  me  rejoignit,  et  je  passai  dans  le  canot. 

Toute  cette  opération,  qui  eût  dû  me  combler  de 
joie,  ne  laissait  pas  que  de  me  causer  une  certaine 
inquiétude.  J'avais  mon  histoire  toute  faite,  et  j'a- 
vais eu  le  temps  de  la  faire  ;  mais  croirait-on  à  cette 
histoire  ? 
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Le  hasard  me  servit  :  nul  parmi  ces  hommes  ne  par- 
lait latin.  On  me  conduisit  au  curé. 

Je  vis  jue  le  moment  de  placer  mon  histoire  de  l'en- 
lèvement de  Stanislas  était  venu.  Le  curé  était  un  prê- 
tre catholique  :  il  devait,  par  conséquent ,  approuver 
une  action  qui  avait  été  exécutée  à  la  plus  grande  gloire 
de  la  religion  catholique. 

Cette  fois,  je  ne  me  trompais  pas  :  le  curé  me  reçut 
comme  un  martyr,  me  soigna,  me  garda  chez  lui  quinze 
jours,  et,  profitant  d'un  chariot  qui  passait  portant  des 
marchandises  à  Riga,  il  me  recommanda  au  charretier, 
et  m'expédia  avec  les  marchandises. 

Au  bout  de  huit  jours  de  marche,  j'étais  à  Riga. 

Les  marchandises  étaient  expédiées  à  un  négociant 
anglais  avec  lequel  je  débutai  en  lui  annonçant,  dans  sa 
propre  langue,  l'heureuse  arrivée  de  tout  son  bagage, 
assez  important,  en  ce  que  la  majeure  partie  était  du 
thé  venu  par  caravane. 

A  colm-là,  qui  était  protestant ,  mes  exploits  ultrà- 
catholiques  de  Varsovie  n'allaient  plus  comme  recom- 
mandation ;  je  me  donnai  donc  purement  et  simplement 
pour  un  maître  de  langue  qui  désirait  passer  en  Angle- 
terre. Un  bâtiment  anglais  était  en  partance  dans  le  port; 
le  négociant  avait  des  intérêts  dans  son  chargement  ;  il 
me  recommanda  au  capitaine.  Trois  jours  après,  le  bâ- 
timent sillonnait  les  flots  de  la  Raltique  ;  huit  jours 
après,  il  jetait  l'ancre  à  Folkestone. 

J'avais  des  lettres  de  mon  négociant  pour  Edimbourg. 
J'arrivai  dans  la  capitale  de  l'Ecosse ,  et  je  m'y  fis  pro- 
fesseur de  français. 

Avec  toutes  mes  aventures,  j'avais  atteint  mes  vingt- 
huit  ans  et  l'année  1772.  C'était  cette  même  année  que 
s'achevait  la  publication  des  lettres  de  Jumus  ;  l'Angle- 
terre était  dans  la  plus  vive  agitation.  J'avais  vu,  en 
passant,  la  terrible  émeute  qui  avait  eu  lieu  à  propos  de 
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Wilkes,  qui,  de  pamphlétaire,  était  devenu  tom-à-coup 
shérif  et  lord  maire  de  Londres  ;  je  me  mis  à  écrire  à 
mon  tour,  et  je  publiai,  en  angiais,  les  Chaînes  de  l'es- 
clavage. Un  an  après,  un  livre  posthume  d'Helvétius 
parut,  et  j'y  répondis  par  mon  livre  de  l'Homme,  que 
je  publiai  à  Amsterdam. 

—  N'établissez-vous  pas ,  dans  ce  livre ,  un  nouveau 
système  psychologique?  demanda  Danton. 

—  Oui;  mais  j'attaque  et  je  démolis  cet  idéologue 
qu'on  appelle  Descartes,  comme,  plus  tard,  j'attaquai  et 
je  démolis  Newton.  Cependant,  tout  cela  me  donnait  à 
peine  de  quoi  vivre  ;  de  temps  en  temps,  je  recevais  de 
quelque  riche  Anglais,  ou  de  quelque  prince  qui  était 
de  mon  avis  en  philosophie,  une  tabatière  d'or  que  je 
vendais  ;  mais,  la  tabatière  mangée,  il  me  fallait  gueuser 
de  nouveau.  Je  me  décidai  à  rentrer  en  France  ;  mo& 
titre  de  médecin  spiritualiste  me  frayait  un  chemin  vers 
la  cour  ;  un  livre  de  médecine  galante  que  je  publiai 
fut  ma  recommandation  près  de  monseigneur  le  comte 
d'Artois,  et  j'entrai  dans  sa  maison  comme  médecin  de 
ses  écuries. 

Aujourd'hui,  j'ai  quarante-deux  ans;  brûlé  de  tra- 
vail, de  douleurs,  dépassions  et  de  veilles,  je  suis  jeune 
de  vengeance  et  d'espoir  !  Médecin  de  chevaux,  —  mé- 
decin sans  clientèle,  —  un  jour  viendra  où  la  France 
sera  assez  malade  pour  s'adresser  à  moi.  et,  alors,  soyez 
tranquille,  je  la  saignerai  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  dégorgé 
tout  ce  qu'elle  a  de  sang  de  rois,  de  princes  et  d'aristo- 
crates dans  les  veines  ! 

Me  voilà  tel  que  je  suis,  mon  cher  bel  homme,  c'est- 
à-dire  déformé  au  physique  et  au  moral,  et  cuirassé 
contre  toute  sensibilité.  J'étais  parti  beau,  je  suis  revenu 
hideux  ;  j'étais  parti  bon,  je  suis  revenu  méchant  ;  j'étais 
parti  philosophe  et  monarchiste,  je  suis  revenu  spiri- 
tualiste et  républicain. 
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—  Et  comment  arrangez-vous  votre  spiritualisme 
avec  votre  négation  de  Dieu? 

—  Je  ne  nie  pas  Dieu  comme  grand  tout,  comme 
universalité  intelligente  animant  la  matière  ;  je  nie  Dieu 
comme  individu  céleste,  s'occupant  des  fourmis  hu- 
maines et  des  cirons  terrestres. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  fit  Danton.  Et  made- 
moiselle Obinska,  qu'est-elle  devenue? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  reparler  d'elle...  Mainte- 
nant, citoyen  Danton,  trouves-tu  étrange  que  j'affiche 
la  prétention  d'avoir  de  la  mémoire  ?  trouves-tu  étrange 
que  je  dise  que  l'imagination  de  l'écrivain  n'est  souvent 
que  de  la  mémoire?  trouves-tu  étrange,  enfin,  que, 
réunissant  imagination  et  mémoire  en  un  seul  principe 
fécondant,  j'écrive  un  roman  sur  la  Pologne,  et  que  j'a- 
ligne des  phrases  en  l'honneur  du  jeune  Potocky? 

—  Ma  foi  1  non,  répondit  Danton,  rien  ne  m'éton- 
nera  plus  de  vous,  soit  que  je  vous  voie  faire  de  la  poli- 
tique, de  la  physique,  du  spiritualisme  ou  du  roman  ; 
mais  je  m'étonnerai  chaque  fois  que  je  vous  verrai  me 
donner  un  aussi  mauvais  déjeuner,  chaque  fois  que  je 
vous  verrai  si  familier  avec  votre  cuisinière,  —  s'appe- 
lât-elle Albertine,  comme  je  crois  vous  avoir  entendu 
appeler  la  vôtre  ;  —  mais  je  m'étonnerai,  surtout,  cha- 
que fois  que  je  vous  verrai  les  mains  sales. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  naïvement  Marat. 

—  Parce  que  l'homme  qui  a  eu  l'honneur  d'endor- 
mir aussi  amoureusement  l'incomparable  Cécile  Obin- 
ska, fille  du  comte  Obinsky,  devrait  se  respecter  lui- 
même  toute  sa  vie,  comme  le  prêtre  respecte  l'autel  sur 
lequel  il  a  brûlé  l'encens  de  ses  sacrifices. 

—  Toux  cela  est  puéril  !  dit  Marat  hochant  la  tète 
avec  dédain. 

—  Soit!  mais  c'est  propre,  mon  cher,  et  la  propreté, 
disent  les  Italiens,  est  une  demi-vertu  ;  or,  comme  je 
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ne  vous  connais  pas  de  vertu  tout  entière,  vous  devriez 
toujours  conquérir  celle-là. 

—  Monsieur  Danton,  répliqua  le  nain  difforme  en 
secouant  les  miettes  de  pain  et  les  gouttes  de  lait  qui 
diapraient  sa  vieille  robe  de  chambre,  quand  on  veut 
manier  le  peuple,  il  faut  craindre  d'avoir  les  mains  trop 
blanches. 

—  Qu'importent,  s'écria  Danton  en  haussant  les  épau- 
les, qu'importent  des  mains  blanches,  si  ce  sont  des 
mains  solides!...  Regardez  les  miennes. 

Et  il  poussa  jusque  sous  le  nez  de  Marat  deux  de  ces 
robustes  battoirs  bien  blancs  et  bien  épais  que  le  peu- 
ple, dans  son  langage  juste  et  pittoresque,  appelle  des 
épaules  de  mouton. 

Si  dédaigneux  que  fût  Marat  à  l'endroit  des  avantages 
naturels,  il  ne  put  s'empêcher  d'admirer. 

—  En  somme,  citoyen  Marat,  reprit  Danton,  tu  m'as 
intéressé  ;  tu  es  un  savant  et  un  observateur.  Je  te 
prendrai  donc,  si  tu  veux,  comme  un  ours  que  l'on 
montre  à  la  porte  des  boutiques  foraines  ;  ton  physique 
préparera  l'attention  de  la  foule.  Les  jours  de  grandes 
fêtes,  tu  raconteras  au  public  Obinsky  et  Obinska  ;  nous 
élèverons  un  temple  au  piqueur  et  un  autel  au  geôlier  ; 
mais,  d'abord,  il  faut  quitter  la  petite  boutique  que  tu 
occupes  aujourd'hui  :  l'emplacement  n'est  pas  digne  de 
toi,  et  l'enseigne  en  est  mauvaise.  Un  républicain 
comme  nous,  loger  aux  écuries  d'Artois  !  un  Fabricius, 
émarger  au  registre  des  appointements  domestiques! 
un  médecin  qui  veut  saigner  la  France  à  blanc,  piquer, 
en  attendant,  avec  sa  lancette  la  jugulaire  des  chevaux 
princiers,  fi  !  c'est  compromettant  ! 

—  Vous  voilà  bien  avec  vos  conseils,  vous!  dit  Marat  : 
vous  m'enviez  ma  malheureuse  petite  place  au  soleil  ; 
vous  m'enviez  mon  pauvre  café  du  matin,  et  vous  vous 
forgez  de  dîners  à  cinquante  louis.  Je  me  nourris  un 
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an,  moi,  avec  ce  que,  vous,  vous  avez  gloutonne  biei 
en  une  heure  ! 

—  Pardon,  pardon,  maître  Diogène,  reprit  Danton, 
il  me  semble  que  vous  êtes  ingrat. 

—  L'ingratitude  est  l'indépendance  du  cœur,  répon- 
dit Marat. 

—  Soit  ;  mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  cœur. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  D'estomac  !  le  dîner  était  bon  ;  pourquoi  en  mé- 
dire? est-ce  qu'il  serait  déjà  complètement  digéré? 

—  J'en  médis,  parce  que,  tout  bon  qu'il  était,  répon- 
dit Marat,  il  est  déjà  digéré,  comme  vous  dites,  et  m'a 
laissé  de  l'appétit  pour  aujourd'hui  ;  parce  que  c'est  avec 
l'or  des  princes  que  le  dîner  fut  payé,  comme  mes  trois 
cent  soixante-cinq  repas  misérables  sont  payés  avec 
les  sous  de  ces  mêmes  princes;  or  ou  cuivre,  faisan  ou 
bouilli,  c'est  toujours  de  la  corruption,  ce  me  semble  ! 

—  Bah  1  Aristide  oublie  que  les  cinquante  louis  don- 
nés par  l'abbé  Roy,  au  nom  des  princes,  étaient  le  prix 
d'une  consultation. 

—  Et  mes  douze  cents  livres,  à  moi,  ne  sont  donc 
pas  aussi  le  prix  de  mes  consultations?...  Seulement, 
vous  donnez  des  consultations  pour  les  princes,  et  j'en 
donne,  moi,  pour  leurs  chevaux.  Est-ce  que  vous  vous 
figurez,  par  hasard,  que  votre  mérite  est  au  mien  dans 
la  proportion  d'une  heure  à  trois  cent  soixante-cinq 
jours? 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  nain  s'enfla  de  colère  et 
d'envie  ;  la  bile  s'alluma  comme  un  phosphore  dans  ses 
yeux  ;  l'écume  monta  jusqu'à  ses  lèvres  violettes. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Danton,  tout  beaul  tu  m'as 
avoué  que  tu  étais  méchant  :  ne  te  donne  pas  la  peine 
de  me  le  prouver,  mon  cher  Potocky  1  Fanons  la  paix. 

Marat  grogna  comme  un  dogue  à  qu\  l'on  rend 
son  os. 

I.  !*. 
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—  D'abord,  continua  Danton,  j'insiste  :  je  ne  souf- 
frirai pas  que  tu  demeures  ici  plus  longtemps  ;  tu  joues 
un  rôle  ignoble,  ami  Marat...  Oh!  refâche-toi,  situ 
veux  ;  mais  écoute  !  Un  homme  comme  toi  ne  doit  pas 
manger  le  pain  des  tyrans,  après  avoir  dit  d'eux  toutes 
les  jolies  choses  que  je  t'ai  entendu  dire  hier  au  club. 
Voyons  un  peu,  suppose  que  ce  jeune  homme,  ton 
maître... —  bon!  Marat  n'a  pas  de  maître?  soit;  ton 
patron  ;  ne  discutons  pas  sur  les  mots;  —  suppose  que 
le  comte  d'Artois  lise  ton  petit  discours  des  Droits  de 
l'homme,  suppose  qu'il  te  fasse  venir,  et  qu'il  te  dise  : 
«  Monsieur  Marat,  qu'est-ce  que  mes  chevaux  vous  ont 
fait  pour  que  vous  me  traitiez  si  mal  ?  »  Que  répondrais- 
tu?  Dis. 

—  Je  répondrais.., 

—  Tu  répondrais  quelque  bêtise  ;  —  car  je  te  défie 
de  répondre  une  chose  spirituelle  à  une  pareille  inter- 
pellation !  —  quelque  bêtise  qui  te  mettrait  dans  ton 
tort,  et  qui  perdrait  ta  carrière,  attendu  qu'on  répond 
toujours  par  une  bêtise  à  l'homme  d'esprit  qui  a  raison. 
Tu  vois  donc  bien,  mon  cher,  que,  pour  garder  le  beau 
rôle,  que,  pour  t'appeler  Fabricius  Marat,  et  ne  pas  faire 
tort  à  ton  parrain,  il  faut  que  tu  renverses  la  marmite 
royale,  que  tu  abandonnes  les  lambris  dorés,  et  que 
l'on  te  proclame  un  meurt-de-faim  héroïque  ;  sans  cela, 
tu  n'es  pas  républicain,  et  je  ne  crois  plus  ni  à  Obinsky, 
ni  à  Obinska  ;  règle-toi  là-dessus. 

Et  Danton  ponctua  cette  plaisanterie  d'un  énorme 
éclat  de  rire,  et  d'une  tape  d'amitié  sous  laquelle  s'é- 
croula Marat  tout  entier. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  ce  que  tu  dis  là,  murmura 
ce  dernier  en  frottant  son  épaule  ;  oui,  l'on  se  doit  à  la 
patrie  ;  mais  sache  bien  mon  opinion  sur  toi,  Danton  : 
tu  ne  m'imposes  point  par  toi-même;  j'accepte  ta  mo- 
rale, et  je  repousse  ton  exemple.  Tu  es  de  ceux   que 
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Jésus  appelait  des  sépulcres  blanchis,  et  desquels  Ju- 
vénal  écrivait  :  Qui  Curios  simulant ,  et  bacchanalia 
vivunt;  tu  n'es  qu'un  faux  Curius,  un  patriote  aux 
truffes  ! 

—  Pardieu!  s'écria  le  colosse,  crois-tu  donc  que 
Dieu  ait  fait  l'éléphant  pour  qu'il  vive  d'un  grain  de 
riz?  Non,  mon  cher,  l'éléphant  est  une  intelligence  su- 
périeure qui  mange,  en  un  seul  repas,  ce  qui  nourrirait 
tout  un  jour  cinquante  bêtes  ordinaires  ;  qui  dévore,  à 
son  dessert,  toutes  les  fleurs  d'un  bois  d'orangers  ;  qui 
piétine,  pour  se  cueillir  une  botte  de  trèfle,  tout  un  ar- 
pent où  l'on  en  récolterait  mille  bottes.  Eh  bien,  cela 
ne  nuit  aucunement  à  la  considération  de  l'éléphant,  il 
me  semble  :  on  respecte  l'éléphant,  et  chacun  de  ses 
voisins  a  peur  qu'il  ne  lui  marche  sur  le  pied.  Si  je  suis 
un  faux  Curius,  c'est  que  je  trouve  ce  Curius  un  imbé- 
cile et  un  malpropre  :  il  mangeait  des  trognons  de 
choux  dans  de  vilains  tessons  de  terre  sabine  ;  il  n'eût 
pas  rendu  sa  patrie  moins  heureuse  en  mangeant  de 
bons  dîners  dans  de  belle  vaiselle  d'argent  !  et  puis  tu 
me  disais  tout  à  l'heure  une  absurdité,  citoyen  Marat  : 
tu  me  disais  que  ton  mérite  n'est  pas  au  mien  dans  la 
proportion  de  mille  livres  à  huit  millions. 

—  Oui,  je  le  disais,  et  je  le  répète. 

—  Que  prouve  cela?  C'est  qu'un  savant  peut  répéter 
deux  fois  en  cinq  minutes  la  même  ânerie  ;  si  je  ne 
valais  pas  mille  livres  pour  une  heure,  mon  cher, 
crois  bien  que  M.  l'abbé  Roy  ne  m'eût  pas  payé  ce 
prix-là  ;  d'ailleurs,  essaye  de  t'en  faire  donner  autant, 
essaye  ! 

—  Moi  !  s'écria  Marat  furieux  ;  mais  je  rougirais  de 
tendre  la  main  aux  aristocrates,  fût-ce  pour  vingt-qua- 
tre mille  livres  par  jour. 

—  Alors,  tu  vois  bien  que  j'avais  cent  fois  raison  de 
de  te  conseiller  de  ne  pas  rester  aux  gages  de  M.  d'Ar- 
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tois,  pour  trois  francs  sept  sous  par  vingt-quatre  heures. 
Déménage,  ami  Marat  !  déménage! 

Comme  Danton  achevait  ces  mots,  un  grand  bruit  se 
fit  entendre  dans  la  rue,  et  l'on  vit,  par  la  fenêtre,  les 
gens  de  l'hôtel,  courant  écouter  à  la  porte  pour  y  pren- 
dre des  nouvelles  fraîches. 

Marat  ne  se  dérangeait  pas  facilement  ;  il  envoya  ma- 
demoiselle Albertine  aux  informations. 

Danton  n'était  pas  si  fier  ou  si  indolent  ;  il  se  leva  à 
la  première  rumeur,  courut  à  la  fenêtre  du  corridor, 
l'ouvrit,  et  se  mit  à  écouter  avec  l'intelligence  de 
l'homme  expert,  dégustant  un  bruit  qui  passe  comme 
un  courtier  déguste  le  vin. 

Ces  cris,  cette  agitation,  ces  rumeurs,  étaient  un  des 
effets  dont  nos  lecteurs  ont  appris  la  cause  en  nous  ac- 
compagnant hier  au  Palais-Royal,  sous  l'arbre  de  Cra- 
covie. 

Cette  cause,  c'était  la  disgrâce  de  M.  de  Brienne,  et 
le  rappel  de  M.  Necker. 

Cet  effet,  c'était  le  bruit  de  cette  retraite  et  de  ce  rap- 
pel répandu  dans  Paris,  et  qui  mettait  sens  dessus  des- 
sous toute  la  population  de  la  capitale. 


XVIII 

LE  MANNEQUIN  DELA  PLACE  DAUPHINB 

La  cuisinière  de  Marat  revint  près  de  son  maître  ;  elle 
avait  pris  connaissance  des  faits. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écna-t-elle,  voilà  que  nous  al- 
lons avoir  du  bruit  ! 

—  Du  bruit,  ma  bonne  Albertine  !  fit  Marat  en  pas- 
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sant  la  langue  sur  ses  lèvres,  comme  le  chat  qui  va 
mordra  sa  proie;  et  qui  va  fair^ce  bruit? 

—  Monsieur,  ce  sont  des  ouvriers  et  des  jeunes  gens 
de  la  basoche  qui  crient  :  «  Vive  M.  Necker!  » 

— Tlsen  ont  le  droit,  puisque  M.  Necker  est  ministre. 

—  Mais,  monsieur,  ils  crient  encore  autre  chose. 

—  Diable!  et  quelle  est  cette  autre  chose  qu'ils 
crient? 

—  Ils  crient  :  «  Vive  le  parlement  1  » 

—  Pourquoi  ne  crieraient-ils  pas  :  «  Vive  le  parle- 
ment !  »  puisque  le  parlement  vit ,  quoi  qu'aient  pu 
faire  Louis  XIV  et  Louis  XV  pour  le  tuer? 

—  Ah  1  monsieur,  c'est  qu'ils  crient  autre  chose  en- 
core, quelque  chose  de  bien  plus  terrible  ! 

—  Dites,  Albertine  !  dites  1 

—  Ils  crient  :  «  A  bas  la  cour  !  » 

—  Ah  !  ah  !  fit  Danton  souriant,  vous  êtes  sûre  qu'ils 
crient  cela? 

—  Je  l'ai  entendu. 

—  Mais  c'est  un  en  séditieux. 

—  Le  fait,  est,  répliqua  Marat  en  faisant  un  signe  à 
son  hôte,  que  la  cour  s'est  bien  laissé  égarer  sous  le 
ministère  de  ce  malheureux  M.  de  Brienne  1 

—  Oh!  monsieur,  si  vous  entendiez  comme  les  ou- 
vriers et  les  basochiens  le  traitent,  celui-là,  et  un  autre 
encore  ! 

—  Quel  est  cet  autre  ? 

—  M.  de  Lamoignon. 

—  Ah!  vraiment!  notre  digne  garde  des  sceaux... 
Qu'en  disent-ils  donc? 

—  Ils  crient  :  a  Au  feu,  Brienne  1  au  feu,  Lamoi- 
gnon 1  » 

Marat  et  Danton  se  regardèrent  ;  il  y  eut,  entre  les 
deux  hommes,  un  échange  de  pensées  bien  faciles  à  lire 
dans  leurs  yeux. 
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L'un  voulait  dire  :  «  Est-ce  que  cette  émeute  ne 
viendrait  pas  un  peu  de  votre  club,  mon  cherMa- 
rat  ?  » 

Et  l'autre  demandait  :  et  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas 
semé  là  dedans,  mon  cher  Danton,  un  peu  de  cet  or 
des  princes,  rivaux  du  roi  ?  » 

Le  bruit,  cependant,  après  avoir  mugi  comme  un  ou- 
ragan, allait  s'enfonçant  et  s'éteignant  vers  le  centre  de 
Paris. 

Marat  interrogea  de  nouveau  sa  servante. 

—  Et  où  vont  ces  braves  gens  ?  demanda-t-il. 

—  Ils  vont  à  la  place  Dauphine. 

—  Et  que  vont-ils  faire  à  la  place  Dauphine? 

—  Brûler  M.  de  Brienne. 

—  Comment  1  brûler  un  archevêque  ? 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  naïvement  Albertine,  peut- 
être  n'est-ce  qu'en  effigie. 

—  En  effigie  ou  en  réalité,  il  y  aura  spectacle  dit 
Danton  ;  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  peu  curieux  de 
voir  ce  spectacle,  mon  cher  Marat? 

—  Ma  foi  !  non ,  dit  le  nain  :  il  y  a  des  coups  à  ga- 
gner par  là  ;  la  police  est  furieuse,  et  frappera  rude- 
ment. 

Danton  regarda  ses  poings  avec  complaisance. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  c'est  que  d'être  Danton  au 
lieu  d'être  Marat  ;  je  puis  satisfaire  ma  curiosité,  moi  ; 
la  nature  me  le  permet. 

—  Et,  à  moi,  la  nature  me  conseille  le  repos,  dit 
Marat. 

— -  Adieu  donc  1  je  vais  un  peu  voir  ce  qui  se  passe  à 
la  place  Dauphine,  dit  le  colosse. 

—  Et,  mei,  je  vais  finir  mon  chapitre  de  Potocky, 
répliqua  Marat  ;  j'en  suis  à  une  description  de  solitude 
fleurie  et  de  vallons  embaumés. 

—  Oh  1  oh  !  s'écria  Danton  en  tressaillant,  on  dirait 
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que  l'on  entend  quelque  chose  comme  un  feu  de  pelo- 
ton... Adieu,  adieu! 

Et  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Quant  à  Marat,  il  tailla  sa  plume,  —  dépense  qu'il 
ne  se  permettait  que  dans  ses  moments  de  grande  sa- 
tisfaction, —  et  il  se  mit  à  écrire  tranquillement. 

Danton  avait  vu  juste,  et  Albertine  avait  dit  vrai  :  il 
y  avait  émeute,  et  l'émeute  s'acheminait  partiellement 
vers  la  place  Dauphine,  où  était  son  rendez-vous  géné- 
ral ;  là,  une  foule  bruyante,  et  qui  allait  sans  cesse 
croissant,  criait  à  tue-tète  :  «  Vive  le  parlement  !  vive 
Necker  !  à  bas  Brienne  1  à  bas  Lamoignon  !  » 

Or,  comme  le  soir  approchait,  les  ouvriers,  après 
leur  ouvrage,  les  clercs,  après  l'étude  et  le  palais,  les 
bourgeois,  avant  le  souper,  accouraient  de  toutes  parts, 
et  grossissaient  les  groupes  et  les  murmures. 

Cela  commença  par  un  immense  bruit  de  casseroles 
et  de  poêlons.  Quelle  main  avait  organisé  ce  charivari 
gigantesque,  qui,  comme  un  serpent  aux  mille  tron- 
çons, s'agitait  dans  Paris,  tendant  à  se  rejoindre  sans 
cesse  ?  Nul  ne  le  sut  jamais  ;  seulement,  le  26  août,  à 
six  heures,  sans  que  personne  eût  été  prévenu,  tout 
le  monde  se  trouva  prêt. 

Comme  le  centre  de  ce  mouvement  et  de  ce  bruit 
était  la  place  Dauphine,  toutes  les  rues,  tous  les  quais 
environnants,  et  particulièrement  le  pont  Neuf,  s'en- 
combrèrent de  charivariseurs  et  surtout  de  curieux  ve- 
nant voir  le  charivari,  que  dominait,  de  toute  la  hau- 
teur de  son  cheval  de  bronze,  la  statue  de  bronze  de 
Henri  IV. 

Une  chose  remarquable  chez  le  peuple  parisien,  c'est 
l'affection  qu'il  a  gardée  au  successeur  du  dernier  Va- 
lois. Est-ce  à  son  esprit  que  Henri  IV  doit  cette  popula- 
larité  qui  a  traversé  les  générations  ?  est-ce  à  sa  bonté 
un  peu  problématique  ?  est-ce  à  son  fameux  mot  de  la 
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poule  au  pot?  est-ce  à  ses  amours  avec  Gabrielle?  est- 
ce  à  ses  disputes  avec  d'Aubigné?  est-ce  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  causes,  ou  à  toutes  ces  causes  réunies  ? 
Nous  ne  pourrions  le  dire  ;  mais  il  y  a  un  fait,  c'est  que 
Henri  IV,  cette  fois  comme  toujours,  fixa  l'attention  de 
ceux  qui  l'entouraient,  lesquels  déclarèrent,  pour  leur 
sûreté  personnelle  d'abord,  que  personne  ne  traverse- 
rait le  pont  Neuf  en  voiture,  et  que  ceux  qui,  descendus 
de  voiture,  le  traverseraient  à  pied,  salueraient  la  statue 
de  Henri  IV. 

Or,  le  hasard  fit  que  le  troisième  carrosse  qui  passa 
fut  celui  de  M.  le  duc  d'Orléans. 

Nous  nous  sommes  fort  occupé  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, au  commencement  de  cet  ouvrage,  et  nous  avons 
raconté  comment,  par  son  anglomanie,  ses  paris  étran- 
ges, ses  débauches  publiques,  et  surtout  par  ses  spécu- 
lations éhontées,  il  avait  perdu  la  meilleure  part  de 
cette  popularité  que  Mirabeau  devait  lui  refaire  plus 
tard. 

Aussi,  à  peine  la  foule  eut-elle  reconnu  le  prince, 
que,  sans  plus  d'égards  pour  lui  que  pour  un  simple 
particulier,  et  avec  plus  d'affectation  peut-être,  elle  ar- 
rêta les  chevaux,  les  conduisit  par  la  bride ,  et,  les  ar- 
rêtant en  face  de  la  statue  du  Béarnais,  ouvrit  la  por- 
tière, et,  avec  ce  ton  qui  n'admet  pas  la  réplique,  parce 
que  c'est,  non  pas  la  voix  d'un  homme ,  ni  la  voix  de 
dix  hommes,  mais  la  voix  d'un  peuple ,  elle  invita  le 
prince  à  saluer  son  aïeul. 

Le  prince  descendit  souriant ,  et,  civil  comme  tou- 
jours, il  commença  par  saluer  gracieusement  la  multi- 
tude. 

—  Saluez  Henri  IV  î  saluez  Henri  IV I  lui  cria-t-on 
de  toutes  parts. 

—  Saluer  mon  aïeul?  saluer  le  père  du  peuple?  dit 
le  duc.  Mais  bien  volontiers,  messieurs  !  Pour  vous  au- 
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très,  ce  n'est  qu'un  bon  roi;  pour  moi,  messieurs,  c'est 
un  illustre  ancêtre  ! 

Et,  se  tournant  vers  le  terre-plein,  il  salua  poliment 
la  statue  équestre. 

A  ces  paroles,  à  ce  salut,  au  sourire  affable  que  le 
duc  étendit  sur  la  multitude,  un  tonnerre  d'applau- 
dissements s'éleva,  qui  retentit  sur  les  deux  rives  de  la 
Seine. 

Au  milieu  de  ces  bravos  dont  son  oreille  était  si 
avide,  le  prince  s'apprêtait  à  remonter  dans  sa  voiture, 
lorsqu'une  espèce  de  géant  mal  vêtu,  mal  peigné,  mal 
rasé,  un  forgeron  qui  tenait  à  la  main  une  tringle  de 
fer,  et  qui  dominait  les  groupes  de  toute  la  tête ,  s'ap- 
procha de  lui,  et,  appuyant  une  lourde  main  sur  l'é- 
paule du  duc  : 

—  Ne  le  salue  pas  tant,  ton  ancêtre,  dit-il,  et  essaye 
de  lui  ressembler  un  peu  plus! 

—  Monsieur,  répliqua  le  prince,  j'y  fais  tous  mes 
efforts  ;  mais  je  ne  suis  pas  roi  de  France,  moi,  comme 
l'était  Henri  IV,  et  comme  l'est  Louis  XVI  :  je  ne  puis 
donc  rien  pour  le  peuple,  que  partager  ma  fortune  avec 
lui  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans  les  mauvaises  années,  et 
c'est  ce  que  je  suis  prêt  à  faire  encore. 

En  disant  ces  mots,  non  sans  quelque  fierté,  le  prince 
avait  fait  un  nouveau  pas  vers  sa  voiture  ;  mais  il  n'en 
avait  pas  fini  avec  scn  forgeron. 

—  Ce  n'est  pas  assez  que  de  saluer,  continua  celui-ci, 
il  faut  chanter  :  Vive  Henri  IV  ! 

—  Oui,  s'écria  la  foule,  oui,  Vive  Henri  IV l 

Et  un  immense  refrain,  chanté  par  dix  mille  voix, 
tourbillonna  dans  l'air. 

Le  prince  y  mêla  sa  voix  de  fort  bonne  grâce  ;  puis, 
le  refrain  achevé,  il  lui  fut  permis  de  remonter  dans  sa 
voiture. 

Une  fois  remonté,  il  s'assit  ;  les  piqueurs  refermèrent 

I.  '3 
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la  portière,  et  le  carrosse  partit  au  milieu  des  bravos 
enthousiastes  de  la  foule. 

Le  carrosse  du  prince  à  peine  disparu,  le  tumulte 
s'augmenta  de  l'arrivée  d'un  autre  carrosse  dans  lequel 
un  ecclésiastique  très-pâle  et  très-inquiet,  était  signalé 
par  mille  bras  levés  avec  menace. 

—  C'est  l'abbé  de  Vermont  1  c'est  l'abbé  de  Vermont  ! 
criaient  les  cinq  cents  voix  à  qui  appartenaient  ces  mille 
bras. 

—  C'est  l'abbé  de  Vermont  !  répéta  le  forgeron  d'ime 
voix  qu'on  eût  crue  alimentée  par  les  soufflets  de  sa 
forge  ;  au  feu,  l'abbé  de  Vermont  1  au  feu  le  conseiller 
de  la  reine  ! 

Et  chacun  de  répéter  à  grands  cris  :  a  Au  feu,  l'abbé 
de  Vermont  !  »  unanimité  qui  ne  semblait  aucunement 
rassurer  l'ecclésiastique  du  carrosse. 

C'est  que,  il  faut  le  dire,  l'illustre  personnage  dont  il 
était  question  ici,  malgré  son  titre  d'abbé,  n'était  point 
en  odeur  de  sainteté  près  du  peuple.  Fils  d'un  chirurgien 
de  village,  docteur  en  Sorbonne,  bibliothécaire  du  col- 
lège Mazarin,  il  avait  été  choisi  en  1769,  — -  sur  la  pré- 
sentation de  ce  même  M.  de  Brienne  dont  on  s'occupait 
de  préparer  l'exécution  en  effigie,  —  pour  succéder  aux 
deux  comédiens  qu'on  avait  donnés  comme  lecteurs  à 
la  future  dauphine  Marie-Antoinette,  et  devenir  son 
dernier  maître  de  langue  française  ;  l'abbé  de  Vermont 
avait  donc  été  envoyé  à  Vienne  par  M.  de  Choiseul,  le 
confident  de  Marie-Thérèse,  avec  recommandation  par- 
ticulière, et  comme  un  homme  dans  lequel  l'impéra- 
trice pouvait  avoir  toute  confiance.  Le  nouveau  profes- 
seur de  la  future  dauphine  n'avait  point  fait  mentir  son 
protecteur  :  il  était  entré  corps  et  âme  dans  le  parti  au- 
trichien, qui,  à  cette  heure,  luttait  victorieusement  avee 
le  parti  français  ;  il  était  devenu  un  des  conseillers  les 
plus  actifs  de  cette  petite  cour  qui  accompagna  Marie- 
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Anto  inette  en  France.  A  partir  de  ce  moment,  toutes 
les  légèretés  qu'avait  commises  la  dauphine  et,  depuis, 
la  reine,  —  la  pauvre  femme,  on  le  sait,  ne  c'en  était 
pas  fait  faute  !  —  toutes  ces  légèretés  avaient  été  attri- 
buées à  l'influence  de  l'abbé  de  Vermont.  En  effet,  à 
peine  arrivé  en  France,  sous  prétexte  que  sa  qualité  de 
lecteur  devait  aussi  lui  donner  celle  de  professeur  d'his- 
toire, il  avait  fait  éconduire  l'historiographe  Moreau, 
que  sa  science  avait  élevé  aux  fonctions  de  bibliothé- 
caire de  madame  la  dauphine.  Excitée  par  l'abbé  de 
Vermont,  la  rinuphine  avait  tourné  en  ridicule  sa  pre- 
mière dame  d'honneur,  madame  de  Noailles,  et  le  so- 
briquet de  madame  l'Étiquette,  qui  était  resté  à  celle- 
ci,  venait,  disait-on,  non  pas  de  la  reine,  mais  bien  de 
l'abbé.  De  plus,  en  arrivant  à  la  cour,  madame  la  dau- 
phine avait  témoigné  beaucoup  de  tendresse  à  Mesda- 
mes, filles  de  Louis  XV;  madame  Victoire,  surtout, 
avait  répondu  avec  une  grande  sympathie  à  ces  avances 
de  sa  nièce.  Alors,  l'abbé  de  Vermont  avait  vu  son  cré- 
dit menacé,  et  il  n'avait  eu  de  tranquillité  qu'après  être 
parvenu  à  brouiller  madame  la  dauphine  avec  ses  trois 
tantes.  C'était  encore  l'abbé  de  Vermont  qui,  pour  le 
même  motif,  avait  brouillé  la  reine  avec  toutes  les  fa- 
milier puissantes,  et  particulièrement  avec  la  famille  de 
Rohan,  dont  un  des  membres  lui  fut  si  fatal  à  propos 
de  l'affaire  du  collier  ;  cette  brouille  était  venue  de  la 
dépréciation  que  la  reine  avait  faite  de  l'instruction  de 
madame  Clotilde,  l'aînée  des  filles  de  Louis  XV,  laquelle 
avait  été  élevée  par  madame  de  Marsan.  C'était  l'abbé 
toujours,  qui,  au  lieu  de  pousser  son  élève  à  des  études 
sérieuses  et  à  des  lectures  historiques,  la  laissait,  sans 
jamais  hasarder  une  représentation,  lire  tous  les  livres 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  jouer  tous  les  jeux 
qu'inventaient  les  courtisans,  même  ce  fameux  jeu  de 
décampativos  contre  lequel  avait  tonné  la  pudeur  de 
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Marat,  au  ciub  des  Droits  de  l'homme.  C'était  lui  qui 
avait  poussé  la  dauphine,  devenue  reine,  à  se  mettre 
en  opposition  avec  le  roi,  en  essayant  de  faire  adoptei 
la  politique  antrichienne  de  madame  de  Pompadour,  e* 
en  proposant  le  rappel  de  M.  de  Choiseul.  C'était  lui 
qui,  lors  du  voyage  de  l'archiduc  Maximilien  en  France, 
—  quoique  le  prince  voyageât  incognito,  —  c'était  lu' 
qui  avait  poussé  la  reine  à  demander  que  son  frère  prî1 
le  pas  sur  les  princes  du  sang  français.  Inquiet  de  tou- 
tes les  faveurs  nouvelles  qui  naissaient  près  de  la  sienne, 
il  avait  jalousé  le  crédit  de  madame  Jules  de  Polignac, 
avait  essayé  de  jouer  la  comédie  du  cardinal  de  Fleury 
près  du  roi  Louis  XV,  et  s'était  exilé  pendant  quinze 
jours  de  la  cour  ;  mais,  voyant  qu'on  ne  l'y  rappelait" 
pas,  il  s'était  hâté  d'y  revenir,  et,  de  ce  moment,  était 
devenu  l'ami  de  celle  qu'il  n'avait  pu  renverser.  Enfin, 
c'était,  assurait-on  toujours,  sous  l'influence  de  l'abbé 
de  Vermont  qu'avait  été  faite  la  nomination  au  contrôle 
général  de  son  ancien  protecteur  M.  de  Brienne,  le 
même  dont  on  célébrait  la  chute,  à  cette  heure  où  l'abbé 
de  Vermont,  reconnu  sur  le  pont  Neuf,  excitait  dans 
toute  cette  foule  l'émotion  que  nous  venons  de  raconter. 
Le  pauvre  ecclésiastique,  cause  de  toute  cette  émo- 
tion, bouc  émissaire  momentané  du  ministère  et  de  la 
cour,  ne  paraissait  pas  trop  savoir  ce  que  voulaient  tou- 
tes ces  voix  hurlantes,  tous  ces  bras  étendus  vers  son 
carrosse  ;  aux  cris  de  «  l'abbé  de  Vermont  !  l'abbé  de 
Vermont  !  »  il  regardait  autour  de  lui  comme  si  ces 
cris  ne  lui  eussent  point  été  adressés,  et  il  semblait 
chercher  l'individu  à  qui  ils  s'adressaient;  mais  force 
lui  fut  bientôt  de  comprendre  que  c'était  à  lui  que  cette 
multitude  avait  affaire,  car,  en  un  instant,  la  voiture 
fut  arrêtée,  les  portières  furent  ouvertes,  et  l'abbé,  ar- 
raché du  carrosse,  fut  traîné,  malgré  ses  protestations, 
vers  la  place  Dauphine. 
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Toute  la  foule  s'ébranla  aussitôt  pour  lui  faire  cor- 
tège, et  assister  au  supplice  qu'on  lui  promettait. 

Au  milieu  de  la  place  Dauphine,  un  bûcher  de  fa- 
gots et  de  charbon  mêlés  s'élevait  à  une  hauteur  res- 
pectable; sur  ce  bûcher,  que  les  marchands  fruitiers  du 
voisinage  avaient  été  appelés  à  offrir  à  la  patrie,  —  et 
qu'ils  avaient  offert  avec  enthousiasme,  il  faut  le  dire  à 
leur  louange,  —  un  mannequin  d'osier  vêtu  de  la  si- 
marre  rouge  faisait  assez  piteuse  mine,  tout  en  laissant 
voir,  sur  sa  barrette,  le  nom  de  Brienne,  écrit  à  la  hâte, 
en  énormes  caractères,  par  un  des  ordonnateurs  de  la 
fête. 

Autour  de  cette  victime  inanimée  qui  était  évidem- 
ment vouée  à  la  flamme,  s'agitaient  les  émeutiers  hur- 
lant d'impatience  ;  car  ils  attendaient  la  nuit  pour  que 
leur  feu  parût  plus  beau,  et  que  la  cérémonie  improvi- 
sée eût,  par  ce  retard,  le  temps  d'attirer  un  plus  grand 
nombre  de  spectateurs. 

Ils  furent  donc  agréablement  surpris  en  voyant  arri- 
ver un  renfort  de  collègues  inventeurs  d'un  nouveau 
programme,  et  saluèrent  par  des  cris  frénétiques  ceux 
qui  leur  amenaient  l'abbé  de  Vermont,  que  l'on  avait 
eu  l'heureuse  idée  de  brûler  avec  le  mannequin. 

La  figure  du  pauvre  abbé  portait  l'empreinte  d'un 
effroi  facile  à  comprendre.  On  devinait  bien,  à  ses  ges- 
tes, que  le  malheureux  parlait  et  cherchait  à  se  faire 
entendre  ;  mais,  comme  on  le  poussait  en  criant,  comme 
ceux  qui  l'eussent  pu  entendre  ou  retenir  étaient  pous- 
sés eux-mêmes  par  d'autres  enragés  qui  criaient  plus 
haut  qu'eux,  les  plaintes  ou  les  explications  du  patient 
étaient  perdues  dans  la  clameur  générale. 

Enfin,  on  atteignit  le  bûcher.  L'abbé  y  fut  acculé,  et 
l'on  commença,  quoiqu'il  fit  encore  jour,  les  prépara- 
tifs de  l'exécution  en  liant  les  mains  du  pauvre  abbé. 

En  ce  moment,  un  homme  ouvrit  la  foule,  d'un  puis- 
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sant  mouvement  de  ses  larges  épaules,  étendit  ses  deux 
mains  protectrices  vers  l'abbé,  et  s'écria  : 

—  Mais,  imbéciles  que  vous  êtes  !  cet  homme  n'est 
point  l'abbé  de  Vermont! 

—  Oh!  monsieur  Danton,  à  moi!  à  moi!  s'écria  le 
pauvre  ecclésiastique  défaillant. 

Si  forte  que  fût  la  rumeur  générale,  la  voix  écla- 
tante de  Danton  l'avait  dominée,  et  quelques  per- 
sonnes avaient  entendu  les  paroles  qu'il  venait  de 
prononcer. 

—  Comment  !  cet  homme  n'est  point  l'abbé  de  Ver- 
mont?  répétèrent  ceux  qui  avaient  été  à  même  d'en- 
tendre. 

—  Mais  non,  mais  non,  criait  le  pauvre  abbé,  je  ne 
suis  pas  l'abbé  de  Vermont...  Il  y  a  une  heure  que  je 
me  tue  à  vous  le  dire! 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  alors? 

—  Mais  c'est  l'abbé  Roy  !  cria  Danton  ;  l'abbé  Roy, 
le  fameux  nouvelliste!  l'abbé  Trente-Mille-Hommes, 
comme  on  l'appelait  au  Palais-Royal,  quand  il  donnait 
des  nouvelles  de  la  Pologne  sous  l'arbre  de  Cracovie  ! 
l'abbé  Roy,  l'antagoniste  de  l'abbé  de  Vermont,  au  con- 
traire! l'abbé  Roy,  votre  ami,  mordieu!...  Prenez 
garde  à  ce  que  vous  faites,  messieurs  :  vous  allez  brûler 
le  bon  larron  en  place  du  mauvais  ! 

Et  Danton  éclata  d'un  rire  qui  fut  répété  par  les  plus 
proches,  et  qui  gagna  de  confiance  jusqu'aux  extré- 
mités. 

—  Vive  l'abbé  Roy  !  vive  l'ami  du  peuple  !  vive  l'abbé 
Trente-Mille-Hommes!  crièrent  une  dizaine  de  voix, 
multipliées  par  cent,  puis  par  mille. 

—  Oui,  oui,  vive  l'abbé  Roy!  et,  puisque  nous  le  te- 
nons, dit  le  forgeron,  qu'il  nous  serve  au  moins  à  quel- 
que chose  :  qu'il  monte  sur  le  bûcher,  et  qu'il  confesse 
M.  de  Brienne. 
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—  Et  il  répétera  la  confession  tout  haut,  dit  un  autre  ; 
ce  sera  drôle  ! 

—  Oui,  oui,  qu'il  confesse  Brienne  !  qu'il  confesse 
Brienne  !  dirent  les  assistants. 

L'abbé  Roy  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Silence  I  cria  Danton  de  sa  voix  de  tonnerre,  qui 
fut  entendue  au-dessus  de  toutes  les  voix. 

—  Silence  1  chut!...  chut!  silence!...  fit  la  multi- 
tude. 

Et  la  volonté  est  si  puissante  sur  les  masses,  qu'au 
bout  de  quelques  instants,  il  se  fit  un  silence  à  entendre 
voler  une  mouche. 

—  Messieurs,  dit  l'abbé  Roy  d'une  voix  claire,  quoi- 
que encore  un  peu  tremblante,  messieurs,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  obéir  et  de  confesser  le 
condamné... 

—  Oui,  oui!  bon!  bravo  !  la  confession,  la  confes- 
sion ! 

—  Mais,  messieurs,  continna-t-il,  je  dois,  en  même 
temps,  vous  faire  observer  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  monseigneur  l'archevêque  de  Sens  est 
un  grand  pécheur. 

—  Oh!  oui,  oui,  connu!  dit  la  foule  en  riant  aux 
éclats. 

—  Et  que,  par  conséquent,  il  a  commis  grand  nom- 
bre de  péchés. 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

—  Sa  confession  sera  donc  longue,  bien  longue...  si 
longue,  que  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  le  brûler 
aujourd'ui. 

—  Eh  bien,  nous  le  brûlerons  demain. 

—  Oui,  reprit  l'abbé  ;  mais  M.  le  lieutenant  de  po- 
lice, M.  le  chevalier  du  guet... 

—  Ah  1  c'est  vrai,  fit  la  foule. 
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—  Il  vaudrait  donc  mieux,  à  mon  avis,  le  brûler  san. 
confession,  ajouta  l'abbé  Roy. 

—  Bravo  !  bravo  !  il  a  raison  :  brûlé!  brûlé  !  brûlé  à 
à  l'instant  même!...  Vive  l'abbé  Roy!  vive  l'abbé 
Trente-Mille-Hommes!...  Au  feu,  Brienneî  au  feu  ! 

Et,  en  même  temps,  la  foule  se  sépara  en  deux  parts  : 
l'une  forma  un  arc  de  triomphe  sous  lequel  s'élança, 
avec  les  ailes  de  la  victoire,  et  surtout  de  la  peur,  le 
pauvre  abbé,  qui  avait  manqué  de  payer  pour  son  con- 
frère ;  l'autre  part  s'élança  vers  le  bûcher,  et,  au  bruit 
de  tous  les  chaudrons  et  de  toutes  les  casseroles  du 
quartier,  préluda  par  une  ronde  infernale  à  l'auto-da-fé 
qui  allait  illuminer  la  place. 

Enfin,  à  neuf  heures  sonnantes,  heure  des  feux  d'arti- 
fice, toutes  les  fenêtres  s'illuminèrent,  les  unes  de  chan- 
delles, les  autres  de  lampions;  une  torche  fut  approchée 
solennellement  du  bûcher  par  un  homme  vêtu  de  rouge 
et  représentant  le  bourreau,  et  le  bûcher  commença  de 
crépiter  en  flambant,  aux  acclamations  de  tous  ces  fous, 
4ue  le  reflet  des  tisons  ardents  colorait  d'une  teinte 
pourpre  effrayante  à  voir,  et  dont  les  yeux  de  braise, 
comme  dit  Dante,  flambaient  plus  terriblement  encore 
.jue  les  tisons  1 


XIX 


LA    MAISON    DE    M.    REVEILLON,    MARCHAND   DE    PAPiBRS 
PEINTS,    AU    FAUBOURG   SAINT-ANTOINE 


Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  quitter  un 
instant  la  place  Dauphine,  où  flambe  le  bûcher  de 
M.  de  Brienne,  et  où  retentir  un  bruit  qui  a  mis  sur 
pied  tous  les  habitants  de  la  Cité  et  des  environs,  pour 


INGÉNUE.  225 

passer  dans  une  portion  de  Paris  où  règne  le  silence  le 
plus  parfait,  et  où  va  régner  l'obscurité  la  plus  com- 
plète. 

Au  reste,  flamme  et  bruit  éclaireront  et  réveilleront 
ce  quartier  à  son  tour,  et,  une  fois  réveillé,  il  jettera  à 
lui  seul,  en  deux  ou  trois  ans,  plus  de  bruit  et  de  flam- 
mes que  n'en  ont  jeté,  depuis  Empédocle  et  Pline 
l'Ancien,  l'Etna  et  le  Vésuve. 

Un  hôtel  de  belle  apparence  s'élevait  rue  de  Mon- 
treuil,  à  Paris,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine. 

Il  était  la  propriété  de  Réveillon,  ce  riche  marchand 
de  papiers  peints  dont  le  nom  est  devenu,  grâce  aux 
événements  qui  s'y  sont  rattachés,  un  nom  historique. 

A  cette  époque,  où  il  n'était  pas  encore  européen, 
le  nom  de  Réveillon  était,  cependant,  fort  connu  dans 
le  quartier  Saint- Antoine,  et  même  dans  le  reste  de  la 
ville,  à  cause  des  inventions  ingénieuses  de  celui  qui  le 
portait,  de  son  activité  commerciale  et  de  la  solidité  de 
sa  signature. 

En  effet,  Réveillon  était  alors  possesseur  d'une  for- 
tune immense,  et  plus  de  cinq  cents  ouvriers  employés 
dans  sa  fabrique,  et  sur  chacun  desquels  il  pouvait  ga- 
gner cinq  ou  six  francs  par  jour,  non-seulement  en- 
tretenaient cette  fortune,  mais  encore  l'augmentaient 
dans  une  progression  tellement  effrayante,  que  nul  ne 
pouvait  dire  où  cette  fortune  s'arrêterait. 

On  a  beaucoup  dit  et  beaucoup  écrit  sur  Réveillon  ; 
il  en  résulte  que  Réveillon  est  fort  connu,  mais  qu'il 
est  peut-être  mal  connu. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  de  mieux  connaître 
Réveillon  que  les  autres  historiens  qui  ont  parlé  de  lui  ; 
d'ailleurs,  nous  nous  inquiétons  et  surtout  nous  nous 
occupons  peu  de  ces  réputations  de  hasard,  faites  par 
un  événement  qui  les  accroche  et  les  traîne  au  grand 
jour,  toutes  honteuses  qu'elles  sont  des  circonstances 
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qui  les  grandissent,  et  de  cette  lumière  qui  leur  fait  cli- 
gner les  yeux  comme  à  un  hibou  effarouché,  sorti  pen- 
dant le  jour  du  trou  d'où  il  avait  l'habitude  de  ne  sortir 
que  la  nuit. 

Nous  ne  dirons  donc  de  Réveillon  que  ce  que  l'on 
en  disait  à  cette  époque-là,  ou  ce  que  l'on  en  a  dit  de- 
puis. 

Réveillon,  disaient  les  jacobins,  —  et,  à  propos  de 
jacobins,  qu'on  nous  permette  de  faire  observer  ici  que 
ceux  qui  ont  inscrit  l'apparition  des  jacobins  aux  re- 
gistres de  90  ou  de  91  leur  ont  donné  un  faux  acte  de 
naissance  :  sauf  leur  nom,  emprunté  au  lieu  où  ils  s'as- 
semblaient, les  jacobins  existaient  déjà  depuis  long- 
temps, à  l'époque  où  se  passaient  les  événements  que 
nous  racontons  ;  —  Réveillon,  disaient  donc  les  jaco- 
bins, était  un  homme  dur,  acerbe  et  avide  :  il  avait 
proposé  de  réduire  le  salaire  de  ses  ouvriers  à  quinze 
sous  par  jour  ;  c'était,  enGn,  prétendaient  les  meneurs 
de  ce  parti  encore  obscur,  un  de  ces  publicains  prêts  à 
mettre  en  pratique  îa  théorie  de  MM.  Flesselles  et  Ber- 
tbier,  lesquels  avaient  répondu,  quand  on  leur  avait 
parlé  de  la  misère  du  peuple  :  «  Si  les  Parisiens  n'ont 
point  de  pain,  on  leur  fera  manger  de  l'herbe;  nos 
chevaux  en  mangent  bien  !  » 

Au  contraire,  les  royalistes  et  le.«  modérés  avaient 
une  toute  autre  idée  du  commerçant  en  papiers  peints. 
C'était,  disaient-ils,  un  brave  homme,  vivant  comme 
on  vivait  dans  ce  temps-là,  prenant  la  tâche  telle  qu'il 
l'avait  reçue  de  son  père,  peu  économiste,  peu  philoso- 
phe, peu  politique,  mais  économe,  sage  et  moral,  — 
toutes  qualités  qui  tournent  en  vices  dans  l'alambic  des 
révolutions. 

Réveillon  devait  avoir  des  ennemis,  puisqu'il  avait 
de  l'influence.  On  le  regardait,  dans  le  faubourg,  comme 
un  homme  à  ménager.  Celui  qui  fait  mouvoir,  d'un 
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geste,  mille  bras  vigoureux  n'est  jamais  un  citoyen  in- 
signifiant dans  les  jours  d'orage. 

Or,  ce  jour-là  même  où  nous  sommes  arrivés,  jour 
d'orage  s'il  en  fut,  M.  Réveillon  soupait  dans  sa  belle 
salle  à  manger,  ornée  de  peintures  dont  les  copies,  en 
papier  peint,  étaient  dans  le  commerce ,  mais  dont,  il 
faut  le  dire,  il  avait  acheté  et  raisonnablement  payé  les 
originaux  à  des  peintres  de  quelque  talent. 

La  bonne  vaisselle  d'argent  plus  lourde  qu'élégante, 
le  beau  linge  de  famille,  les  mets  substantiels  et  géné- 
reusement épicés,  le  vin  sain  et  franc  d'une  petite  mé- 
tairie de  Touraine,  composaient  un  agréable  festin 
auquel  prenaient  part  six  personnes  parfaitement  dis- 
posées. 

D'abord,  Réveillon  lui-même,  dont  le  portrait  n'est 
pas  utile  à  peindre,  le  nom  valant  portrait  historique  ; 
deux  de  ses  enfants  et  sa  femme,  —  excellente  femme  ; 
puis  un  vieillard  étranger  et  une  jeune  fille. 

Le  vieillard  était  revêtu  d'une  longue  redingote  de 
coulenr  incertaine,  qui  avait  dû  être  olive  autrefois; 
la  façon  accusait  quinze  ans  de  coupe;  le  drap,  limé, 
usé,  râpé  jusqu'à  la  corde ,  accusait  vingt  ans  de  rée* 
usage. 

Ce  n'était  point  l'indigence ,  ce  n'était  point  la  mal- 
propreté non  plus ,  c'était  la  négligence  la  plus  remar- 
quable, et  l'on  peut  affirmer  qu'il  fallait  quelque  courage 
au  porteur  de  cette  redingote  pour  la  montrer  sur  ses 
épaules,  en  plein  soleil,  à  Paris,  alors  qu'il  avait  au 
bras  la  jeune  fille  dont  nous  ferons  le  portrait  à  son  tour, 
quand  les  derniers  linéaments  de  celui  du  vieillard  se- 
ront terminés. 

Revenons  donc  à  lui. 

Une  tête  longue  et  étroite,  s'élargissant  aux  tempes, 
un  œil  vif,  un  nez  long ,  une  bouche  usée  et  cynique- 
ment moqueuse,  de  rares  cbeveux  blancs,  faisaient  de 
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cet  homme  un  vieillard ,  bien  qu'il  n'eût  encore  que 
cinquante-quatre  ans. 

On  l'appelait  Rétif  de  la  Bretonne,  et  ce  nom,  fort 
connu ,  sinon  fort  populaire  alors ,  ne  s'est  point  effacé 
tout  à  fait  au  frottement  des  années,  et  est  parvenu  jus- 
qu'à nous.  Il  avait  écrit  déjà  plus  de  volumes  que  Cer- 
tains académiciens  de  son  temps  n'avaient  écrit  de 
lignes. 

Sa  fidèle  redingote,  à  laquelle  il  n'avait  point  adressé 
de  strophes  dithyrambiques,  comme  l'ont  fait,  pour  leurs 
habits,  certains  poètes  râpés  et  bienveillants  de  notre 
temps,  mais  dont  il  a.  cependant,  célébré  les  mérites 
dans  un  paragraphe  de  ses  Confessions,  était  l'objet 
constant  des  soins  et  des  raccommodages  de  la  jeune 
fille  placée  à  la  gauche  de  M.  Réveillon. 

Cette  enfant  pure  et  fraîche,  fleur  éclose  dans  le  gra- 
vier d'une  imprimerie,  s'appelait  Ingénue  :  son  père 
lui  avait  donné  un  nom  de  roman  ;  d'ailleurs,  déjà  de- 
puis vingt  ans,  —  chose  remarquable  et  qui  était  un 
présage  des  bouleversements  politiques  et  religieux  qui 
devaient  survenir,  —  les  noms  de  baptême  échappaient 
à  l'influence  du  calendrier,  qui  allait  bientôt  être  lui- 
même  changé  en  un  catalogue  de  légumes  et  de  fleurs. 
Ce  nom  de  roman  sur  lequel  nous  appuyons,  et  qu'avait 
reçu  la  jeune  fille,  explique  une  des  singularités  du 
vieillard  :  c'est  qu'il  aimait  moins  Ingénue  comme  sa 
fille  que  comme  un  modèle  à  copier  ;  il  lui  adressait 
moins  une  tendresse  de  père  qu'une  caressante  affection 
d'auteur. 

Au  reste,  la  belle  jeune  fille  était  digne  en  tous  points 
de  son  nom  :  l'ingénuité  virginale  brillait  doucement 
dans  ses  grands  yeux  bleus  à  fleur  de  tête.  Elle  tenait 
ra  bouche  entr'ouverte  par  un  doux  sourire,  ou  un  naïf 
'  tonnement,  pour  aspirer,  fleur  naissante,  toute  sensa- 
tion, qu'elle  renvoyait  au  monde  en  une  suave  et  douce 
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haleine!  le  teint  nacré,  les  cheveux  blonds  de  cendre, 
sans  poudre;  les  mains  charmantes,  bien  qu'un  peu 
longues  ;  —  mais  Ingénue  avait  quinze  ans,  et,  chez  les 
femmes  de  cet  âge ,  la  main  et  le  pied  seuls  ont  pris 
toute  leur  croissance,  —  les  mains  charmantes ,  bien 
qu'un  peu  longues,  disons-nous,  complétaient  le  tableau. 

Ingénue,  avec  son  corsage  jeune  et  timidement  ébau- 
ché, sa  contenance  modeste  et  son  franc  sourire,  em- 
bellissait le  fourreau  de  toile,  bien  simple  et  sans  garni- 
ture, qui  lui  servait  de  grande  toilette.  Elle  suppléait  à 
la  richesse  de  ce  tissu  par  l'élégance  de  la  forme ,  et,  si 
humble  que  fût  son  costume,  il  fallait,  nous  le  répétons, 
une  grande  dose  de  courage  à  Rétif,  pour  se  promener, 
dans  Paris,  avec  une  pareille  redingote,  auprès  d'Ingé- 
nue, si  fraîche  et  si  belle  en  son  fourreau  neuf. 

Au  moment  où  nous  sommes  entrés  dans  la  salle  à 
manger,  Rétif  faisait  les  frais  de  la  conversation ,  et  ra- 
contait aux  demoiselles  Réveillon  des  histoires  morales 
qu'il  entremêlait  d'attaques  gastronomiques  aux  restes 
d'un  dessert  complètement  mis  en  déroute,  mais  qui 
devait  être  d'une  belle  ordonnance  avant  sa  défaite  ;  — 
car  c'était  un  homme  de  grand  appétit,  que  maître  Ré- 
tif de  la  Rretonne,  et  sa  langue  ne  faisait  point  de  tort 
à  ses  dents. 

Réveillon, —  que  les  histoires  morales  de  Rétif  de  la 
Bretonne  n'intéressaient  pas  autant  que  ses  filles,  et, 
cela,  peut-être,  parce  que,  plus  à  fond  qu'elles,  il  con- 
naissait la  moralité  du  narrateur,  et  que  cette  con- 
naissance ôtait  aux  histoires  beaucoup  de  leur  moralité, 

—  Réveillon  se  décida ,  vers  la  fin  du  repas  ,  à  parler 
politique  avec  son  hôte. 

—  Vous  qui  êtes  un  philosophe,  dit-il  avec  ce  ton 
goguenard  qu'affectent  les  hommes  de  l'argent  et  de  la 
matière  à  l'endroit  des  hommes  du  rêve  et  de  la  pensée, 

—  tandis  que  les  biscuits  se  digèrent,  mon  cher  Rétif, 
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expliquez-moi  pourquoi  nous  perdons  de  jour  en  jour, 
en  France,  l'esprit  national. 

Ce  préambule  effaroucha  les  dames,  qui,  après  avoir 
regardé  les  deux  hommes,  pour  s'assurer  que  la  con- 
versation allait  suivre  la  nouvelle  impulsion  donnée,  se 
levèrent,  emmenant  Ingénue,  et  allèrent  jouer  à  quel- 
ques petits  jeux  dans  le  jardin. 

—  Ne  t'éloigne  pas,  Ingénue,  dit  Rétif  en  se  levant  à 
son  tour,  et  en  secouant  les  miettes  du  dernier  biscuit 
qu'il  venait  de  manger,  et  qui  saupoudraient  les  basques 
de  sa  longue  et  fidèle  redingote. 

—  Non,  mon  père ,  je  suis  à  vos  ordres,  répliqua  la 
jeune  fille. 

—  Bien!  dit  Rétif,  heureux  d'être  obéi,  comme  sont 
heureux  tous  les  pères  qui  croient  conduire  leurs  filles, 
et  sont  conduits  par  elles. 

Puis,  se  retournant  vers  Réveillon  : 

—  Charmante  enfant!  n'est-ce  pas,  monsieur  Réveil- 
lon? consolation  de  mes  vieilles  années,  bâton  de  mes 
derniers  jours,  pures  joies  de  la  paternité  ! 

Et  Rétif  de  la  Bretonne  leva  béatement  les  yeux  au 
ciel. 

—  Vous  devez  être  diablement  joyeux  !  dit  alors  Ré- 
veillon avec  cette  bonhomie  narquoise  de  nos  bourgeois. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  ami?  demanda  Rétif  de  la 
Bretonne. 

—  Mais  parce  que,  répondit  Réveillon,  s'il  faut  en 
croire  vos  espions,  monsieur  Faublas,  on  vous  attribue 
au  moins  une  centaine  d'enfants  ! 

Le  roman  de  Louvet  de  Couvray ,  qui  venait  de  pa- 
raître, et  qui  était  alors  dans  toute  sa  vogue,  avait  fourni 
à  Réveillon  son  point  de  comparaison  railleuse. 

—  Rousseau  a  bien  dit  la  vérité,  dans  ses  Confessions, 
dit  Rétif  de  la  Bretonne ,  visiblement  embarrassé  de  la 
botte  que  venait  de  lui  porter  le  marchand  de  papiers 
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peints  ;  pourquoi  ne  l'imiterais-je  pas ,  sinon  par  le  ta- 
lent, du  moins  par  le  courage  ? 

Les  quatre  mots,  sinonpar  le  talent,  furent  prononcés 
avec  cet  accent  que  la  musique  elle-même,  cette  grande 
menteuse  qui  a  la  prétention  de  tout  exprimer,  ne  sau- 
rait rendre. 

—  Eh  bien,  répliqua  Réveillon,  si  vous  avez  eu,  en 
effet,  cent  enfants  comme  Ingénue,  c'est  une  jolie  fa- 
mille, et  je  vous  engage  à  noircir  pas  mal  de  papier 
pour  les  nourrir. 

Réveillon  sacrifiait  un  peu  à  ce  préjugé  ,  —  assez 
admis  encore  par  les  journaux  de  nos  jours,  qui  préfé- 
raient M.  Leclerc  à  M.  Eugène  Sue  ,  —  que  le  papier 
blanc  a  plus  de  valeur  que  le  papier  écrit. 

Ce  n'est  pointa  nous  à  juger  la  question,  malgré  no- 
tre admiration  profonde  pour  les  feuilles  propres. 

—  Mais,  enfin,  dit  Réveillon,  comme  on  ne  peut  tou- 
jours faire  des  enfants,  et  que,  d'ailleurs,  entre  nous, 
vous  n'êtes  plus  d'âge  à  négliger  vos  autres  exercices 
comme  celui-là,  que  faites-vous  dans  ce  moment,  mon 
cher  Spectateur  nocturne  ? 

Rétif,  à  cette  époque,  publiait,  sous  ce  titre,  une  es- 
pèce de  journal  faisant  pendant  au  Tableau  de  Paris 
de  Mercier  ;  seulement ,  les  deux  amis  s'étaient  partagé 
le  cadran  :  l'un  avait  pris  le  jour,  et  c'était  Mercier  ; 
l'autre  avait  pris  la  nuit,  et  c'était  Rétif  de  la  Bre- 
tonne. 

—  Ce  que  je  fais?  demanda  Rétif  en  se  renversant 
sur  sa  chaise. 

—  Oui. 

—  Je  fais  le  plan  d'un  livre  capable  tout  simplement 
de  révolutionner  Paris. 

—  Oh  !  oh  !  s'exclama  Réveillon  riant  de  son  plus 
?ros  rire,  révolutionner  Paris  !  la  chose  n'est  pas  facile! 

—  Eh  !  eh  !  mon  cher  ami ,  dit  Rétif  de  la  Bretonne 
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avec  cette  prescience  qui  n'appartient  qu'aux  poëtes, 
plus  facile  peut-être  que  vous  ne  croyez... 

—  Et  les  gardes-françaises  ?  et  le  guet  ?  et  les  régi- 
ments allemands?  et  les  gardes  du  corps?  et  M.  de  Bi- 
ron?  et  M.  de  Bézenval?...  Tenez,  mon  cher  Rétif, 
croyez-moi,  ne  révolutionnez  pas  Paris. 

Soit  prudence,  soit  dédain ,  l'auteur  du  Pornographe 
ne  répliqua  point  à  l'apostrophe,  et,  répondant  à  la  de- 
mande que  lui  avait  faite  Réveillon  : 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure ,  dit-il,  pour- 
quoi nous  perdions  de  jour  en  jour  notre  patriotisme, 
en  France? 

—  Ma  foi  !  oui,  dit  Réveillon;  expliquez-moi  cela,  je 
vous  prie. 

—  C'est  que,  répondit  Rétif,  le  Français  a  toujours 
été  fier  de  ses  chefs  ;  c'est  qu'il  met  en  eux  son  orgueil 
et  sa  foi.  Depuis  le  jour  où  il  a  élevé  Pharamond  sur  le 
houclier,  il  en  a  été  ainsi.  Il  a  été  grand  avec  Charle- 
magne,  grand  avec  Hugues  Capet,  grand  avec  saint  Louis, 
grand  avec  Philippe-Auguste,  grand  avec  François  Ier, 
avec  Henri  IV,  avec  Louis  XIV 1  II  est  vrai  que,  de  Pha- 
ramond à  Louis  XVI,  il  y  a  loin,  monsieur  Réveillon. 

Réveillon  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  brave  homme,  cependant,  dit-il,  que  le 
pauvre  Louis  XVI. 

Rétif  haussa  les  épaules  de  façon  à  faire  craquer  une 
couture  de  sa  redingote. 

—  Brave  homme  !  brave  homme  !  répliqua-t-il  ;  vous 
voyez  bien,  vous  venez  de  répondre  vous-même  à  la 
question  que  vous  m'aviez  posée.  Quand  les  Français 
disent  de  leur  chef  qu'il  est  un  grand  homme,  ils  ont 
du  patriotisme  ;  quand  ils  l'appellent  un  brave  homme, 
ils  n'en  ont  plus. 

—  Ce  diable  de  Rétif,  s'écria  Réveillon  en  riant  aux 
éclats,  il  a  toujours  le  petit  mot  pour  rire  I 
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Réveillon  se  trompait:  Rétif  ne  riait  point,  et  sur- 
tout Rétif  ne  disait  point  cela  pour  faire  rire  les  au- 
tres. 

En  conséquence,  s'assombrissant  et  fronçant  le  sour- 
ce, il  continua  : 

—  Et,  si  je  cesse  de  parler  de  celui  qu'on  appelle  le 
roi,  si  je  passe  aux  chefs  subalternes,  dites-moi  un  peu 
quelle  considération  vous  allez  leur  accorder  ? 

—  Ah  !  quant  à  cela,  cher  monsieur  Rétif,  dit  Ré- 
veillon, c'est  diablement  vrai  1 

—  Dites-moi  un  peu  ce  que  c'était  qu'un  d'Aiguillon? 

—  Oh  !  le  d'Aiguillon,  justice  en  a  été  faite. 

—  Un  Maupeou  ? 

—  Ah  !  ah  1  ah  ! 

—  Vous  riez  ? 

—  Ma  foi  1  oui. 

—  Eh  bien,  ces  risibles  ministres  sont  des  aigles,  en 
comparaison  des  Brienne  et  des  Lamoignon. 

—  Ah  !  c'est  bien  vrai  1  Mais  vous  savez  qu'on  les 
renvoie,  et  que  M.  Necker  rentre  aux  affaires. 

—  De  Charybde  en  Scylla,  monsieur  Réveillon  1  de 
Charybde  en  Scylla  1 

—  Oui,  oui,  deux  gouffres  à  tête  de  chien,  fit  l'hon- 
nête fabricant  en  désignant  un  de  ses  panneaux  de  pein- 
ture où  étaient  représentés,  avec  tous  les  accompagne- 
ments qui  les  embellissent,  Charybde,  le  voleur  de 
bœufs,  et  Scylla,  la  rivale  de  Circé. 

Puis,  revenant  au  principe  émis  par  Rétif  : 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit-il  en  s'étirant,  on  n'a  plus 
de  patriotisme  en  France  depuis  que  l'on  a  des  chefs 
comme  les  nôtres...  Tiens  1  tiens!  tiens!  je  n'avais 
jamais  songé  à  cela,  moi. 

—  Cela  vous  frappe  ?  fit  Rétif,  enchanté  et  de  lui- 
même  et  de  la  compréhension  de  Réveillon. 

—  Oh  !  beaucoup,  beaucoup  1 
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—  Mais  cette  impression  produite  sur  vous,  ni&s 
cher  ami... 

—  Elle  est  grande ,  interrompit  Réveillon ,  très- 
grande,  en  vérité. 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  purement  historique  ou 
morale? 

—  Non!  nonl 

—  Elle  est  personnelle,  alors? 

—  Eh  bien,  je  l'avoue  ! 

—  En  quoi  vous  touche-t-elle?  Voyons. 

—  Elle  me  touche,  en  ce  qu'on  me  propose  comme 
électeur  pour  Paris.  Si  je  suis  nommé... 

Réveillon  se  gratta  l'oreille. 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  nommé...? 

—  Eh  bien,  si  je  suis  nommé,  il  faudra  que  je  parle, 
que  je  fasse  un  discours,  une  profession  de  foi  :  c'est 
un  beau  sujet  pour  déclamer,  que  la  ruine  de  l'esprit 
national  en  France,  et  vos  raisons  pour  l'établir  m'ont 
infiniment  plu  ;  je  m'en  servirai. 

—  Ah  1  diable  !  fit  Rétif  avec  un  soupir. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous,  mon  cher  ami? 

—  Rien ,  rien. 

—  Mais  si  fait,  vous  avez  soupiré. 

—  Rien  vous  dis-je  ;  peu  de  chose  du  moins. 

—  Enfin? 

—  J'en  serai  quitte  pour  trouver  un  autre  sujet. 

—  Sujet  de  quoi?  demanda  Réveillon. 

—  Sujet  de  brochure. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oui,  je  venais  de  concevoir  celui-là,  et  c'est  à  ce 
propos  que  je  nourrissais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  des 
arguments  capables  de  révolutionner  Paris  :  mais , 
puisque  vous  prenez  ce  sujet-là,  mon  cher  ami... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'en  chercherai  un  autre. 
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—  Non  pas,  dit  Réveillon,  je  n'entends  point  vous 
porter  préjudice  ! 

—  Ah  bah!  une  misère!...  dit  Rétif  se  drapant 
dans  sa  redingote  ;  j'aurais  composé  deux  feuilles  là- 
dessus. 

—  Attendez  donc!  attendez  donc  !...  Diable  !  fit  Ré- 
veillon en  se  grattant  la  tète,  il  y  aurait  peut-être  un 
moyen... 

—  Moyen  de  quoi,  cher  monsieur  Réveillon? 

—  Si  vous  vouliez... 

Réveillon  hésita  en  regardant  d'un  air  significatif 
Rétif  de  la  Rretonne. 

—  Si  je  voulais  quoi?  répéta  celui-ci. 

—  Si  vous  vouliez,  votre  travail  ne  serait  point  perdu, 
et  ce  qu'il  y  aurait  de  bon  en  cela,  c'est  qu'il  serait 
gagné  par  moi. 

—  Ah  !  fit  Rétif,  qui  comprenait  très-biea,  mais  qui 
faisait  semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  expliquez-moi 
donc  votre  idée,  cher  ami. 

—  Eh  bien,  vous  eusssiez  fait  cette  brochure,  dit  Ré- 
veillon en  passant  la  manche  de  son  bel  habit  sous  la 
manche  grasse  de  la  redingote  de  Rétif,  et  elle  eût  été 
remarquable  comme  tout  ce  que  vous  faites... 

—  Merci,  dit  Rétif  en  saluant. 

—  De  plus,  poursuivit  le  fabricant,  elle  eût  ajouté 
un  peu  à  votre  petite  bourse...  Eh  1  eh  !  eh  I 

Rétif  leva  la  tête. 

—  Elle  n'eût  rien  ajouté  à  votre  renommée,  c'est  im- 
possible ! 

Rétif  salua  encore. 

—  C'est  vrai,  dit-il  ;  mais  cela  eût  fait  plaisir  à  mon 
ami  Mercier,  et  je  tiens  beaucoup  à  lui  plaire,  parce 
qu'il  me  fait  de  bien  jolis  articles  dans  son  Tableau  de 
Paris. 

—  Enfin,  cher  monsieur  Rétif,  continua  Réveillon, 
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de  plus  en  plus  caressant,  vous  vous  rattraperez,  tandis 
que,  moi... 

—  Eh  bien,  vous  ?... 

—  Je  ne  retrouverai  point  facilement  un  sujet  pareil 
à  celui-là,  pour  parler  à  mes  électeurs. 

—  Ahl  c'est  vrai,  cela,  dit  Rétif. 

—  Je  vous  propose  donc...,  reprit  Réveillon. 
Ici,  Rétif  tendit  l'oreille. 

—  Je  vous  propose  donc  de  préparer  la  brochure 
comme  pour  vous,  c'est-à-dire  d'en  faire  un  brouillon, 
et,  quand  ce  brouillon  sera  prêt,  de  me  le  céder  ;  jf* 
remplacerai  le  public  qui  l'aurait  lu,  et,  ma  foi!  j'achète 
toute  l'édition,  en  vous  épargnant  les  frais  d'impres- 
sion! Cela  vous  va-t-il?  ajouta  Réveillon  on  souriant 
de  son  plus  charmant  sourire. 

—  11  y  a  une  difficulté,  dit  Rétif. 

—  Bah  ! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  comment  je  compose, 
moi. 

—  Non  ;  composez-vous  autrement  que  les  autres, 
cher  monsieur  Rétif;  autrement  que  ne  composaient 
M.  Rousseau,  M.  de  Voltaire,  et  que  ne  composent 
M.  d'Alembert  ou  M.  Diderot? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ! 

—  Comment  donc  composez-vous,  alors  ? 

—  Je  compose  de  fait,  c'est-à-dire  que  je  suis  à  la 
fois  le  poëte,  le  prote  et  l'imprimeur  ;  au  lieu  de  pren- 
dre la  plume,  je  tiens  le  composteur,  et,  au  lieu  d'écrire 
les  lettres  qui  forment  les  mots  et  les  lignes  d'un  manus- 
crit, je  me  sers  tout  de  suite  des  caractères  typographi- 
ques; bref,  j'imprime  en  concevant,  de  sorte  que 
l'impression  ne  me  coûte  rien,  attendu  que  je  suis  im- 
primeur; —  et,  ainsi,  ma  pensée  se  trouve  coulée  en 
plomb  tout  de  saite...  C'est  la  fable  de  Minerve  sortant 
tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 


INGÉNUE,  237 

—  Avec  un  casque  et  une  lance?  fit  le  marchand  de 
papiers  peints.  J'ai  cela  sur  mon  plafond,  peint  par 
Seinard,  un  gentil  garçon  I 

—  Ne  croyez  pas  que  je  vous  refuse  pour  cela,  dit 
Rétif. 

—  Vous  acceptez,  alors  ? 

—  J'accepte  le  plaisir  de  vous  faire  ce  petit  présent, 
mon  cher  Réveillon  ;  mais  prenez  garde,  la  chose  étant 
toute  composée  sur  les  formes  typographiques... 

—  Eh  bien,  dit  Réveillon,  qui,  dans  son  désir  de 
s'approprier  l'idée  de  Rétif  de  la  Bretonne,  ne  connais- 
sait plus  d'obstacle,  —  eh  bien,  on  tirera  une  copie  ici  : 
j'ai  des  presses  pour  mes  papiers  peints,  et  le  papier 
blanc  ne  vous  manquera  point. 

—  Cependant...,  recommença  d'objecter  Rétif. 

—  Enfin,  interrompit  Réveillon,  dites  que  vous  ac- 
ceptez, voilà  tout  ce  qu'il  me  faut.  J'aurai  mon  dis- 
cours... par  trop  long,  cher  ami,  n'est-ce  pas?...  et  des 
phrases  sur  les  républiques  grecques  ;  cela  fait  beau- 
coup d'effet  au  faubourg.  Maintenant,  parlons  affaires  : 
voyons,  la  main  sur  la  conscience,  cher  ami,  combien 
pensez-vous  que...  ? 

—  Oh  1  fit  Rétif,  oh  1  ne  parlons  point  de  cela. 

—  Si  fait,  si  fait,  parlons-en  ;  les  affaires  sont  les  af- 
faires. 

—  Jamais,  je  vous  prie. 

—  Vous  m'allez  gêner  horriblement,  mon  ami. 

—  Comment  ne  ferais-je  pas  cela  pour  vous  que  je 
connais  depuis  vingt  ans? 

—  Vous  m'honorez,  cher  monsieur  Rétif;  mais  jo 
n'accepterai  pas  aux  conditions  que  vouz  me  faites,  ou 
plutôt  que  vous  ne  me  faites  pas  :  le  prêtre  vit  de  l'autel. 

—  Bah  I  dit  Rétif  de  la  Bretonne,  le  métier  d'écrivain 
a  ses  non-valeurs. 

Et  il  ajouta  à  cette  sentence  un  soupir  qui  gâta  sa 
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munificence,  et  un  geste  tragique  qui  fit  craquer  sa  re- 
dingote. 
Réveillon  l'arrêta. 

—  Éwmtez,  dit-il,  je  marchande  :  c'est  mon  état,  et 
je  suis  riche  justement,  parce  que  j'ai  pris  cette  bonne 
habitude-là  ;  mais  je  n'accepterai  jamais  rien  pour  rien. 
Vous  me  demanderiez  une  de  mes  planches  gratis,  que 
je  vous  la  refuserais  :  donnant  donnant,  mon  cher  ami. 
Pour  votre  papier  noirci,  je  vous  donnerai,  d'abord, 
cent  francs  en  espèces  sonnantes  ;  puis  la  tenture  d'une 
chambre  ou  d'un  cabinet  pour  vous,  et,  enfin,  une  jolie 
robe  de  soie  pour  Ingénue. 

Réveillon  était  si  bien  habitué  aux  accrocs  de  Rétif, 
qu'il  ne  lui  proposa  pas  même  une  autre  redingote. 

—  Topel  dit  Rétif  enchanté  :  cent  livres  d'abord,  puis 
une  tenture  pour  mon  cabinet,  puis  une  robe  de  soie 
pour  Ingénue...  Ah!  la  tenture  à  figures,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Les  Grâces  et  les  Saisons,  cela  vous  convient-il  ? 
Des  nus  magnifiques  ! 

—  Diable  !  répondit  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  grillait 
du  désir  d'avoir  dans  son  cabinet  les  Grâces  et  les  Sai- 
sons, c'est  peut-être  un  peu  vif  pour  Ingénue,  ce  que 
vous  me  proposez  là  ! 

—  Bah  !  fit  Réveillon  en  allongeant  les  lèvres,  nous 
n'avons  d'un  peu  vif  que  ce  coquin  d'Automne,  un  très- 
beau  jeune  homme  ;  mais  nous  lui  découperons  des  pam- 
pres. Quant  au  Printemps,  grâce  à  sa  guirlande,  il  est 
fort  décent,  et  l'Été  même  peut  passer  avec  sa  faucille. 

—  Hum  !  fit  Rétif,  sa  faucille...  il  faudra  voir. 

—  Et  puis,  continua  Réveillon,  on  ne  met  pas  les 
filles  dans  des  boîtes,  mon  cher!  Est-ce  que  vous  ne 
la  marierez  pas  un  jour,  Ingénue? 

r—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  mon  cher  monsieur 
Réveillon  ;  j'ai  même  certain  plan  pour  sa  dot. 
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—  Ah!...  Nous  disons  donc  cent  livres  que  je  vous 
remettrai  contre  la  brochure... 

Rétif  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  c'est  commercial  !...  Cent  livres  que  je  vous 
remettrai  contre  la  brochure,  une  jolie  robe  de  soie  pour 
Ingénue...  —  Madame  Réveillon  s'en  chargera,  et  ma- 
dame Réveillon  fait  bien  les  choses.  — Enfin,  la  tenture 
des  Grâces  et  des  Saisons,  que  je  vous  enverrai  quand 
vous  voudrez;  seulement,  je  ne  me  souviens  plus  de 
votre  adresse,  cher  monsieur  Rétif. 

—  Rue  des  Rernardins ,  près  la  place  aux  Veaux, 

—  Très-bien...  Et  le  manuscrit? 

—  Dans  deux  jours. 

—  Quel  génie  !  s'écria  Réveillon  en  regardant  Rétif, 
et  en  se  frottant  les  mains;  deux  jours  !  un  discours  qui 
me  fera  électeur  et  peut-être  député  ! 

—  C'est  donc  chose  convenue,  dit  Rétif.  Mais,  voyons, 
quelle  heure  est-il,  cher  monsieur  Réveillon? 

—  Huit  heures  viennent  de  sonner. 

—  Huit  heures  !  Vite ,  vite ,  vite ,  que  l'on  fasse  ren- 
trer Ingénue. 

—  Si  tôt...  Qui  vous  presse? 

—  Le  temps,  parbleu  ! 

—  Eh!  laissez-la  jouer  une  demi -heure  avec  mes 
filles,  qui  sont  au  jardin...  Tenez,  les  entendez-vous? 

Et,  Réveillon  ouvrant  la  porte  avec  un  paternel  sou- 
rire, on  entendit  s'exhaler  de  cette  ouverture  un  concert 
de  voix  fraîches  et  gaies  qui  chantaient  une  ronde  en 
en  chœur. 

Le  temps  était  doux,  les  œillets  et  les  roses  du  jardin 
parfumaient  l'air;  Rétif  passa  mélancoliquement  sa  tète 
fanée  par  la  baie  de  la  porte,  et  regarda  toute  cette  jeu- 
nesse folâtre,  dont  les  ombres  tournoyaient,  blanchis- 
santes, dans  la  première  brume  du  soir. 

Et  ces  fantômes  ch&tmants  de  jeunes  filles  réveillé- 
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rent  les  souvenirs  de  son  adolescence,  souvenirs  plus 
vifs,  mais  moins  chastes,  assurément;  car  on  eût  pu 
voir,  sous  les  treilles,  d'où  pendaient  les  fleurs  et  les 
grappes,  on  eût  pu  voir  briller  ses  yeux  d'un  éclat  qui 
eût  effrayé  des  jeunes  filles  plus  hardies  que  notre  blan- 
che et  pure  Ingénue. 

La  belle  enfant,  arrachée  inopinément  à  ses  jeux  par 
la  grosse  voix  de  M.  Réveillon,  qui  l'appelait,  et  par  la 
voix  plus  craintive  de  Rétif,  qui  avait  secoué  ses  songes 
profanes,  la  belle  enfant  dit  adieu  à  ses  compagnes,  en 
les  embrassant  tendrement. 

Puis  elle  jeta  sur  ses  épaules,  modestement  décou- 
vertes et  moites,  son  petit  mantelet  d'étoffe  pareille  à  sa 
robe,  salua,  encore  animée  de  l'ardeur  de  la  danse, 
madame  Réveillon,  qui  lui  sourit,  M.  Réveillon,  qui  la 
baisa  en  père  sur  le  front  ;  puis  elle  appuya  son  bras 
rond  et  frissonnant  sur  la  manche  râpée  de  la  redingote 
paternelle. 

On  se  dit  plusieurs  fois  encore  adieu,  on  se  fit  des 
signaux  entre  jeunes  filles  ;  les  deux  pères  se  recom- 
mandèrent le  souvenir  de  leurs  mutuelles  promesses  ; 
à  la  suite  de  quoi,  M.  Réveillon  fit  à  Rétif  l'honneur 
inusité  de  le  reconduire  en  personne  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue. 

Là,  le  digne  commerçant  reçut  les  salutations  d'un 
groupe  d'ouvriers  attachés  à  sa  fabrique  ,  lesquels  cau- 
saient entre  eux  avec  animation,  et  se  turent  en  s'écar- 
tant  dès  que  le  patron  parut. 

Réveillon  répondit  avec  dignité  à  ce  salut,  un  peu 
humble  pour  n'être  pas  affecté,  leva  les  yeux  au  ciel, 
pour  voir  l'atmosphère,  qui,  vers  le  midi,  se  colorait 
d'une  singulière  teinte  ressemblant  à  celle  d'un  iri- 
dié, fit  un  dernier  signe  amical  à  son  ami  Rétif ,  et 
rentra. 
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XX 

LE   PÈRE   ET   LA    FILLB 

L'écrivain,  qui  ruminait,  chemin  faisant,  les  avan- 
tages de  cette  soirée  passée  chez  Réveillon,  ne  laissait 
pas,  tout  en  donnant  le  bras  à  Ingénue,  que  d'observer 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

La  mine  affairée  et  même  effarée  des  ouvriers  de  Ré- 
veillon l'avait  surpris. 

D'ordinaire,  après  le  travail,  les  ouvriers  de  Paris 
causent  ou  dorment,  quand  ils  ne  prennent  pas  la  dis- 
traction du  théâtre,  ou  celle  du  cabaret. 

S'ils  causent,  c'est  avec  cette  lente  morbidesse  qui 
révèle  la  fatigue  de  la  journée,  et  qui  a  toujours  été  le 
caractère  distinctif  du  Parisien,  lorsqu'il  se  replie  sur 
lui-même,  avec  toutes  ses  facultés  pour  sentir  et  vivre, 
au  lieu  de  penser  et  d'agir. 

Cette  animale  instinctivité  est  le  privilège  de  ces 
admirables  machines  qu'on  appelle  les  prolétaires  de 
Paris,  natures  tout  aussi  bien  organisées  pour  le  repos 
que  pour  l'action,  et  qui  ont  de  tout  temps  déjoué  les 
combinaisons  de  l'autorité,  laquelle  les  a  crues  prêtes  à 
agir,  quand  elles  voulaient  se  reposer,  et  prêtes  à  se 
reposer,  quand  leur  caprice  était  d'agir. 

Pour  tout  Parisien  vrai,  l'attitude  des  promeneurs  ou 
des  flâneurs  est  significative,  à  tel  point,  que  jamais  il  ne 
s'est  trompé  sur  leurs  dispositions,  du  moment  où  il  les 
a  pu  voir  regarder  au  coin  des  rues,  ou  stationner  d'une 
certaine  façon  sur  la  voie  publique. 

Rétif  comprit  donc,  en  apercevant  les  ouvriers  effarés 
?t  agités  dans  leurs  fourmilières,  qu'ils  s'oecupaient 
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d'un  événement  quelconque,  et  que  cet  événement  ne 
manquait  pas  d'importance. 

Mais  son  imagination  dut  s'arrêter  devant  les  invrai- 
semblances. Que  pouvait-il  y  avoir,  bon  Dieu  1  dans 
cette  ville  de  Paris!  Du  mécontentement?  Eh!  l'on 
n'avait  pas  autre  chose  depuis  cent  ans! 

Rétif  oublia  donc  vite  les  idées  qu'avait  fait  naître  en 
lui  cette  agitation  des  ouvriers ,  et ,  pour  intéresser  In- 
génue par  un  peu  de  conversation,  il  se  mit  à  lui  parler 
morale  et  bon  exemple. 

—  Belle  maison,  dit-il,  que  la  maison  de  M.  Réveil- 
lon! n'est-ce  pas,  Ingénue? 

—  Mais,  oui,  cher  père. 

—  Belle  maison,  gagnée  par  un  beau  travail  ! 

—  Et  par  du  bonheur,  fit  Ingénue,  car  beaucoup 
travaillent  qui  réussissent  moins  bien. 

—  Heu  !  fit  Rétif. 

—  Vous,  par  exemple,  continua  Ingénue,  vous  qui 
travaillez  douze  heures  par  jour,  et  qui  avez  du  talent... 

—  Conclus,  conclus... 

—  Vous  n'avez  pas  une  belle  maison  comme  M.  Ré- 
veillon, cher  père. 

—  C'est  vrai,  dit  Rétif  en  toussant;  mais  j'ai  autrei 
chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  vrai  trésor  !  répondit  Rétif. 

—  Un  trésor?  s'écria  Ingénue  avec  une  naïveté  cu- 
rieuse bien  digne  de  son  nom.  Oh  !  que  n'en  usez-vous, 
mon  père? 

—  Chère  enfant,  c'est  un  trésor  à  l'usage  de  moi 
seul,  et,  si  je  ne  puis  le  partager  avec  personne,  en  re- 
vanche, personne  ne  peut  me  le  prendre. 

—  C'est?...  fit  Ingénue. 

—  C'est  d'abord  une  conscience  pure..; 
Ingénue  fit  une  petite  moue  impatiente. 
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—  Qu'as-tu  ? 

■ —  Rien,  mon  père  :  je  sautais  le  ruisseau. 

—  Je  te  disais  une  conscience  pure,  c'est  inestimable! 

—  Mon  père,  est-ce  que  tout  le  monde  n'a  pas  ce 
trésor-là? 

—  Oh!  enfant! 

On  voit  bien  qu'Ingénue  n'avait  pas  lu  la  Paysanne 
pervertie. 

—  As-tu  remarqué  les  ouvriers  sur  la  porte  de  Ré- 
veillon? fit  Réiii'pour  détourner  les  chiens.  En  voici 
deux  qui  passent,  et  qui  leur  ressemblent. 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  raison,  répliqua  Ingénue 
en  se  rangeant  pour  laisser  passer  ou  plutôt  courir  trois 
hommes  qui  se  dirigeaient  en  grande  hâte  vers  les 
quais. 

—  Braves  ouvriers!  continua  Rétif,  ils  vont  à  leur 
repas  après  le  rude  labeur  de  la  journée,  d'un  pas  aussi 
rapide,  aussi  empressé  que  nous  autres  quand  nous  allons 
au  plaisir.  Estimables  créatures!  n'est-ce  pas,  Igénue? 

—  Sans  doute,  mon  père. 

—  Quel  sort  plus  heureux  que  celui  de  la  ménagère 
qui  les  attend  le  soir,  sur  la  porte,  en  été  ;  près  du  foyer, 
en  hiver?  Le  sarment  brille,  ou  l'air  circule;  on  entend 
dans  la  maison  les  vagissements  du  dernier  enfant,  et 
la  chanson  de  la  bouilloire  qui  renferme  le  souper  de 
famille.  Cependant,  l'ouvrier  arrive  :  on  l'attendait  im- 
patiemment; il  a  chaud,  il  tend  les  bras  à  ses  enfants 
et  à  sa  femme,  reçoit  et  prodigue  de  franches  caresses, 
un  peu  longues  pour  son  appétit  inquiet.  Le  souper 
fume  et  est  sur  la  table  ;  les  enfants  se  groupent,  autour 
du  poêlon  odorant;  leurs  escabeaux  se  heurtent,  et  se 
confondent,  et  la  mère,  qui  a  préparé  toute  cette  joie, 
sourit  et  s'oublie  elle-même  dans  la  contemplation  de 
ce  tranquille  bonheur...  Et  c'est  comme  cela  tous  les 
jours  à  recommencer! 
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—  Tiens!...  dit  Ingénue,  qui  goûtait  peut-être  moins 
que  le  pastoral  écrivain  cette  morale,  un  peu  trop  cirée 
pour  n'être  pas  reluisante  ;  — il  me  semble  que  j'entends 
un  singulier  bruit.  Entendez-vous,  mon  père? 

—  Où  donc? 

—  Là-bas. 

Et  elle    étendait  la    main  dans  la  direction    des 
ponts. 
Rétif  écouta. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-il  ;  n'est-ce  pas  un  bruit  de 
voitures? 

—  Oh  !  non,  mon  père,  ce  n'est  pas  cela  :  on  dirait 
le  bruit  d'une  immense  quantité  de  voix. 

—  Bon!  des  voix...  Pourquoi  des  voix?  et  en  im- 
mense quantité  encore  ?  Prends  garde,  Ingénue,  prends 
garde  à  l'exagération,  qui  corrompt  tous  les  bons  na- 
turels. 

—  J'ai  cru  entendre... 

—  Croire  n'est  pas  affirmer. 

—  Je  n'ai  pas  affirmé,  mon  père. 

—  Je  disais  donc,  mon  enfant,  que  le  bonheur  des 
pauvres  est  relativement  plus  grand  que  celui  des  ri- 
ches. 

—  Oh  !  fit  Ingénue. 

—  Oui,  car  il  se  compose  d'une  petite  somme  de  bon- 
heur matériel  doublée  d'une  somme  incalculable  de 
plaisirs  moraux...  Ah!  tu  regardes  ces  beaux  chevaux 
qui  emportent  le  phaéton  de  cette  belle  dame? 

—  Je  l'avoue,  mon  père. 

—  Rappelle-toi  ces  mots  de  Rousseau  le  Genevois, 
mon  enfant... 

—  Lesquels,  mon  père? 

—  «  La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  estimable 
que  la  maîtresse  d'un  prince.  » 

—  Estimable  ne  dit  pas  heureuse,  mon  père. 
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—  Eh  !  Ingénue,  quel  bonheur  est  possible,  sans  es- 
time? Moi,  je  ne  rêve  qu'une  chose  pour  toi. 

—  Laquelle,  mon  cher  papa? 

—  C'est  qu'un  bon  ouvrier,  aux  mains  noblement 
durcies,  me  demande  ta  délicate  et  douce  main. 

—  Vous  la  lui  donneriez? 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais,  alors,  que  deviendrait  pour  vous  ce  bonheur 
que  vous  décriviez  si  bien,  il  n'y  a  qu'un  moment?  Qui 
allumerait  le  feu?  qui  ferait  chanter  la  bouilloire?  qui 
préparerait  votre  soupe?  qui  vous  tendrait  les  bras, 
toutes  les  fois  que  vous  revenez  sans  argent  de  chez  les 
libraires?...  Vous  voyez  bien  que,  si  vous  ne  m'aviez 
pas,  vous  sacrifieriez  votre  bonheur  personnel  à  celui 
d'un  autre  ! 

—  Au  tien  aussi!  n'est-ce  pas  le  devoir  d'un  père? 

—  Non,  pas  au  mien  ;  car,  moi,  reprit  vivement  In- 
génue, moi,  je  ne  serais  pas  heureuse. 

Ces  mots  frappèrent  si  juste,  si  net  l'oreille  de  Rétif, 
qu'il  s'arrêta  pour  observer  le  regard  de  sa  fille  ;  mais 
une  autre  impression  avait  déjà  effacé  la  précédente,  et 
Ingénue  regardait  de  tous  côtés  avec  une  attention  qui 
commença  d'inquiéter  Rétif. 

Heureusement  pour  la  jeune  fille  que  le  vieil  argus 
observait  avec  toute  son  expérience  ;  un  nouveau  bruit 
retentit  du  côté  des  quais,  et  fit  à  la  fois  dresser  l'oreille 
à  Rétif  et  à  sa  fille. 

—  J'ai  entendu,  cette  fois!  s'écria  Rétif;  oui,  il  y  a 
des  voix  par  là,  des  voix  nombreuses  et  irritées. 

Et  Rétif  obliqua  à  droite. 

—  Xous  nous  détournons  de  notre  chemin,  mon  père. 

—  Oui,  nous  allons  du  côté  du  bruit,  répondit  Rétif; 
c'est  sans  doute  un  chapitre  qui  se  prépare  pour  mon 
Spectateur  nocturne. 
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XXI 


L'EMEUTE. 


Toujours  gagnant  du  côté  par  où  venait  le  bruit,  Rétif 
et  Ingénue  finirent  par  déboucher  sur  les  quais,  et  le 
tumulte  n'eut  plus  rien  d'obscur  pour  eux,  ni  pour  per- 
sonne. 

—  C'est  à  la  place  Henri  IV  ou  à  la  place  Dauphine  ! 
s'écria  Rétif.  Viens,  Ingénue,  viens  vite  !  en  tardant, 
nous  perdrions  ce  qu'il  y  a  à  voir. 

—  Allons,  papa  !  répliqua  la  jeune  fille  un  peu  es- 
soufflée, mais  qui  doubla  pourtant  la  rapidité  de  sa 
marche. 

Ils  arrivèrent  au  coin  du  quai  des  Morfondus. 

La  foule  était  grande  sur  le  pont  Neuf  :  tous  les  cu- 
rieux, tenus  à  distance  par  le  feu  du  mannequin  brûlé, 
faisaient  chorus  au  chant  des  émeutiers,  qui  dansaient 
sur  la  place  Dauphine. 

Ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  piquant  :  toutes 
les  figures  éclairées  par  le  reflet  de  la  flamme  criarde  ! 
toutes  les  fenêtres  occupées  !  toutes  les  chandelles  bril- 
lant !  toutes  les  ombres  dansant  sur  les  maisons  rou- 
gies  ! 

Rétif,  ami  du  pittoresque,  ne  put  retenir  un  cri  de 
joie. 

Ingénue  se  sentait  un  peu  trop  pressée  ;  elle  avait  trop 
de  mal  à  retenir  sa  mante  et  les  plis  de  sa  robe  ;  en  un 
mot,  elle  s'occupait  trop  de  la  foule,  qui  s'occupait  par- 
tiellement d'elle,  pour  donner  au  spectacle  toute  l'atten- 
tion qu'il  méritait. 

Rétif,  s'étant  informé  à  un  de  ses  voisins  de  la  cause 
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qui  faisait  agir  tous  ces  hommes,  applaudit  comme  les 
autres  au  triomphe  des  idées  économistes  et  réformis- 
tes, que  l'incendie  de  ce  mannequin  faisait  rayonner 
sur  la  France. 

Mais,  au  moment  où  il  applaudissait  le  plus,  avec  des 
commentaires  dignes  de  sa  philosophie,  voilà  qu'un 
grand  mouvement  s'opéra  en  face  de  lui,  et  refoula  sur 
le  groupe  dont  il  faisait  partie,  les  plus  acharnés  brû- 
leurs de  M.  de  Brienne. 

C'est  que  l'on  commençait  à  voir  apparaître  au-dessus 
des  têtes  de  la  foule  les  chapeaux  des  soldats  du  guet  à 
cheval,  et,  çà  et  là,  quelques  crinières  de  chevaux  qui 
secouaient  leurs  écuyers  dans  une  course  rapide. 

—  Le  guet  !  le  guet  !  crièrent  alors  des  milliers  de 
voix  effrayées. 

—  Bah!  le  guet!  répondirent  les  bravaches  accoutu- 
més, depuis  leur  enfance,  à  mépriser  cette  pacifique 
institution. 

Et  une  partie  des  spectateurs  demeura  opiniâtre- 
ment à  sa  place,  malgré  les  efforts  des  peureux  qui  vou- 
laient fuir. 

A  la  tête  du  guet  marchait  ou  plutôt  galopait  son 
commandant,  le  chevalier  Dubois,  militaire  intrépide 
et  patient  à  la  fois,  un  des  types  remarquables  de  ces 
officiers  de  gendarmerie  câlins  et  inébranlables  comme 
leurs  chevaux,  au  milieu  des  tumultes  parisiens. 

Mais,  ce  soir-là,  le  chevalier  Dubois  avait  des  ordres 
sévères,  et  ne  voulait  pas  admettre  qu'on  se  mît  à  brû- 
ler publiquement  des  mannequins  d'archevêque  et  de 
garde  des  sceaux,  à  la  barbe  du  bronze  de  Henri  IV, 
qui,  au  reste,  en  riait  probablement  dans  sa  barbe. 

U*  avait  donc  réuni  précipitamment  une  poignée  d'ar- 
chers à  cheval,  et  se  portait  sur  le  lieu  de  la  sédition 
dans  le  plus  chaud  moment  de  l'effervescence. 

Cent  cinquante  hommes,  à  peu  près,  formaient  sa 
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troupe  ;  il  la  fit  entrer  de  force  au  milieu  de  la  place 
Dauphine,  devant  le  bûcher  encore  flamboyant  qui  ser- 
vait de  rempart  aux  émeutiers. 

Des  cris  nombreux,  plus  ironiques  qu'insultants,  ac- 
cueillirent d'abord  sa  présence. 

Il  s'avança  vers  les  groupes  et  leur  ordonna  de  se 
dissiper. 

On  lui  répondit  par  des  éclats  de  rire  et  des  huées. 

Il  ajouta  qu'il  allait  faire  charger  si  la  résistance  con- 
tinuait. 

On  répondit  à  ses  menaces  par  des  coups  de  pierre 
et  des  coups  de  bâton. 

Le  chevalier  Dubois  se  retourna  vers  ses  hommes  et 
leur  commanda  aussitôt  la  charge  simple. 

Les  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  trot;  puis,  ga- 
gnant un  peu  d'espace,  grâce  à  la  panique  qui  éclairait 
les  derniers  groupes,  ils  prirent  le  galop,  et  une  déroute 
eut  lieu  parmi  les  curieux,  qui  se  renversèrent  les  uns 
sur  les  autres. 

En  effet,  dans  les  émeutes  de  Paris,  il  y  a  toujours 
deux  éléments  distincts  :  l'émeutier,  qui  se  met  en 
avant  pour  commencer  le  désordre,  et  le  curieux,  der- 
rière lequel  s'abrite  l'émeutier  lorsque  les  choses  sont 
en  train. 

Seulement,  à  cette  époque,  les  émeutiers  jouaient 
beau  jeu,  bel  argent  :  ils  provoquaient  et  résistaient. 
Conviction  profonde  ou  conscience,  ils  travaillaient  à 
leur  compte,  ou  au  compte  des  payants,  mais  enfin  ils 
travaillaient. 

La  charge  des  cavaliers  dissipa  tous  les  curieux  ;  il  ne 
resta  que  les  émeutiers. 

Parmi  les  curieux,  Rétif  et  Ingénue  essayèrent  les 
premiers  de  fuir;  un  gros  de  gens  épouvantés  les  sé- 
para, et  Rétif  tomba  dans  un  pêle-mêle  effroyable  de 
jambes,  de  bras,  de  perruques  et  de  chapeaux  qui  cher- 
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chaient  leurs  maîtres  ou  que  leurs  maîtres  cherchaient. 

Ingénue,  demeurée  seule,  poussait  des  cris  affreux, 
à  chaque  ruade  qui  lui  arrivait  de  cet  animal  sans 
frein,  sans  raison,  qui  se  cabrait  sous  la  terreur,  et 
qu'on  appelle  la  populace  en  déroute. 

Déchirée,  empêtrée,  meurlie,  elle  allait  tomber  à  son 
tour,  quand  soudain,  aux  cris  qu'elle  proférait,  un  jeune 
homme  accourut,  renversant  plusieurs  personnes,  par- 
vint à  elle,  l'enleva  par  le  milieu  du  corps,  et,  l'attirant  à 
lui  avec  une  force  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  dit-il,  hàtons-nous? 

—  Monsieur,  que  voulez-vous  ? 

—  Eh  !  mademoiselle,  vous  tirer  d'embarras. 

—  Où  est  mon  père  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  votre  père  î  mais  vous  allez  être 
étouffée,  tuée  peut-être  ! 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Profitez  du  vide  qui  s'est  fait  par  ici. 

—  Mon  père!,.. 

—  Allons  !  allons  !  le  guet  va  tirer  ;  les  balles  sont 
aveugles...  Venez,  mademoiselle,  venez  ! 

Ingénue  ne  résista  plus  en  entendant  les  cris  de 
rage  des  émeutiers  refoulés,  les  imprécations  des  cava- 
liers frappés  dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup,  une  déto- 
nation se  fit  entendre  :  c'était  un  coup  de  pistolet  qui 
venait  d'atteindre  à  l'épaule  le  commandant  Dubois. 

Furieux,  il  cria  à  ses  cavaliers  de  faire  feu. 

Ses  cavaliers  obéirent. 

La  fusillade  commença,  et,  dès  la  première  décharge, 
on  put  compter  dix  ou  douze  cadavres  sur  le  pavé. 

Pendant  ce  temps,  Ingénue,  entraînée  rapidement 
par  son  sauveur  inconnu,  se  dirigeait  vers  le  quartier 
qu'elle  habitait,  en  répétant  sans  cesse  :  «  Mon  père  ! 
où  est  mon  père  ?  » 

—  Votre  père,  mademoiselle,  aura  sans  doute,  rega- 
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gné  sa  maison  dans  l'espoir  de  vous  y  retrouver...  Où 
habite-t-il?  aà.  habitez-vous? 

—  Rue  des  Bernardins,  près  la  place  aux  Veaux. 

—  Eh  bien,  conduisez-moi  de  ce  côté,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  connais  peu  Paris,  dit 
ingénue  ;  je  ne  sors  jamais  seule,  et,  d'ailleurs  en  ce 
moment,  je  suis  si  troublée...  Oh  !  mon  père!  mon 
pauvre  père  !  pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  ! 

—  Mon  ami ,  dit  l'inconnu  se  tournant  vers  un 
homme  qui  paraissait  faire  la  même  route  que  lui,  indi- 
quez-moi la  rue  des  Bernardins,  s'il  vous  plaît. 

L'homme  s'inclina  sans  répondre,  et,  plutôt  de  l'air 
d'un  guide  qui  obéit  que  d'un  passant  qui  rend  un  service, 
il  prit  les  devants. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  cents  pas  : 

—  Oh!  s'écria  Ingénue,  nous  y  voilà!  nous  sommes 
dans  la  rue! 

—  Bien!  maintenant  vous  n'êtes  plus  si  troublée  que 
vous  ne  reconnaissiez  la  maison,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle ? 

—  Oui,  monsieur,  oui. 

Et  Ingénue,  plus  tremblante  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait davantage,  doubla  le  pas. 

Ils  arrivèrent  enfin  devant  la  porte  de  Rétif,  dans  un 
enfoncement  sombre  de  cette  rue  sombre  et  solitaire 
qu'éclairait  seule  une  rouge  lanterne  balancée  triste- 
ment au  vent  de  l'orage. 

Ingénue  se  hasarda  seulement  alors  à  regarder  en 
face  celui  qui  l'avait  sauvée. 

C'était  un  homme  jeune,  d'une  figure  noble,  d'une 
taille  élégante  ;  ses  habits,  un  peu  en  désordre,  révé- 
laient, —  moins  encore  que  le.  parfum  aristocratique 
qui  s'échappait  de  sa  coiffure,  de  son  linge,  de  toute  sa 
personne  enfin,  —  l'homme  de  qualité. 


INGÉNUE.  251 

Tandis  qu'ingénue  le  remerciait  en  le  regardant  avec 
timidité,  ce  jeune  homme  la  trouvait  belle,  et  le  lui  di- 
sait par  des  regards  audacieux. 

Ingénue  détacha  son  bras  du  bras  de  l'inconnu. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'offrirez  pas  de  monter  un 
peu,  ne  fût-ce  que  pour  m'assurer  que  vous  êtes  en  sû- 
reté tout  à  fait?  demanda-t-il  à  Ingénue  avec  cet  accent 
sans  façon  qui  appartenait  alors  à  cette  classe  de  la  so- 
ciété habituée  à  ne  se  rien  voir  refuser. 

—  Monsieur,  mon  père  n'étant  pas  au  logis,  répliqua 
Ingénue,  je  n'ose  prendre  sur  moi  de  vous  faire  entrer 
chez  lui. 

—  Comment  allez-vous  rentrer  vous-même,  alors? 

—  J'ai  ma  clef...  la  clef  de  l'allée. 

—  Ah  !  fort  bien  !...  Vous  êtes  belle,  mon  enfant  ! 

—  Monsieur  !  dit  Ingénue  avec  un  soupir  qui  trahis- 
sait toute  son  angoisse. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Monsieur,  je  meurs  d'inquiétude  sur  le  sort  do 
mon  père. 

—  Ah  !  vous  voudriez  me  voir  déjà  parti? 

—  Oh  !  si  vous  pouviez  sauver  mon  père ,  comme 
vous  m'avez  sauvée,  monsieur! 

—  Elle  est  charmante!...  Comment  se  nomme-t-il, 
votre  père  ? 

—  C'est  un  écrivain  qui  s'appelle  Rétif  de  la  "Cre- 
tonne. 

—  L'auteur  du  Pied  de  Fanchette  et  de  la  Paysanne 
pervéi  tie!...  Tiens  !  vous  êtes  sa  fille  !  Et  comment  vous 
appelez-vous,  vous? 

—  Ingénue. 

—  Ingénue  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Adorable  !  et,  en  tout,  digne  de  votre  nom! 

Et  l'inconnu  salua  en  faisant  un  pas  en  arrière,  ann 
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de  mieux  voir  encore  la  jeune  fille,  qui  se  trompa  à  ce 
mouvement,  qu'elle  prit  pour  une  marque  de  respect. 

—  Je  rentre,  monsieur,  dit  alors  Ingénue;  mais  votre 
nom,  je  vous  prie,  pour  que  je  sache  à  qui  nous  devons 
tant  ! 

—  Mademoiselle,  répliqua  le  jeune  homme,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  revoir. 

—  Mon  Dieu!.. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Cet  homme  qui  se  tient  là  dans  l'ombre,  et  qui 
semble  attendre,  après  nous  avoir  suivis. 

—  Eh  I  mais  c'est  celui  qui  nous  a  si  complaisam- 
ment  servi  de  guide. 

—  Mais  que  veut-il,  puisque  nous  sommes  arrivés?.. 
Monsieur,  prenez  garde,  notre  rue  est  bien  déserte  I 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  mademoiselle  !  cet  homme... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  cet  homme  est  à  moi. 

Ingénue  frémit  en  voyant  l'immobilité  de  ce  fan- 
tôme. Elle  prit  sa  clef,  et,  saluant  son  sauveur,  elle 
se  préparait  à  rentrer  chez  elle;  mais  l'inconnu  l'ar- 
rêta. 

—  Il  me  vient  une  idée,  dit-il,  ma  belle  enfant... 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Cette  impatience  n'est  guère  naturelle  :  on  ne 
quitte  pas  si  vite  un  homme  qui  vous  a  rendu  service, 
quand  on  n'en  attend  pas  un  autre. 

—  Ohl  monsieur!  pouvez-vous  croire...?  s'écria  In- 
génue rougissant  d'abord,  puis  pâlissant  ensuite. 

—  On  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires  que  cela... 
Pourquoi  une  jolie  fille  comme  vous  n'aurait-elle  pas 
un  amant? 

Ingénue,  honteuse,  et  plus  effrayée  encore  que  hon- 
teuse, ouvrit  brusquement  sa  porte,  et  se  glissa  dans 
l'allée  ouverte. 
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Le  jeune  homme  eût  vainement  essayé  de  la  suivre, 
tant  son  action  fut  rapide  et  adroitement  menée. 

La  porte  se  referma,  et  la  clef  tourna  deux  fois  dans 
la  serrure. 

—  Une  anguille  !  s'écria  l'inconnu ,  une  véritable 
anguille  ! 

11  se  tourna  vers  l'homme  qui  se  tenait  près  du  ruis- 
seau, et  attendait. 

—  Auger,  dit-il ,  tu  as  bien  vu  cette  jeune  fille?  tu 
sais  son  adresse?  tu  sais  le  nom  de  son  père?  Rappelle- 
toi  une  chose,  c'est  que ,  cette  jeune  fille ,  il  me  la 
faut  ! 

—  Vous  l'aurez,  monseigneur  1  répondit  respectueu- 
sement l'homme  à  qui  ces  paroles  venaient  d'être 
adressées.  Mais  je  ferai  observer  à  Votre  Altesse  royale 
que  Paris  n'est  pas  sûr  à  présent,  qu'on  a  fusillé  beau- 
coup là-bas,  et  qu'on  fusille  encore  à  la  place  de  Grève. 
Les  balles  sont  aveugles,  comme  disait  tout  à  l'heure 
Son  Altesse  à  cette  petite  demoiselle. 

—  Partons  alors  ;  mais  retiens  bien  l'adresse. 

—  C'est  fait,  monseigneur,  c'est  fait  ! 

—  Tu  crois  bien  qu'elle  attend  un  amant,  n'est-ce 
pas? 

—  J'aurai  l'honneur  de  dire  cela  demain  à  Votre 
Altesse. 


XXII 

CHKIftJTIAN 

Ingénue  rentrait  donc  chez  elle  d'autant  plus  vite 
qu'elle  craignait  une  chose,  et  qu'elle  en  espérait  une 
autre  :  si  elle  craignait  un  jeune  homme  dans  la  rue, 

I.  15 
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elle  espérait  un  autre  jeune  homme  dans  la  maison. 

Voilà  pourquoi  elle  avait  désiré  rentrer  sitôt  ;  voilà 
pourquoi  elle  avait  tant  regardé  au  coin  des  rues,  tandis 
que  Rétif  dépensait  en  vain  pour  elle  sa  plus  pure 
morale,  conçue  en  des  termes  assez  élégants  pour  mériter 
l'impression  ;  voilà  pourquoi,  enfin,  au  lieu  d'être  sen- 
sible comme  elle  l'eût  été  peut-être  au  dévouement  de 
cet  inconnu  qui  l'avait  arrachée  du  milieu  de  la  foule,  à 
la  place  Dauphine,  elle  se  contentait  de  le  remercier  de 
façon  à  lui  inspirer  des  soupçons. 

La  grande  vertu  des  jeunes  filles  ressemble  à  la  pureté 
des  lacs  qui  réfléchissent  :  leur  limpidité  est  en  raison 
de  la  sérénité  du  firmament. 

Celui  qu'Auger  avait  appelé  monseigneur  paraissait 
donc  n'avoir  pas  porté  un  jugement  téméraire. 

En  effet,  quand  Ingénue  entra,  et  qu'elle  eut  monté 
deux  étages,  elle  trouva  sur  le  palier,  assis,  la  tête  dans 
ses  mains,  un  autre  jeune  homme,  qui  se  leva  en  re- 
connaissant son  pas. 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  Ingénue?  lui  dit-il. 

—  C'est  moi,  monsieur  Christian. 

—  Je  vous  attendais  bien  impatiemment!  Votre  père 
monte-t-il?  prend-il,  comme  d'ordinaire,  sa  chandelle 
chez  l'épicier  voisin? 

—  Mon  père  n'est  pas  rentré,  mon  père  ne  rentrera 
peut-être  pas... 

—  Comment  I  de  quel  ton  me  dites-vous  cela,  made- 
moiselle ? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  se  bat? 

—  On  se  bat  !  où  donc  ? 

—  Au  pont  Neuf,  le  guet  et  les  bourgeois. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  On  tire  des  coups  de  fusil,  on  tue  tout  le  monde... 
J'ai  failli  être  tuée  ;  mon  pauvre  père  l'est  peut-être  ? 

—  Ne  pleurez  pas  !  ne  pleurez  pas  !  il  y  a  espoir. 
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—  Oh!  non,  il  serait  rentré. 

—  Espérez,  vous  dis-je...  puisque  vous  êtes  rentrée, 
vous. 

—  On  m'a  sauvée  !  mais  lui... 

—  Qui  vous  a  sauvée  ?... 

—  Un  homme,  un  jeune  homme...  Ahî  monsieur 
Christian,  mon  père  ne  revient  pas! 

—  A'oulez-vous  que  j'aille  à  sa  recherche? 

—  Je  le  voudrais...  et... 

—  Je  comptais  sur  ce  moment  pour  vous  dire  ud 
mot,  un  seul!...  Je  sais  où  vous  avez  diné  ;  je  vous  ai 
vue  partir  avec  votre  père  ,  quand  les  ouvriers  de 
M.  Réveillon  étaient  sur  la  porte  ;  j'ai  pris  les  devants 
pour  arriver  le  premier,  et  vous  attendre  sur  l'es- 
calier. 

—  Mais,  monsieur  Christian... 

—  Ah  !  que  vous  avez  tardé  !  comme  j'ai  attendu  avec 
angoisse!  comme  j'ai  souvent  ouvert  et  fermé  la  porte 
de  cette  petite  chambre  que  j'ai  louée  dans  la  maison, 
pour  avoir  le  droit  d'y  entrer  avec  une  clef  commune  à 
tous  les  locataires  1  Ah  !  mademoiselle  Ingénue,  voilà 
six  semaines  que  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  voilà  trois 
jours  que  je  vous  parle  ainsi  à  la  dérobée  :  je  n'y  tiens 
plus,  il  faut  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  pensez  de 
moi. 

—  Monsieur  Christian,  je  pense  que  vous  êtes  un 
jeune  homme  très-bon  et  très-indulgent  pour  moi. 

—  Est-ce  tout? 

—  Mais  cette  chambre  que  vous  avez  louée  et  que 
vous  n'habitez  pas,  ce  costume  qui  n'est  pas  votre  cos- 
tume ordinaire,  cette  hâte  que  vous  avez  de  me  de- 
mander ce  que  l'habitude  seule  peut  inspirer  aux 
femmes... 

—  L'habitude?... 

—  Enfin,  monsieur  Christian,  vous  voyez  clair  dans 
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votre  cœur,  vous  ;  moi,  je  ne  vois  pas  clair  dans  le  mien. 

—  Mademoiselle,  il  me  semble  que,  si  des  voisins 
nous  apercevaient  causant  ainsi  sur  le  palier  ,  vous 
pourriez  être  compromise. 

—  Disons-nous  adieu,  alors,  monsieur  Christian. 

—  Quoi  !  vous  ne  m'accorderez  pas  même  de  m 'as- 
seoir une  fois  dans  votre  appartement,  d'y  causer  avec 
vous?...  Enfin,  mademoiselle,  vous  ne  m'aimez  donc 
pas? 

—  Gomme  vous  y  allez,  monsieur  Christian  !  vous 
aimer  1 

—  Oh  !  je  vous  ai  crue  plus  sensible  :  vos  yeux  disaient 
autre  chose  que  ce  que  dit  votre  bouche. 

—  On  vient  de  là-haut...  Partez  !  partez  ! 

—  C'est  cette  vieille  si  curieuse,  de  qui  je  loue  ma 
chambre...  Si  elle  nous  a  vus... 

—  Mon  Dieu  1  fit  Ingénue,  partez! 

—  Et  voici  une  porte  qui  s'ouvre  à  l'étage  du  dessous  ! 
Comment  faire  ! 

—  On  pensera  mal,  et  je  ne  fais  pas  mal  !  s'écria 
Ingénue  avec  chagrin. 

—  Vite  !  vite  !  entrez  chez  vous  I  La  vieille  descend, 
et  le  voisin  du  dessous  monte. 

Ingénue,  sous  l'empire  de  la  peur,  ouvrit  l'appar- 
tement, par  la  porte  duquel  Christian  se  précipita  der- 
rière elle. 

Ils  refermèrent  les  verrous  aussitôt,  Christian  avec 
un  cœur  palpitant,  Ingénue  avec  une  sorte  de  déses- 
poir qui  s'augmentait  de  ses  inquiétudes  sur  le  sort  de 
son  père. 

Tout  à  coup,  un  pas  rapide  retentit  sur  le  palier  ;  une 
voix  éclatante,  empressée,  se  fit  entendre. 

—  Ingénue  !  Ingénue  !  criait  Rétif,  es-tu  là? 

—  Mon  père  !  mon  père  1  répondit  du  dedans  la  jeune 
fille,  moitié  joyeu  je,  moitié  effrayée. 
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—  Ouvre  donc,  alors,  dit  Rétif. 

—  Que  faire?  murmura  Ingénue  à  Christian. 

—  Ouvrez  !  répliqua  celui-ci. 
Et  il  ouvrit  lui-même. 

Rétif  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  fille,  en  pleurant 
de  joie. 

—  Nous  sommes  donc  sauvés  tous  deux?  dit-il. 

—  Oui,  mon  père  !  oui  !...  Comment  vous  êtes-vous 
échappé? 

—  Foulé  aux  pieds,  renversé!  par  bonheur,  j'ai 
échappé  aux  coups  de  feu...  puis  j'ai  pris  ma  course 
en  te  cherchant,  en  t'appelant...  Oh  1  que  j'ai  souffert 
dans  la  route!  que  j'ai  souffert  en  ne  voyant  pas  la 
fenêtre  éclairée  !  Mais  Dieu  soit  béni  !  te  voilà  !  Comment 
t'es-tu  échappée  à  ton  tour? 

—  Un  généreux  inconnu  m'a  emportée ,  ramenée 
ici... 

—  <"*h  !  tu  n'as  pas  allumé  ta  lampe  !  Que  cette  obs- 
curité m'a  fait  peur  ! 

—  Bon  père  !... 

Et  Ingénue  embrassa  Rétif  une  fois  encore. 

Elle  espérait  que  Christian  profiterait  de  ce  moment 
pour  se  cacher  ;  mais,  au  contraire,  il  s'avança,  et, 
par-dessus  l'épaule  de  l'enfant,  Rétif  aperçut  Christian, 
qui  le  saluait. 

—  Qu'est-ce  là?  dit-il.  Bonjour,  monsieur...  Ah! 
monsieur  est  ici! 

Ingénue  balbutia. 

—  Monsieur,  répliqua  Christian  en  s'approchant  du 
bonhomme,  vous  êtes  surpris  à  bon  droit  de  me  voir 
chez  mademoiselle... 

—  Sans  lumière  !  ajouta  Rétif. 

Ce  mot,  sans  lumière,  tomba  d'aplomb  sur  la  jeune 
fille,  qui  baissa  la  tète. 

—  A  moins,  continua  le  père,  que  vous  ne  soyez, 
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monsieur,  le  sauveur  d'Ingénue;  auquel  cas,  vous  me 
voyez  tout  disposé  à  vous  remercier. 

Rétif  se  rappelait  ses  scènes  du  père  dans  la  Paysanne 
pervertie;  il  jouait  son  rôle  noble  avec  majesté. 

Le  jeune  homme  ne  fut  pas  déconcerté  ;  tandis  qu'In- 
génue tremblante  allumait  une  chandelle,  il  reprit  : 

—  Je  suis  venu  ici,  tout  à  l'heure,  monsieur,  pour 
déclarer  mon  amour  à  mademoiselle. 

—  Oh  !  oh  1  s'écria  Rétif  un  peu  surpris,  vous  con- 
naissiez donc  Ingénue? 

—  Depuis  longtemps,  monsieur. 

—  Et  je  l'ignorais  ! 

—  Mademoiselle  aussi,  l'ignorait...  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  l'entretenir  que  trois  fois,  par  rencontre. 

—  En  vérité  !  comment  cela  ? 

—  Monsieur,  j'habite  une  chambre  de  cette  maison. 
Rétif  marchait  de  surprise  en  surprise. 

Christian  continua. 

—  Je  suis  un  ouvrier  ciseleur,  dit-il  ;  je  gagne  de 
quoi  vivre  honorablement. 

Rétif  abaissa  ses  yeux  gris  sur  les  mains  du  jeune 
homme. 

—  Combien  gagnez-vous  ?  dit-il. 

—  De  quatre  à  six  livres  par  jour. 

—  C'est  joli  ! 

Et  Rétif  continuait  de  regarder  les  mains  de  Christian, 
lequel,  s'apercevant  enfin  de  cette  observation,  cacha 
brusquement,  en  les  frottant  les  uns  contre  les  autres, 
ses  doigts  un  peu  blancs  pour  des  doigts  de  ciseleur. 

Rétif  demeura  quelques  instants  silencieux. 

—  Et,  dit-il  ensuite,  vous  venez  pour  dire  à  ma  fille 
que  vous  l'aimez? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  arrivé  au  moment  où  ma- 
demoiselle fermait  sa  porte  ;  je  l'ai  priée  instamment 
de  vouloir  bien  me  laisser  entrer... 
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—  Elle  a  consenti  ? 

—  Je  lui  parlais  de  vous,  monsieur,  de  vous,  dont 
eUe  était  inquiète. 

—  Oui,  oui,  de  moi,  dont  elle  était  inquiète... 
Rétif  regarda  Ingénue,  rose  comme  une  rose,  et  les 

yeux  languissants. 

—  Etait-il  possible,  pensa-t-il,  qu'elle  n'aimât  pas, 
ou  ne  fût  pas  aimée  ? 

Il  prit  le  jeune  homme  par  la  main. 

—  Je  sais  vos  impressions,  dit-il  ;  maintenant,  voyons 
vos  intentions. 

—  Je  voudrais  obtenir  de  vous  mademoiselle  Ingénue 
en  mariage,  si  elle  consentait  à  m'aimer. 

—  Vous  vous  nommez  ? 

—  Christian. 

—  Christian  !  ce  n'est  pas  un  nom. 

—  C'est  le  mien. 

—  C'est  un  nom  étranger. 

—  Je  suis  étranger,  en  effet,  ou  plutôt  je  suis  né  de 
parents  étrangers  :  ma  mère  est  Polonaise. 

—  Et  vous  êtes  ouvrier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ciseleur? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  interrompit 
Christian,  étonné  et  môme  inqi&et  de  la  persévérance 
de  Rétif  à  le  questionner. 

—  Reste  ici,  Ingénue,  dit  Rétif,  que  je  montre  à 
monsieur  l'intérieur  de  cette  famille  dans  laquelle  il 
sollicite  d'honneur  d'entrer. 

Ingénue  s'assit  près  de  la  table,  Christian  suivit  Rétif. 

—  Vous  voyez  ici  mon  cabinet  de  travail,  dit  le  ro- 
mancier en  introduisant  Christian  dans  une  chambre 
voisine,  pauvrement  tapissée  de  portraits  et  de  gra- 
vures ;  là  sont  les  portraits  de  tous  ceux  qui  m'ont  en- 
gendré, là  les  images  de  ceux  à  qui  j'ai  donné  le  jour. 
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Ces  pastels  représentent  mes  père,  mère,  grand-père  et 
grand'mère  ;  ces  gravures  sont  les  sujets  des  scènes  les 
plus  intéressantes  de  mes  romans.  Les  premiers  étaient 
et  sont  encore  des  cultivateurs  honorables,  sortis  du 
peuple,  —  bien  que  je  prétende  remonter  à  l'empereur 
Pertinax,  comme  vous  le  savez. 

—  J'ignorais...,  dit  le  jeune  homme  surpris. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  lu  mes  ouvrages,  dit 
froidement  Rétif;  vous  y  auriez  trouvé  une  généalogie 
que  j'ai  dressée  moi-même,  et  qui  prouve  irrécusable- 
ment  que  ma  famille  descend  de  Pertinax,  lequel  nom 
signifie  Rétif  en  latin. 

—  J'ignorais,  répéta  Christian. 

—  Cela  doit  vous  importer  peu,  dit  Rétif.  A  vous  ou- 
vrier ciseleur,  que  fait  un  beau-père  descendu  d'un 
empereur? 

Christian  rougit  sous  le  regard  du  romancier.  Il  est 
vrai  que  ce  regard  s'était  armé  d'une  perspicacité  gê- 
nante. 

—  Mais,  poursuivit  Rétif,  ce  qui  va  vous  surprendre, 
c'est  que  le  sang  des  empereurs  s'est  si  bien  atténué 
dans  mes  veines,  que  le  cultivateur  domine  maintenant, 
et  que  jamais  empereur  n'obtiendrait  la  main  de  ma 
fille,  s'il  la  demandait;  j'ai  renversé  l'échelle  généalogi- 
que, au  point  que  le  cultivateur  me  paraît  être  l'idéal  de 
l'aristocratie:  m'allieravec  un  roi  serait  pour  moi  déro- 
ger; je  n'accepterais  même  pas  un  simple  gentilhomme. 

Ce  disant,  Rétif  reprit  son  investigation  des  mains  et 
du  visage  de  Christian. 

—  Qu'en  pensez-vous?  fît— il  après  ce  discours. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur,  répliqua 
le  jeune  homme,  est  d'un  raisonnement  parfaitement 
sage;  mais  il  me  semble  que  vous  retournez  le  préjugé 
d'une  façon  très-arbritaire  et  bien  tyrannique. 

—  Comment  cela? 
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—  Oui,  la  philosophie  écrase  la  noblesse  de  race; 
mais  je  crois  que  les  philosophes,  en  s'acharnant  à  dé- 
truire le  principe,  Respectent  encore,  au  fond,  les  bon- 
nes exceptions. 

—  Assurément!...  Mais  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  rien,  monsieur,  à  rien,  dit  vivement  Christian. 

—  Cependant,  vous  défendez  contre  moi  la  noblesse, 
vous,  ouvrier  ciseleur! 

—  De  même  que  vous  l'attaquez  contre  moi,  ciseleur, 
vous  descendant  de  l'empereur  Pertinax. 

Rétif  demeura  battu  mais  peu  content. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  monsieur,  dit-il. 

—  Que  j'en  aie  juste  assez  pour  vous  comprendre, 
monsieur,  c'est  tout  ce  que  j'ambitioune,  répondit 
Christian. 

Rétif  sourit. 

Christian  s'était  raccommodé,  par  cette  réponse  gra- 
cieuse, avec  son  futur  beau-père. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Rétif  :  il  était  ce  que 
veut  dire  son  nom  français,  ce  que  veut  dire  pertinax 
en  latin  :  entêté! 

—  Avouez-moi,  dit-il  au  jeune  homme,  que  vous 
êtes  venu  ici,  comme  tous  les  jeunes  gens,  pour  vous 
faire  aimer  de  ma  fille  Ingénue,  et  que  vous  n'avez  pas 
d'autre  but. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  puisque  je  de- 
mande mademoiselle  votre  fille  en  mariage. 

—  Avouez-moi,  du  moins,  que  vous  savez  être  aimé 
d'elle. 

—  Faut-il  que  je  sois  franc? 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  soyez-le. 

—  Eh  bien,  j'espère  que  mademoiselle  Ingénue  n'a 
pas  d'éloignement  pour  moi. 

—  Vous  l'avez  vu  à  des  signes  certains? 

—  Il  me  semble  l'avoir  remarqué. 

1.  15. 
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—  Dans  vos  rencontres? 

—  Oui,  monsieur,  et  c'est  ce  qui  m'a  enhardi,  con- 
tinua le  jeune  homme,  dupé  par  la  fausse  bonhomie  du 
romancier. 

—  Je  vois  donc,  s'écria  celui-ci  en  se  relevant  tout  à 
coup,  que  vous  aviez  déjà  pris  vos  mesures  ;  que  vous 
aviez  habilement  employé  contre  la  pauvre  Ingénue  vos 
séductions  et  vos  pièges  1 

—  Monsieur  ! 

—  Je  vois  que  vous  vous  êtes  rapproché  d'elle  en 
prenant  ce  logement  dans  la  maison,  et  que,  ce  soir, 
me  croyant  absent,  tué  peut-être,  vous  vous  étiez  intro- 
duit près  d'elle  ! 

—  Monsieur  1  monsieur  !  vous  me  jugez  indigne- 
ment ! 

—  Hélas  !  monsieur,  je  suis  un  homme  expérimenté  ; 
je  connais  les  ruses  :  je  suis  en  train  d'écrire  un  livre 
qui  sera  mon  grand  ouvrage ,  et  qui  a  pour  titre  :  le 
Cœur  humain  dévoué. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  mien,  monsieur,  je  crois 
pouvoir  vous  l'affirmer. 

—  Qui  dit  le  cœur  humain  dit  tous  les  cœurs. 

—  Je  vous  proteste... 

—  Ne  protestez  pas,  ce  serait  inutile...  Vous  avez 
entendu  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ? 

—  Oui ,  eertes  ;  mais  laissez  -  moi  parler  à  mon 
tour. 

—  À  quoi  bon? 

—  Ce  n'est  pas  d'un  homme  équitable ,  de  se  faire 
juge  et  partie  dans  sa  cause  !  ce  n'est  pas  d'un  roman- 
cier qui  peint  si  bien  les  sentiments,  de  n'écouter  au- 
cun sentiment  !  laisser-moi  parler. 

—  Parlez,  puisque  vous  y  tenez  absolument. 

—  Monsieur,  si  votre  fille  a  quelque  penchant  pour 
moi,  voulez-vous  la  faire  malheureuse?...  Je  ne  vous 
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dis  rion  de  moi  ;  cependant,  je  vaux  peut-être  qu'on  en 
parle. 

—  Ah  1  s'écria  Rétif  sautant  sur  ce  mot,  —  prétexte 
qu'il  attendait;  —  ah!  oui,  vous  valez...  vous  valez... 
mais  Dieu  sait  si  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  je 
vous  reproche  !  Vous  valez  trop,  disons-le. 

—  Pas  d'ironie,  je  vous  en  conjure. 

—  Eh  !  je  ne  suis  pas  ironique,  mon  cher  monsieur  I 
Vous  savez  mes  conditions,  mon  ultimatum,  ainsi  qu'il 
se  dit  en  politique. 

—  Répétez-le-moi,  s'écria  le  jeune  homme  ,  abîmé 
de  tristesse. 

—  Un  ouvrier,  un  marchand,  seront  les  seuls  pré- 
tendants que  j 'accepterai  pour  ma  fille. 

—  Puisque  je  suis  ouvrier...,  dit  timidement  Chris- 
tian. 

Mais  Rétif,  élevant  la  voix  : 

—  Un  ouvrier?  un  marchand?  répéta- t-il.  Regardez 
vos  mains,  monsieur,  et  faites-vous  justice  ! 

A  ces  mots,  se  drapant  dans  sa  mauvaise  redingote 
avec  un  geste  majestueux,  Rétif  salua  le  jeune  homme 
d'un  aiï  qui  n'admettait  plus  ni  contestation  ni  ré- 
plique. 


XXIII 


OU   LES   SOUPÇONS  DE   RÉTIF    SONT    TRISTEMENT 
CONFIRMÉS 


Presque  chassé  par  le  démocrate  descendant  de  l'em- 
pereur Pertinax,  Christian  repassa  devant  la  table  sur 
laquelle,  au  moment  où  son  père  et  son  amant  avaient 
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disparu,  s'était  accoudée,  tremblante  et  le  cœur  palpi- 
tant, la  désolée  Ingénue. 

Christian  n'était  ni  moins  tremblant,  ni  moins  pal- 
pitant que  celle  qu'il  aimait. 

—  Adieu ,  mademoiselle  !  adieu  1  dit-il ,  puisque 
monsieur  votre  père  est  le  plus  cruel  et  le  plus  intraita- 
ble des  hommes  ! 

Ingénue  se  leva  aussi  rapidement  que  si  un  ressort 
l'eût  dressée  tout  debout,  et  regarda  son  père  avec  des 
yeux  vifs  et  clairs  qui,  s'ils  ne  contenaient  pas  une  pro- 
vocation, renfermaient  certainement  du  moins  la  pro- 
testation la  plus  énergique. 

Rétif  secoua  ses  épaules  comme  pour  chasser  l'orage 
qui  s'abattait  sur  lui,  conduisit  Christian  jusqu'au  pa- 
lier, le  salua  poliment,  et  referma  la  porte  derrière  le 
jeune  homme,  non  pas  seulement  à  la  clef,  mais  encore 
aux  verrous. 

En  rentrant,  il  trouva  Iagénue  au  même  endroit  où 
il  l'avait  laissé,  c'est-à-dire  debout ,  droite  et  immo- 
bile devant  la  chandelle;  elle  ne  lui  adressa  pas  un 
mot. 

Rétif  était  visiblement  mal  à  son  aise  :  il  lui  en  coû- 
tait de  contrarier  Ingénue;  mais  il  lui  en  eût  coûté 
bien  davantage  encore  de  renoncer  à  ses  préjugés. 

—  Tu  m'en  veux?  dit-il  après  un  court  silence. 

—  Non,  répondit  Ingénue ,  je  n'en  ai  point  le  droit. 

—  Comment,  tu  n'en  as  point  le  droit? 

—  N'êtes-vous  pas  mon  père  ? 

Ingénue  accompagna  ces  mots  d'un  accent  presque 
amer,  et  d'un  sourire  presque  ironique. 

Rétif  tressaillit  :  c'était  la  première  foisqu'il  trouvait 
chez  Ingénue  un  pareil  accent  et  un  semblable  sourire. 

Il  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  vit  sortir  le  jeune 
homme,  qui,  lentement  et  la  tête  baissée,  refermait  la 
porte  de  la  rue. 


INGÉNUE.  265 

Tous  les  mouvements  de  Christian  décelaient  le  plus 
violent  désespoir. 

Un  instant,  l'idée  vint  à  Rétif  qu'il  s'était  trompé,  et 
que  ce  jeune  homme  dont  il  venait  de  refuser  l'alliance 
était  bien  réellementun  ouvrier  ;  mais  il  réfléchit  encore 
une  fois  à  ce  langage  élégant,  à  ces  mains  blanches,  et 
à  ce  parfum  d'aristocratie  émanant  de  toute  sa  per- 
sonne. Un  pareil  amoureux  ne  pouvait  pas  être  un  ci- 
seleur, à  moins  que  ce  ne  fût  un  ciseleur  comme  l'As- 
canio  de  Benvenuto  Cellini  ;  c'était  bien  plutôt  un  gen- 
tilhomme. 

En  tout  cas,  il  était  visible  que  ce  gentilhomme  ai- 
mait Ingénue  au  point  de  la  posséder  par  quelque  ten- 
tative violente,  ou  de  sacrifier  sa  vie  par  quelque  coup 
de  désespoir. 

Quels  reproches  à  se  faire  si  les  choses  en  arrivaient 
là!  sans  compter  les  dangers  qu'il  courait,  exposé,  cer- 
tainement, à  la  fureur  et  à  la  vengeance  d'une  famille 
en  deuil.  Quels  remords  pour  un  cœur  sensible,  pour 
une  âme  philanthropique,  pour  un  ami  de  M.  Mercier, 
le  cœur  le  plus  sensible  et  l'àme  la  plus  philanthropi- 
que qu'il  y  ait  eu  depuis  Jean-Jacques  Rousseau  1 

Que  dirait-on,  que  penserait-on  d'un  romancier  ca- 
pable d'un  pareil  abus  de  pouvoir  paternel  ? 

Rétif  voulut  avoir,  au  moins  ,  le  cœur  net  de  cetto 
idée  que  Christian  pouvait  être  un  ouvrier  ;  idée  qui  le 
tourmentait  singulièrement ,  —  car ,  disons-le  à  la 
louange  de  notre  romancier ,  cette  crainte  du  danger 
dont  nous  avons  parlé,  et  que  pouvait  lui  faire  courir 
une  grande  famille  insultée  ou  désespérée,  n'était  que 
secondaire. 

En  conséquence  ,  Rétif,  adoptant  une  résolution  su- 
bite, prit  sa  canne,  son  chapeau,  qu'il  avait  posés  dans 
un  coin,  et  courut  précipitamment  vers  l'escalier.  Ingé- 
nue, soit  qu'elle  eût  compris  ce  qui  se  passait  dans  l'es- 
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prit  de  son  père,  soit  que  son  cœur  sans  fiel  fût  incapa- 
ble de  conserver  aucun  ressentiment,  Ingénue  sourit  à 
Rétif. 

Rétif,  encouragé  par  ce  sourire ,  se  précipita  par  les 
degrés  avec  l'agilité  d'un  coureur  de  quinze  ans. 

Il  s'assura  d'abord  que  Christian  ne  l'avait  ni  vu  ni 
entendu,  et  s'élança  à  sa  poursuite  en  suivant  les  murs, 
prêt  à  s'arrêter  et  à  s'effacer,  si  le  jeune  homme  tour- 
nait la  tête. 

La  nuit  était  épaisse  et  la  solitude  profonde  ;  ces  deux 
circonstances  favorisaient  le  projet  de  Rétif. 

D'ailleurs,  le  jeune  homme  continua  son  chemin 
sans  regarder  une  seule  fois  du  côté  de  la  rue  des  Ber- 
nardins, quoique,  dans  cette  rue,  il  laissât  sa  vie. 

Rétif  le  suivait  aune  distance  de  cinquante  pas  en- 
viron :  il  le  vit  déboucher  sur  le  pont  Saint-Michel  s'ap- 
procher du  parapet,  et  l'enjarnî  er  un  instant. 

Le  vieillard,  toujours  sur  ses  traces,  allait  s'écrier 
pour  l'empêcher  de  se  noyer ,  comme  il  lui  en  suppo- 
sait l'intention  ;  mais,  juste  en  ce  moment,  les  cris  qui 
venaient  de  la  place  Bauphine  se  firent  entendre  avec 
plus  de  véhémence,  et,  au  milieu  de  ces  cris,  une  ef- 
froyable explosion  retentit. 

Ce  double  bruit  fit  tressaillir  à  la  fois  ces  deux  hom- 
mes, dont  l'un  guettait  l'autre,  et  changea,  sans  doute, 
la  résolution  de  celui  qui  allait  se  noyer. 

Christian  se  détacha  du  parapet,  et,  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse,  courut  dans  la  direction  de  la  place 
Dauphine,  c'est-à-dire  au  devant  des  coups  de  feu. 

— 11  a  changé  de  résolution,  pensa  Rétif,  et  il  cherche 
un  coup  de  feu  ;  c'est  bien  décidément  un  gentilhomme  : 
il  n'a  pas  voulu  de  la  noyade. 

Là-dessus,  Rétif  se  remit  à  courir  après  son  prétendu 
gendre,  qui  se  glissait  comme  une  flèche  parmi  les 
fuyards  venant  en  sens  inverse,  et  parmi  des  groupes 
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fort  animés  que  l'on  voyait  courir  çà  et  là,  brandissant 
des  fusils  et  des  sabres,  avec  mille  cris  farouches. 

Il  est  temps,  en  effet,  de  dire  au  lecteur  ce  qui  était 
advenu  après  la  première  décharge  faite  sur  les  groupes 
par  MM.  les  soldats  du  guet. 

Furieux  de  ce  que  les  plus  ardents  des  leurs  fussent 
couches,  morts  ou  blessés,  sur  le  pavé,  les  émeutiers, 
voyant  les  cavaliers  un  peu  éparpillés  parla  charge  qu'ils 
avaient  faite,  s'étaient  bravement  rués  sur  eux  à  coups 
de  pierre  et  à  coups  de  barre  de  fer,  à  coups  de  mar- 
teau et  à  coups  de  bâton. 

Il  est  étrangement  curieux  devoir  comment,  en  un 
instant,  dans  une  émeute,  tout  devient  arme,  et  arme 
mortelle. 

La  lutte  s'était  donc  engagée  corps  à  corps,  lutte 
formidable  qui  avait  coûté  la  vie  à  bon  nombre  de 
cavaliers  ;  car,  il  faut  le  dire  et  le  dire  hautement  à  la 
louange  du  peuple  de  1789,  qu'on  a  trop  souvent  con- 
fondu avec  la  populace  de  1793,  ce  peuple,  dans  les 
premières  émeutes  de  la  Révolution ,  s'était  battu  bra- 
vement et  loyalement,  quoiqu'il  se  battit  à  armes  iné- 
gales. 

S'emparant  des  pistolets,  des  carabines,  des  sabres 
des  vaincus ,  des  blessés  et  des  morts,  les  émeutiers 
avaient  réussi  à  mettre  le  guet  en  déroute,  et,  fiers  de 
ce  premier  succès,  ils  procédèrent  immédiatement  à 
l'attaque  d'un  poste  de  soldats  du  guet  à  pied  qui,  pen- 
dant le  combat,  n'avaient  point  défendu  leurs  camarades, 
lorsqu'il  leur  eût  été  si  facile,  cependant,  de  surprendre 
la  multitude  entre  deux  feux,  et  de  la  dissiper  en  peu 
d'instants,  puisqu'ils  étaient  postés  près  de  la  statue  de 
Henri  IV,  et  que  le  commandant  Dubois  poussait  sur 
eux  l'émeute,  du  fond  de  la  place  Bauphine. 

Aussi,  après  sa  victoire,  le  peuple,  prenant  sans  doute, 
cette  inaction  pour  de  la  faiblesse,  s'était-il  rué  sur  ce 
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poste,  qui,  forcé  de  se  défendre  à  son  tour,  se  défendil 
mal,  abandonna  ses  armes,  et  chercha  son  salut  dans 
une  fuite  qui  amena  la  mort  du  plus  grand  nombre. 

Dans  les  premiers  moments  de  colère,  d'enivrement 
ou  d'enthousiasme  qui  suivent  ses  victoires,  le  peuple, 
—  nous  avons  vu  cela  —  démolit  ou  brûle  ;  ne  voulant 
pas  se  venger  du  mal  qu'on  lui  a  fait  en  rendant  le 
mal  à  des  créatures  vivantes,  il  se  venge  sur  les  objets 
inanimés  :  cela  lui  produit  la  même  satisfaction,  et  ne 
fait  de  mal  qu'aux  pierres  et  au  bois. 

C'était  juste  à  ce  moment  de  triomphe  et  d'enivre- 
ment populaire  que  Christian  et  Rétif  de  la  Bretonne 
armaient  sur  le  lieu  de  la  scène. 

Mais  cet  enivrement  commençait  à  se  dissiper. 

Les  détachements  envoyés  en  hâte  avaient  reçu  les 
vainqueurs,  à  la  place  de  Grève,  par  un  feu  si  rude  et 
si  nourri,  que  le  tiers  de  ceux  qui  avaient  pris  ce  chemin 
avaient  été  fauchés!  Cette  dernière  fusillade  était  celle 
que  Christian  et  Rétif  avaient  entendue  du  pont  Saint- 
Michel,  et  que  l'écho  renvoyait  à  la  place  Dauphine, 
vers  laquelle  Christian  courait  si  vite. 

Il  déboucha,  par  le  quai  des  Morfondus,  en  face  du 
poste  qui  brûlait,  et  dont  l'incendie  éclairait  toute  la 
rivière  jusqu'au  Louvre;  ce  qui  faisait  un  spectacle  ef- 
frayant et  magnifique  à  la  fois. 

Mais,  dans  ce  poste  incendié,  les  incendiaires  avaient 
oublié  les  fusils  des  soldats. 

Or,  ces  fusils  était  tout  chargés. 

Il  arriva  donc,  au  moment  où  le  toit  du  petit  bâtiment 
s'évasa,  en  tombant,  comme  un  cratère,  qu'un  crépite- 
ment se  fit  entendre  tout  à  coup  dans  la  fournaise, 
qu'une  vingtaine  d'explosions  éclatèrent,  que  huit  ou 
dix  cris  y  répondirent,  et  que,  cette  fois  encore,  q initie 
ou  cinq  personnes  se  couchèrent  sanglâmes  sur  le 
pavé. 
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Los  fusils  du  guet  oubliés  dans  le  poste,  ayant  chauffé 
et  fait  explosion,  avaient,  dans  la  foule  des  triompha- 
teurs, atteint  et  blessé  plus  ou  moins  grièvement  huit 
ou  dix  personnes. 

De  là  les  cris  entendus,  de  là  ces  blessés  saignants  et 
roulant  sur  le  pavé.  Le  premier  qui  tomba  fut  Chris- 
tian :  une  balle  venait  de  l'atteindre  à  la  cuisse. 

Rétif  n'eût  rien  compris  à  cette  chute,  sans  l'empres- 
sement incroyable  delà  multitude  à  ramasser  les  blessés, 
à  les  soigner  et  à  les  plaindre. 

La  foule  était  excitée  à  cette  bonne  œuvre  par  un 
homme  aux  formes  colossales,  à  la  figure  expressive, 
dont  la  laideur  s'effaçait  pour  prendre  un  grand 
caractère  sous  l'émotion  qui  agitait  son  cœur,  et  sous  les 
reflets  d'incendie  qui  coloraient  son  visage. 

Cet  homme  s'élança,  d'un  côté,  pour  secourir  Chris- 
tian, tandis  que,  de  l'autre,  Rétif  s'élançait  pour  le 
soutenir. 

Tous  deux,  étant  les  plus  proches  de  lui,  recueillirent 
ses  premières  paroles. 

On  l'interrogeait,  on  s'empressait,  on  lui  demandait 
son  nom  et  sa  demeure. 

A  moitié  évanoui,  succombant  à  la  douleur ,  il  ne 
s'aperçut  point  qu'au  nombre  de  ceux  qui  lui  portaient 
secours  était  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  Je  me  nomme  Christian,  dit-il;  je  suis  page  de 
M.  le  comte  d'Artois...  Portez-moi  aux  Écuries,  où  il 
doit  y  avoir  un  chirurgien. 

Rétif  poussa  une  exclamation  qui  résumait,  avec  toute 
sa  douleur,  le  triomphe  de  ses  soupçons,  et,  comme 
sept  ou  huit  personnes  avaient  entrepris  de  porter  le 
blessé  à  son  domicile,  comme  il  le  voyait  bien  soigné 
par  ceux  qui  l'entouraient,  bien  vivant  malgré  sa  bles- 
sure ;  comme  l'homme  dans  les  bras  duquel  il  était 
tombé  en  même  temps  que  dans  les  siens  promettait 
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de  ne  pas  le  quitter  jusqu'à  ce  qu'il  fût  entre  les  mains 
de  ce  chirurgien  dont  parlait  le  blessé,  —  Rétif  revint 
à  pas  lents  chez  Ingénue  ou  plutôt  chez  lui,  se  deman- 
dant s'il  apprendrait  cette  funeste  nouvelle  à  la  jeune 
fille,  ou  s'il  ne  valait  pas  mieux  laisser,  dans  l'oubli  de 
l'absence,  tomber  peu  à  peu  cette  passion  mal  venue; 
sorte  d'artifice  qui  réussit  toujours  aux  pères  de  famille, 
quand  ils  ont,  par  bonheur  pour  eux,  affaire  à  des 
amours  doublés  d'amour-propre. 

Maintenant,  abandonnons  un  instant  Christian,  qui 
s'achemine  sous  bonne  escorte  vers  les  écuries  d'Artois, 
et  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  regagne  tout  seul  sa  mai- 
son, pour  arrêter,  à  larges  coups,  les  contours  à  peine 
esquissés  de  ce  premier  tableau  de  nos  guerres  civiles. 

Commencée  par  l'autorité  avec  de  faibles  moyens  et 
la  confiance  d'une  habituelle  supériorité,  la  lutte  fui 
continuée  pendant  quelques  heures  encore  par  le  déses- 
poir du  courage  mis  en  haleine. 

Puis  elle  recommença  le  lendemain,  et  dura  jusqu'au 
troisième  jour. 

Mais  force  finit  par  demeurer  aux  troupes  du  roi.  Le 
plus  grand  désastre,  pour  les  charivariseurs  transformés 
en  émeutiers,  fut  l'attaque  de  l'hôtel  du  chevalier  du 
guet ,  rue  Meslay,  attaque  reçue  à  coups  de  fusil  par 
les  troupes,  qui,  pressant  les  rebelles  entre  deux  feux, 
et  se  les  renvoyant  mutuellement  sur  leurs  baïonnettes, 
firent  un  massacre  des  révoltés  et  des  curieux  qui  rougit 
de  sang  toute  la  rue! 

Après  quoi,  la  rébellion  cessa;  mais  la  Révolution 
clait  commencée. 
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XXIV 


LE    TENTATEUR 


Le  lendemain  de  toutes  ces  fusillades,  qui  avaient  eu 
un  si  funeste  résultat  pour  notre  jeune  page,  et  pour 
les  amours  à  peine  ébauchées  d'Ingénue,  l'homme  que 
nous  avons  vu  caché  dans  l'encoignure  de  la  maison  de 
Rétif  de  la  Bretonne  entrait  en  plein  jour  dans  cette 
maison. 

Cet  homme,  apparaissant  ici  comme  ces  personnages 
mystérieux  qui  entrent,  à  la  fin  d'un  deuxième  acte, 
pour  changer  la  marche  du  drame  commencé,  était  un 
homme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  une  espèce  de  la- 
quais sans  livrée,  une  figure  plate  avec  l'air  hardi,  le 
reste  tfe  ces  grands  laquais  du  siècle  passé  qui  avaient 
enjambé  dans  le  siècle  suivant,  mais  dont  la  race  com- 
mençait à  s'éteindre  après  avoir  tant  brillé,  et  n'obte- 
nait plus  même  les  honneurs  de  la  potence. 

Il  était  vêtu  d'un  habit  gris-noir,  d'un  de  ces  habits 
qui  n'indiquent  aucune  condition.  11  semblait  être  un 
bourgeois,  un  huissier  sortant  le  dimanche,  ou  un  clerc 
de  notaire  en  quête  d'une  invitation  de  noce. 

Ingénue,  qui  s'attendait  toujours  à  recevoir  quelque 
nouvelle  de  Christian,  regardait  à  la  fenêtre,  quand  cet 
homme,  après  lui  avoir  envoyé  d'en  bas  un  salut  et  un 
sourire,  franchit  le  seuil  de  la  sombre  allée  conduisant 
à  l'escalier  tortueux,  qui  conduisait  lui-même,  après 
soixante  marches  franchies,  à  l'appartement  de  Rétif  de 
la  Breton iif.'. 

Tout  étonnée  qu'elle  fût  d'abord  d'être  saluée  par  un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  Ingénue  se  douta 
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que  cet  homme  venait  chez  son  père,  et,  pensant  que 
c'était  quelque  ami  inconnu  de  l'auteur  de  ses  jours, 
elle  s'apprêta  à  aller  ouvrir,  dans  le  cas  où  l'on  frappe- 
rait. 

On  frappa. 

Ingénue,  sans  défiance  aucune,  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Rétif  de  la  Bretonne?  demanda  l'inconnu. 

—  C'est  ici  qu'il  demeure,  monsieur,  répondit  la 
jeune  fille. 

—  Je  sais  cela,  mademoiselle,  reprit  l'homme  à  l'ha- 
bit gris-noir  ;  seulement,  veuillez  me  dire  si  je  pourrais 
lui  parler  en  ce  moment. 

—  J'en  doute,  monsieur  :  mon  père  compose,  et  il 
n'aime  pas  à  être  dérangé  dans  ce  travail. 

—  J'aurais,  en  effet,  regret  de  le  troubler  ;  et,  cepen- 
dant, mademoiselle,  ce  que  j'aurais  à  lui  communiquer 
est  de  la  plus  grande  importance. 

Et,  en  disant  ces  mots,  l'étranger  avait  doucement 
poussé  Ingénue  devant  lui,  et,  pénétrant  dans  la  pre- 
mière chambre,  il  manifesta  son  intention  de  ne  pas  se 
rendre  à  un  premier  refus  en  déposant  son  chapeau  sur 
une  table  et  sa  canne  dans  un  coin. 

Après  quoi,  ayant  avisé  un  fauteuil,  il  s'y  installa,  tira 
son  mouchoir  de  sa  poche,  poussa  un  ah!  en  signe  de 
satisfaction,  et  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir,  en 
homme  dont  la  figure  signifie  :  «  Savez-vous,  made- 
moiselle, que  vous  demeurez  bien  haut?  » 

Ingénue  suivait  des  yeux  l'étranger,  et  ses  yeux  pei- 
gnaient l'étonnement.  Il  était  évident  qu'elle  avait  reçu 
de  son  père  une  consigne  déjà  à  moitié  enfreinte. 

L'homme  sans  gêne  parut  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  d'Ingénue. 

—  Au  fait,  dit-il,  mademoiselle,  ce  que  j'avais  à  dire 
à  M.  Rétif  de  la  Bretonne,  il  m'est  possible  de  vous  le 
dire. 
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—  Alors,  monsieur,  dites,  car  j'aimerais  autant,  si 
la  chose  était  possible,  ne  pas  déranger  mon  père. 

—  Oui,  oui,  continua  l'homme  avec  un  regard  qui, 
sans  qu'elle  sût  pourquoi,  fit  baisser  les  yeux  de  la  jeune 
Mlle;  oui,  cela  vaut  même  mieux  que  je  procède  ainsi; 
car,  au  bout  du  compte,  l'affaire  qui  m'amène  peut  se 
régler  entre  nous  deux,  et  votre  père,  à  la  rigueur,  n'a 
rien  à  voir  là  dedans. 

—  Mais  de  quoi  donc  est-il  question, alors?  s'informa 
timidement  Ingénue. 

—  De  vous,  mademoiselle. 

—  D3  moi?  s'écria  Ingénue  avec  étonnement. 

—  Sans  doute  ;  vous  êtes  bien  assez  jolie  pour  cela, 
ce  me  semble. 

Ingénue  rougit. 

—  Pardon,  monsieur,  demanda-t-elle,  je  désirerais 
savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 

—  Oh  !  mademoiselle,  mon  nom  ne  vous  apprendra 
rien,  car  vous  ne  le  connaissez  certainement  pas. 

—  N'importe,  monsieur. 

—  Àuger,  mademoiselle. 
Ingénue  salua  en  secouant  la  tête. 

En  effet,  ce  nom  d'Auger  ne  lui  avait  rien  appris. 

Mais  il  y  avait  dans  lajeune  fille  un  tel  air  de  candeur, 
que,  si  peu  impressionnable  que  l'inconnu  parût  être  à  ces 
airs-!à,  il  continuait  de  regarder  Ingénue  sans  rien  dire. 

Ce  silence  était  étrange,  car  on  voyait  bien  que  l'in- 
connu avait  quelque  chose  à  dire,  que  ce  qu'il  avait  à 
dire  venait  jusqu'aux  bords  de  ses  lèvres,  et  que,  ce- 
pendant, il  n'osait  parler. 

—  J'écorte,  monsieur,  hasarda  Ingénue. 

—  Dame  !  c'est  que... 

—  Vous  hésitez  ? 

Celui  qui  s'était  donné  le  nom  d'Auger  étendit  la 
main  vers  Ingénue,  qui  fit  un  Das  en  arrière. 
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—  Dame  !  c'est  que  c'est  difficile  à  dire,  reprit-il. 
Ingénue  rougit  encore. 

Cette  rougeur  paraissait  être  une  barrière  que  les  pa- 
roles de  l'étranger  n'osaient  franchir. 

—  Ma  foi!  dit-il  tout  à  coup,  j'aime  encore  mieux 
parler  à  votre  père  qu'à  vous,  mademoiselle. 

Ingénue  comprit  qu'il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  se 
débarrasser  de  cet  homme,  et,  au  risque  de  ce  qu'allait 
dire  son  père  : 

—  Alors,  fit-elle,  monsieur,  attendez-moi  ;  je  vais 
prévenir  mon  père. 

Et  elle  entra  chez  le  romancier. 

Rétif  de  la  Bretonne  était  en  train  de  publier  ses 
Nuilx  de  Paris,  et  c'était  à  cet  ouvrage  qu'il  travail- 
lait. 

Il  était  devant  sa  table,  un  cahier  placé  à  portée  de 
sa  main  droite,  composant  au  lieu  d'écrire,  selon  son 
habitude.  —  Il  trouvait  à  ce  mode  de  composition  une 
double  économie  :  économie  de  temps,  économie  d'ar- 
gent. 

Les  détails  du  livre  le  faisaient  sourire  avec  un  air 
de  satisfaction  de  lui-même  ;  il  n'y  avait  point  à  s'y 
méprendre. 

Rétif  était  un  grand  travailleur,  et,  comme  tous  les 
grands  travailleurs,  quand  on  le  dérangeait  trop  sou- 
vent, il  faisait  grand  bruit  de  ce  dérangement  ;  mais, 
quand  il  y  avait  deux  ou  trois  heures  que  sa  porte  n'a- 
vait été  ouverte,  il  ne  détestait  point  d'être  dérangé, 
quoiqu'il  grognât  toujours  un  peu,  pour  sauver  les 
apparences. 

—  Mon  père,  excusez-moi,  dit  Ingénue,  mais  c'est  un 
étranger,  M.  Auger,  qui  demande  à  vous  parler  pour 
affaire  d'importance. 

—  M.  Auger ,  fit  Rétif  cherchant  dans  ses  souve- 
nirs. Je  ne  le  connais  pas. 
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—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  nous  ferons  con- 
naissance, dit  une  voix  derrière  Ingénue. 

Rétif  de  la  Bretonne  se  tourna  vers  le  pomt  d'où 
venait  la  voix,  et  aperçut  une  tète  qui  s'allongeait  au- 
dessus  de  l'épaule  d   sa  Allai 

—  Àh  !  ah  !  fit  Le  ..  nuancier,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Monsieur,  répondit  Auger,  seriez-vous  assez  bun 
pour  m'entondre  seul  ? 

Rétif  de  la  Bretonne  congédia  sa  fille  d'un  coup 
d'oeil  ;  Auger  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût 
refermée  derrière  elle,  et,  la  porte  refermée,  il  respira. 

—  Ah  !  ma  foi  !  dit-il,  me  voilà  plus  libre  !  L'air 
candide  de  cette  charmante  personne  me  glaçait  la  pa- 
role sur  les  lèvres. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur?  demanda  Rétif  avec 
une  espèce  d'étonnement  qui,  pendant  tout  le  cours  de 
la  conversation,  devait  aller  croissant. 

—  Mais,  reprit  l'inconnu,  à  cause  de  la  question  que 
j'ai  à  vous  adresser,  mon  cher  monsieur. 

—  Et  quelle  est  cette  question  ? 

—  Mademoiselle  votre  fille  est-elle  bien  à  elle,  mon- 
sieur? 

—  Comment  l'cntendez-vous  ?  fit  Rétif  surpris.  A 
elle  !  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Alors,  je  vais  me  faire  comprendre. 

—  Vous  me  rendrez  service. 

—  Je  me  faisais  l'honneur  de  vous  demander,  mon- 
sieur, si  mademoiselle  Ingénue  n'avait  pas  de  mari. 

—  IS'on,  certes. 

—  Ni  d'amant. 

—  Ah  !  monsieur  1  fit  Rétif  en  se  redressant  de  plu- 
sieurs pouces. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Auger  avec  un  effroyable 
aplomb,  au  premier  abord,  la  question  parait  indiscrète, 
et,  cependant,  elle  ne  l'est  pas. 
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—  Ah  !  vous  croyez?  répondit  Rétif  stupéfait. 

—  Assurément  !  car  vous  désirez  que  votre  fille  soit 
riche  et  heureuse  ? 

—  Sans  doute  ;  c'est  le  désir  de  tout  père  ayant  une 
fille  de  l'âge  de  la  mienne. 

—  Eh  bien,  monsieur,  mademoiselle  Ingénue  man- 
querait sa  fortune  si  elle  n'était  pas  libre. 

Rétif  pensa  que  l'homme  à  l'habit  gris  venait  lui  de- 
mander sa  fille  en  mariage,  et  il  le  toisa  des  pieds  à  la 
tête. 

—  Oh  !  oh  1  murmura-t-il,  des  propositions  ? 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  des  propositions  !  dit 
Auger.  Que  pensez-vous  faire  de  la  jeune  personne? 

—  Une  honnête  femme,  monsieur,  comme  j'en  ai 
fait  un  honnête  fille. 

—  Oui,  c'est-à-dire  la  marier  à  quelque  mécanicien, 
à  quelque  artiste,  à  quelque  pauvre  diable  de  poëte  ou 
de  journaliste. 

—  Eh  bien,  dit  Rétif,  après? 

—  Après?...  Je  suppose  qu'on  a  déjà  dé  vous  faire 
bon  nombre  de  propositions  de  ce  genre-là. 

—  Hier  encore,  monsieur,  on  m'en  faisait  une,  et 
des  plus  honorables  même, 

—  Vous  avez  refusé,  je  l'espère? 

—  Et  pourquoi  l'espérez-vous,  je  vous  prie? 

—  Mais  parce  que  je  viens  vous  offrir  mieux  au- 
jourd'hui. 

—  Mieux  !  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  m'offrait. 

—  Peu  m'importe. 

—  Cependant... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  attendu  que  je  suis 
sûr  d'une  chose. 

—  De  quelle  chose? 

—  C'est  que  je  viens,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
vous  offrir  mieux  aujourd'hui  qu'on  ne  vous  offrait  hier. 
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—  Ah  !  ah  !  pensa  Rétif,  Ingénue  est  aux  enchères. 
Bon! 

—  D'ailleurs,  je  sais  ou  plutôt  je  devine... 

—  Quel  était  le  prétendant? 

—  Un  petit  jeune  homme  l 

—  Oui. 

—  Sans  le  sou  1 

—  Je  ne  sais. 

—  Sans  état  ! 

—  Pardon,  il  se  disait  ciseleur. 

—  Voyez-vous,  il  se  disait... 

—  Oui,  monsieur,  car,  en  réalité,  il  était  gentil- 
homme. 

—  Gentilhomme? 

—  Oui,  monsieur,  gentilhomme  1 

—  Eh  bien,  moi,  je  viens  vous  offrir  mieux  que  cela, 
monsieur  Rétif. 

—  Bon  1 

—  Je  viens  vous  proposer  un  prince, 

—  Pour  épouser  ma  fille? 

—  Ma  foi  !  oui. 

—  Plaisantez-vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Un  prince  ? 

—  Tout  bonnement  ;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Le  doute  commençait  à  s'emparer  du  cœur  de  Rétif, 
tandis  qu'instinctivement  le  rouge  lui  montait  au  vi- 
sage. 

—  Pour  épouser ,  dites-vous  ?  répéta-t-il  d'un  air 
défiant. 

—  Pour  épouser. 

—  Un  prince  épouserait  une  fille  pauvre? 

—  Ah  !  je  ne  vous  dis  pas  qu'il  l'épouserait  à  Notre- 
Dî»-^e,  fit  impertinemment  Auger,  qu'encourageaient 
la  bonhomie  et  la  longanimité  de  Rétif. 

I.  16 
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—  Alors,  monsieur,  fît  Rétif  en  regardant  fixement 
son  interlocuteur,  où  l'épouserai t-t-il? 

—  Voyons,  lit  Auger  en  appuyant  familièrement  sa 
grosse  main  sur  l'épaule  du  romancier,  trêve  de  plai- 
santeries, et  abordons  franchement  la  question,  cher 
monsieur  Rétif  :  le  prince  a  vu  votre  fille,  et  il  l'aime. 

—  Quel  prince?  demanda  Rétif  d'un  ton  glacial. 

—  Quel  prince?  quel  prince?  reprit  Auger,  un  peu 
démonté  malgré  son  aplomb.  Par  dieu  1  un  très-grand 
prince,  immensément  riche  !  Un  prince  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  romancier,  je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  me  dire  avec  tous  vos  sourires,  mais  ils  me 
promettent  trop  ou  trop  peu. 

—  Laissez- moi  vous  dire  d'abord  ce  qu'ils  vous  pro- 
mettent, monsieur  Rétif  :  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent, énormément  d'argent  ! 

Rétif  ferma  les  yeux  avec  une  expression  de  dégoût 
si  marquée,  qu'Auger  se  hâta  de  reprendre  : 

—  De  l'argent  !  on  dirait  que  vous  en  avez  si  peu 
manié  dans  votre  vie,  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est,  monsieur  Rétif. 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  dit  Rétif,  je  ne  sais  si 
je  dors  ou  si  je  veille  ;  si  je  veille,  il  me  semble  que  je 
suis  bien  bon  de  vous  écouter. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Rétif,  et  vous  n'y  perdrez 
point,  car  vous  entendrez  ma  définition  de  l'argent... 
Ûh  !  vous  qui  êtes  un  aligneur  de  phrases,  pesez  un 
peu  celles-ci  à  leur  valeur.  L'argent,  cher  monsieur 
Rétif... 

—  Monsieur... 

—  Ah  !  voilà  que  vous  m'interrompez  au  commen- 
cement de  ma  définition. 

Rétif  regarda  autour  de  lui  s'il  n'y  avait  personne 
qui  pût  i'aider  à  pousser  Auger  à  la  porte  ;  mais  il  était 
seul,  et,  seul,  il  n'était  point  de  taille  à  venir  à  bout 
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d'un  jeune  hnmme  vigoureux  comme  l'était  Auger. 

Il  prit  donc  patience. 

D'ailleurs,  en  sa  qualité  d'observateur,  d'écrivain  so- 
cial, de  peintre  de  mœurs,  il  ne  trouvait  pas  la  conver- 
sation sans  intérêt  pour  lui,  et  il  voulait  voir  ce  qui 
restait  encore  d'insolences  princières  au  milieu  de  cette 
société  nouvelle  qui  affectait  la  philosophie,  et  aspirait 
à  la  liberté. 

Auger,  qui  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se  passait  réel- 
lement dans  le  cœur  de  Rétif,  et  qui,  d'ailleurs,  ayant 
presque  toujours  trouvé  les  hommes  méprisables,  s'était 
habitué  à  les  mépriser,  Auger  continua. 

—  L'argent,  mon  cher  monsieur  Rétif,  c'est  un  ap- 
partement dans  une  autre  maison  que  celle-ci,  dans  une 
autre  rue  que  celle-ci  ;  c'est  un  mobilier  dans  cet  ap- 
partement, et,  par  un  mobilier,  vous  comprenez  bien 
que  je.  n'entends  rien  de  pareil  à  vos  tables  vermoulues 
et  à  vos  chaises  boiteuses  ;  non,  par  un  mobilier,  j'en- 
tends des  fauteuils  en  bon  velours  d'Utrecht,  des  meu- 
bles de  bois  de  rose,  des  rideaux  de  soie  brochée,  un 
bon  tapis  pour  l'hiver,  des  parquets  bien  cirés  pour 
l'été...  laissez-moi  dire,  morbleu  ï  un  valet  pour  cirer 
les  parquets,  et  mettre  des  housses  aux  fauteuils  ;  sur  la 
cheminée,  une  bonne  horloge  en  boule  ou  en  bronze 
doré  ;  des  buffets,  avec  des  porcelaines  et  des  argente- 
ries dessus  ;  des  caves,  avec  des  vins  de  Rourgogne  pour 
les  jours  où  vous  ne  travaillerez  pas,  et  du  vin  de  Bor- 
deaux pour  les  jours  où  vous  travaillerez. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  fit  Rétif,  qui  commençait  à 
s'étourdir. 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever,  morbleu  !  Par  un 
mobilier,  j'entends  une  bonne  bibliothèque,  non  pas 
de  bouquins  comme  ceux  que  je  vois  là  sur  des  ais  non 
rabotés  et  cloués  par  vous-même,  mais  de  beaux  et  bons 
livres,    ou  plutôt  de  méchants  livres,  —  car  ce  sont 
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ceux-là  que  vous  aimez,  messieurs  les  romanciers,  mes- 
sieurs les  poètes,  messieurs  les  journalistes  !  —  M.  de 
Voltaire  relié,  Jean-Jacques  Rousseau  doré,  l'Encyclo- 
pédie complète,  mille  -volumes  !  dans  votre  bûcher,  une 
éternelle  voie  de  bois  des  forêts  royales  ;  dans  votre 
office,  des  lampes  intarissables,  des  bougies  incombusti- 
bles ;  dans  votre  garde-robe,  tout  deux  par  deux,  ce  que 
vous  n'avez  jamais  eu  :  ainsi,  deux  habits,  deux  redin- 
gotes, deux  vestes,  deux  culottes,  deux  douillettes  de 
soie  pour  l'hiver,  deux  robes  de  chambre  d'indienne 
pour  l'été,  des  dentelles,  des  chemises  fines,  un  jonc  à 
pomme  d'or  ciselé,  une  toilette  qui  vous  rajeunira  de 
quinze  ans  et  qui  fera  que  les  femmes  se  retourneront 
en  vous  voyant  passer. 

—  Les  femmes? 

—  Oui,  comme  lorsque  vous  aviez  vingt-cinq  ans, 
et  que  vous  faisiez  ces  belles  promenades  d'Hercule 
amoureux  avec  mademoiselle  Ginant  et  trois  autres! 
—  Ah  !  vous  voyez  que  je  lis  vos  livres,  monsieur  Rétif 
de  la  Rretonne,  quoiqu'ils  soient  bien  mal  imprimés; 
aussi  nous  savons  de  vos  histoires  :  nous  avons  étudié 
le  drame  de  la  Mariée! —  Eh  bien,  vous  aurez  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit,  monsieur  Rétif  de  la  Rretonne  :  vous 
aurez  hôtel,  meubles  et  argent;  vous  aurez  tout  cela  et 
plus  encore,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  d'Auger  ! 

—  Mais,  enfin,  la  conclusion  de  tout  cela? 

—  La  conclusion  de  tout  cela,  c'est  que  le  prince,  en 
épousant  votre  fille,  lui  constitue  toutes  ces  choses  en 
dot. 

—  Ah  çàl  vous  riez-vous  de  moi,  dit  Rétif  furieux, 
en  enfonçant  sur  sa  tète  sa  calotte  de  velours  noir,  ou 
venez-vous  sérieusement  et  impudemment  me  proposer 
un  infâme  marché? 

—  Pour  cela,  mon  cher  monsieur  Rétif,  je  viens  vous 
proposer  un  marché  ;  seulement,  vous  vous  trompez 
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d'épithète  :  le  marché  n'est  pas  infâme,  ii  est  excellent, 
excellent  pour  vous,  excellent  pour  votre  fille  1 

—  Mais  savcz-vous,  monsieur,  que  c'est  tout  simple- 
ment le  déshonneur  que  vous  venez  m'otlrir  là? 

—  Le  déshonneur?  êtes-vous  fou? 

—  Dame!  il  me  semble... 

— Le  déshonneur?  Bon  !  mademoiselle  Ingénue  Rétif, 
fille  bâtarde,  déshonorée  pour  avoir  aimé  un  prince  1  xWa 
parole,  je  n'y  comprends  plus  rien  1  ou  avez-vous  pris 
au  sérieux  la  généalogie  par  laquelle  vous  vous  faites 
descendre  de  l'empereur  Pertinax?...  Est-ce  qu'Odette 
de  Champdivers  a  été  déshonorée?  est-ce  qu'Agnès 
Sorel  a  été  déshonorée  ?  est-ce  que  Diane  de  Poitiers  a 
été  déshonorée  ?  est-ce  que  Marie  Touchet  a  été  dés- 
honorée? est-ce  que  Gabrielle  d'Estrées  a  été  dés- 
honorée ?  est-ce  que  mademoiselle  de  la  Vallière  a  été 
déshonorée?  est-ce  que  madame  de  Montespan,  est-ce 
que  madame  de  Maintenon,  ont  été  déshonorées?  et 
madame  de  Parabère,  madame  de  Phalaris,  madame  de 
Sabran,  madame  de  Mailly,  madame  de  Vintimille, 
madame  de  Châteauroux,  madame  de  Pompadour,  est- 
ce  que  tout  cela  a  été  déshonoré,  dites-moi?  Allons 
donc,  vous  êtes  fou  avec  vos  grands  airs,  cher  monsieur 
Rétif!  Et  remarquez  bien  ici  que  je  vous  fais  la  partie 
superbe,  et  que  je  ne  suppose  môme  pas  que  made- 
moiselle votre  fille  puisse  être  une  madame  de  Fon- 
tanges. 

—  Ah  !  s'écria  Rétif  avec  une  stupéfaction  croissante; 
mais  c'est  donc  le  roi? 

—  Presque. 

—  M.  le  comte  de  Prov... 

—  Pas  de  nom  propre,  cher  monsieur  Rétif!  C'est 
Son  Altesse  royale  le  prince  Argent!  que  diable  désirez- 
vous  donc  savoir  de  plus  ?  Et,  quand  un  prince  comme 
celui-là  frappe  à  une  porte,  cher  monsieur  Rétif,  mon 
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avis  est  qu'il  faut  lui  ouvrir  cette  porte  à  deux  battants. 

—  Oh  1  s'écria  Rétif,  je  refuse,  je  refuse  !  plutôt  la 
misère  1 

—  C'yst'xort  beau,  répondit  tranquillement  Anger; 
mais;  -en  vérité,  vous  en  avez  déjà  plus  que  vous  n'en 
pouvez  supporter,  de  misère,  mon  cher  monsieur!  Vous 
composez  péniblement  des  livres  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours bons  ;  vous  gagnez  peu,  vous  gagnez  de  moins  en 
moins,  et  plus  vous  vieillirez,  moins  vous  gagnerez  ; 
vous  avez  la  môme  redingote  depuis  vingt  ans  !  —  ne 
dites  pas  non,  c'est  vous  qui  l'avez  imprimé  dans  le 
Quurantenaire;  enfin,  mademoiselle  Ingénue,  à  qui 
j'offre  un  demi-million ,  n'a  presque  pas  de  robe,  et, 
si  M.  Réveillon  ne  s'en  était  pas  mêlé,  elle  n'en  aurait 
pas  du  tout. 

—  Monsieur,  monsieur,  fit  Rétif,  occupez-vous  de  ce 
qui  vous  regarde,  je  vous  prie. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Comment,  c'est  ce  que  vous  faites? 

—  Oui,  il  me  regarde  que  mademoiselle  Ingénue, 
étant  belle,  soit  élégante,  et  personne,  je  vous  le  déclare, 
n'aura  porté  la  robe  de  soie,  et  précédé  un  petit  laquais 
comme  elle  1 

—  C'est  possible,  mais  je  refuse. 

—  C'est  bête  !...  Pourquoi  refusez-vous? 

—  D'abord,  monsieur,  vous  m'insultez,  et  je  vous 
jetterais  cette  poignée  de  caractères  au  visage,  si  je  ne 
manquais  de  T...  Mais  je  vais  appeler  Ingénue,  et  elle 
vous  répondra  elle-même. 

—  Ne  faites  ^oint  cela,  car  ce  serait  plus  bête  encore  I 
Si  vous  l'appelez,  je  parie  une  chose  :  c'est  que  je  la 
persuade. 

—  Vous  î  vous  corrompriez  mon  enfant?  s'écria  Rétif. 

—  Pourquoi  diable  croyez-vous  donc  que  j'aie  pris  la 
peine  de  venir  chez  vous 
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—  Horreur  !  fit  le  romancier  avec  un  geste  plein 
d'une  majesté  théâtrale. 

—  D'abord,  continua  Auger,  le  prince  au  _iom  du- 
quel je  pari^  est  charmant. 

—  Alors,  dit  naïvement  Rétif,  ce  n'est  pas  M.  de 
Provence. 

—  Passons. 

—  Non,  monsieur,  au  contraire,  arrêtons-nous  là! 
Que  dirait  mon  ami  M.  Mercier,  qui  m'a  proclamé  le 
plus  vertueux  des  hommes  ? 

—  Ah  !  oui,  parlons  un  peu  de  M.  Mercier  !  en  voilà 
encore  un  qui  est  bien  moral  :  un  homme  qui  ne  res- 
pecte rien,  qui  trouve  que  M.  Racine  et  M.  Despréaux 
ont  perdu  la  poésie  française ,  et  qui  fait  des  tragédies 
en  prose  !  A  propos,  avez-vous  lu  sa  dernière  produc- 
tion ,  monsieur  l'homme  vertueux  ?  Charles  II,  roi 
d'Angleterre,  en  certain  lieu!  Ah!  voilà  qui  est  joli  ! 
Corbleu!  monsieur,  que  vous  êtes  heureux  d'avoir 
M.  Mercier  pour  ami,  et  comme  je  vous  envie  ce  bon- 
heur-là l 

—  Monsieur  Auger  ! 

—  Vous  avez  raison ,  notre  conversation  est  une  af- 
faire, et  une  affaire  sérieuse  ;  ne  nous  laissons  donc 
pas  aller  à  cette  figure  de  rhétorique  qu'on  appelle  l'i- 
ronie ;  d'ailleurs,  réfléchissez  bien  ,  cher  monsieur  Ré- 
tif, je  viens  débonnairement  vous  prier  de  consentir  à 
une  chose  qu'à  la  rigueur,  je  puis  parfaitement  me 
passer  de  vous  demander. 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien,  mais,  sans  (toute,  je  vous  dis  crue  jeviens 
de  la  part  d'un  prince,  c'est-à-dire  d'un  homme  tout- 
puissant;  mon  prince  n'a  qu'à  vous  prendre  votre  fille, 
vous  verrez  si  votre  permission  est  nécessaire  pour  cela  ! 

A  ces  mots  imprudents,  imprudemment  lâchés,  Rétif 
arracha  son  bonnet  de  velours  de  dessus  sa  tète,  et,  le 
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foulant  à  ses  pieds  dans  un  paroxysme  de  colère,  il 
s'écria  : 

—  Me  prendre  ma  fille  !  Qu'on  y  vienne  î  Ah  !  les 
beaux  seigneurs,  les  princes,  les  oppresseurs,  les  tyrans  1 

—  La  la  la,  cher  monsieur  Rétif,  dit  Auger  avec  un 
air  railleur,  vous  tombez  dans  les  lieux  communs  :  tout 
cela  a  été  dit  et  écrit  quelques  centaines  de  fois  depuis 
Juvéral  jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau,  depuis  Diderot 
jusqu'à  Tacite.  Prenez  garde,  cher  monsieur  Rétif, 
prenez  garde  ! 

—  J'ameuterai  les  voisins  !  cria  Rétif. 

—  Nous  vous  ferons  arrêter,  comme  troublant  la  paix 
publique. 

—  J'écrirai  contre  le  prince. 

—  Nous  vous  conduirons  à  la  Bastille. 

—  Je  sortirai  de  la  Bastille  un  jour,  et,  ce  jour-là... 

—  Bah  I  vous  êtes  vieux,  et  la  Bastille  durera  plus 
que  vous. 

—  Peut-être  répondit  Rétif  d'un  ton  qui  fit  frissonner 
Auger. 

—  Enfin,  vous  refusez  ce  que  tous  nos  grands  sei- 
gneurs sollicitaient  du  temps  de  notre  bien-aimé  roi 
Louis  XV. 

—  Je  ne  suis  pas  un  grand  seigneur,  moi  ! 

—  Vous  aimez  mieux  laisser  prendre  votre  fille  par 
le  premier  goujat  venu  que  de  la  donner  à  un  prince? 

—  «  La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  estimable 
que  la  maîtresse  d'un  prince  1  » 

—  C'est  connu,  dit  Auger,  et  Rousseau,  quand  il 
écrivait  cela  dans  un  livre  dédié  à  madame  de  Pompa- 
dour,  était  ce  qu'il  a  été  souvent,  un  horriblement  bête, 
stupide  et  maussade  animal  !  Mais,  vous,  voici  ce  qui 
vous  arrivera  :  votre  fille  ne  sera  pas  la  femme  d'un 
prince,  et  sera  la  maîtresse  de  quelque  charbonnier. 

—  Arrière,  tentateur  ! 
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—  Phrases!  croyez-moi,  consultez  votre  fille;  car,  si 
ce  n'est  pas  rnoi,  un  autre  l'enjôlera,  et  moins  avanta- 
geusement, je  vous  jure.  Je  me  résume  donc  :  —  Offre 
d'un  prince;  —  toute-puissance  d'un  prince;  —  ri- 
chesses de  ce  prince;  —  qualités  personnelles  dudit 
prince,  capables  de  séduire  la  jeune  personne  sans  que 
j'y  mette  les  mains,  et  quoique  vous  y  mettiez  les 
vôtres  ;  —  mystère,  sécurité,  fortune  sans  éclat  1  En  un 
mot,  tout  avantage,  pas  de  regrets  ni  d'aventures,  pro- 
tection pour  vos  œuvres,  qui  ne  risqueront  plus  d'être 
brûlées  par  la  main  du  bourreau,  pensions,  distinctions, 
places...  Voyons,  s'il  vous  plaît  de  voyager... 

—  Rien  de  tout  cela  ne  me  plaît  !  entendez-vous, 
monsieur  le  proxénète? 

—  Diable  !  vous  êtes  bien  difficile  !  —  Que  voulez- 
vous  donc? 

—  Je  veux  que  ma  fille  se  marie  honnêtement. 

—  C'est  à  quoi  nous  arrivions  par  un  chemin  de 
fleurs. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Rétif. 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh!  oh!  Votre  fille  se  mariera,  c'est 
moi  qui  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Comment!  ma  fille  se  mariera  quand  le  prince 
l'aura  déshonorée? 

—  Vous  vous  servirez  donc  toujours  de  ce  mot  ab- 
surde? 

—  Je  m'en  sers  parce  qu'il  est  le  seul  qui  rende  ma 
pensée. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  cela  prouve  que  votre 
pensée  est  presque  aussi  absurde  que  le  mot.  Les  bonnes 
grâces  d'un  prince  du  sang  honorent  et  ne  déshonorent 
pas,  entendez-vous?  les  demoiselles  comme  mademoi- 
selle. Ingénue.  Or,  celui-là  qui  ne  se  fût  pas  trouvé  ho- 
noré d'épouser  votre  fille  sans  nom  et  sans  état  sera  fort 
honoré  de  l'épouser,  façonnée  par  le  commerce  illustre 
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d'un  grand,  et  dotée  de  trente  mille  bonnes  livres  au 
moins...  Allons,  bon!  voilà  que  vous  vous  bouchez  les 
oreides,  comme  faisaient  les  compagnons  d'Ulysse  aux 
chants  des  sirènes.  Eb  !  mon  cher  monsieur,  les  papas 
et  les  mamans  n'ont  pas  entendu  d'autre  air  que  celui- 
là  durant  le  règne  de  notre  bien-aimé  roi  Louis  XV.  et 
ils  s'y  étaient  parfaitement  faits.  J'ai  vu,  moi  qui  vous 
parle,  entre  les  mains  de  M.  Lebel,  —  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  connaître  dans  ma  jeunesse,  et  qui  m'a 
donné  les  premiers  conseils  de  maintien  dans  la  vie,  — 
j'ai  vu  des  lettres  de  gentilshommes  et  de  chevaliers  de 
l'ordre  de  Saint-Louis  qui  lui  demandaient,  comme  une 
grande  faveur  pour  leur  fille,  d'entrer  dans  ce  gentil 
couvent  qu'on  appelait  le  Parc-aux-Cerfs ,  et  ils  ne 
manifestaient  qu'âne  crainte,  c'est  qu'elles  ne  fussent 
pas  assez  jolies  pour  y  être  admises.  Eh  bien,  vous, 
vous  n'avez  pas  cela  à  craindre  pour  mademoiselle 
Ingénue,  qui  est  charmante. 

—  Monsieur,  dit  Rétif,  ce  que  vous  dites  là  est  mal- 
heureusement vrai  :  il  y  a  eu  pour  la  France  une  ère  de 
dépravation  pendant  laquelle  les  grands  semblaien 
avoir  le  vertige  de  la  honte!  Oui,  je  sais  que,  quand 
votre  prétendu  roi  bien-aimé,  quand  votre  tyras. 
Louis  XV  a  pris  pour  maîtresse  madame  d'Etiolés  dans 
la  bourgeoisie,  et  madame  du  Barry  dans  le  peuple,  je 
sais  que  la  noblesse  a  hautement  réclamé  son  privilège 
de  fournir  des  maîtresses  au  roi  ;  mais,  Dieu  merci  I 
nous  ne  sommes  plus  dans  ces  temps-là  :  Louis  XV  est 
mort  comme  il  avait  vécu,  et  nous  sommes,  grâce  au 
ciel,  en  voie  de  régénération  !  Cessez  donc  de  me  ten- 
ter comme  vous  le  faites,  monsieur  Auger,  car  la  ten- 
tation est  inutile,  et  ne  tournera  qu'à  votre  confusion  ; 
en  même,  si  j'ai  une  vérité  à  vous  dire  et  un  conseil  à 
vous  donner,  la  vérité,  c'est  que  vous  faites  un  vilain 
métier,  monsieur  Auger  ;  le  conseil,  c'est  que  vous  fe- 
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riez  bien  de  changer  cet  état  contre  un  antre,  et  de  de- 
venir un,.honnête  ouvrier,  au  lieu  d'être  ce  que  vous 
êtes,  entendez-vous  ?  un  instrument  de  perdition,  de 
larmes  et  de  déshonneur  I  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  à  mon  tour,  cher  monsieur  Auger  ;  puis  il  me  res- 
tait à  ajouter  une  chose  :  c'est  que,  comme  vous  n'avez 
plus  besoin  de  rien,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de 
vous,  le  mieux  est  de  nous  séparer. 

—  Bien  volontiers,  mon  cher  monsieur  Rétif,  car,  en 
vérité,  vous  n'êtes  pas  plus  amusant  quand  vous  prêchez 
que  lorsque  vous  écrivez  ;  mais  notre  séparation,  dans 
les  termes  que  vous  dites,  va  me  forcer  de  vous  signi- 
fier une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Une  chose  douloureuse  I 

—  Dites,  j'attends. 

—  C'est  que  je  vous  déclare  la  guerre". 

—  Déclarez  ! 

—  Et  qu'à  l'instar  des  généraux  qui  ont  fait  des  som- 
mations à  une  place  forte,  je  vous  regarde  dès  ce  moment 
comme  bien  et  dûment  sommé. 

—  Soit. 

—  Et,  si  je  mets  le  siège  devant  mademoiselle  Ingénue, 
ou  plutôt  devant  sa  maison... 

—  On  se  défendra. 

—  Vous  me  faites  pitié  ! 

—  Et,  vous,  vous  ne  me  faites  pas  peur. 

—  Adieu  donc!  je  vais  m'attaquer  à  la  jeune  fille 
elle-même. 

—  Faites. 

—  J'aurai  des  vieilles  qui  monteront  ici. 

—  Je  suis  vieux,  et  nous  serons  vieux  à  vieux. 

—  J'aurai  des  commissionnaires. 

—  J'ouvrirai  la  porte  moi-même; 

—  Le  prince  viendra. 
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—  C'est  moi  qui  lui  ouvrirai. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Je  lui  ferai  honte  de  son  amour. 

—  Comment  cela? 

—  Avec  des  discours  comme  il  n'en  aura  jamais  en- 
tendu, ni  vous  non  plus,  monsieur  Auger. 

—  Vous  l'ennuierez. 

—  Précisément  !  il  s'en  ira. 

—  Allons,  vous  êtes  homme  d'esprit,  monsieur  Rétif, 
il  y  aura  du  mérite  à  vous  combattre. 

—  Ah  !  fit  Rétif  avec  un  sentiment  de  retour  sur  lui- 
même,  retour  tout  particulier  aux  philosophes  de  cette 
époque  ;  —  ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  combien  je 
tiens  à  garder  pure  cette  jeune  fille  ! 

—  Pour  qui  ? 

—  Eh  î  pour  moi,  morbleu  ! 

—  Bahl  feriez -vous  une  nouvelle  édition  de  vos 
amours  avec  votre  fille  Zéphira?  C'est  que,  je  vous  en 
préviens,  nous  en  dirions  deux  mots  au  lieutenant  de 
police, 

—  Non,  monsieur,  j'aime  ma  fille,  et  je  la  garde  pour 
moi,  parce  que  la  pureté  d'une  jeune  fille  est  le  plus 
beau  trésor  d'un  père. 

—  Allons,  vous  vous  répétez  encore,  mon  bon  ami  ; 
je  n'ai  plus  de  plaisir  à  vous  entendre,  et  je  m'en  vais- 
Au  revoir  ! 

—  Adieu. 

—  Oh  !  non  pas  !  nous  nous  reverrons,  et  avant  peu... 
Tenez,  écoutez  ce  bruit... 

—  Quel  bruit? 

—  Le  bruit  de  ce  qui  sonne  dans  ma  poche. 

Et,  après  avoir  remué  une  poignée  d'or  dans  son 
gousset,  Auger  en  tira  sa  main  pleine ,  et  fit  scintiller 
aux  yeux  du  vieillard  tremblant  les  reflets  chatoyante 
du  métal  corrupteur. 
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Rétif  frissonna. 

Le  frisson  n'échappa  pas  au  tentateur. 

—  Voyez,  dit-il,  c'est  ce  que  M.  de  Beaumarchais  — 
ce  monsieur  moral  à  peu  près  comme  vous,  mais  qui  a 
un  peu  plus  d'esprit  que  vous,  cher  monsieur  Rétif,  — 
appelle  le  nerf  de  la  guerre.  La  belle  mitraille  !  hein?... 
et  la  large  brèche  que  nous  allons  faire  avec  cela  à  l'hon- 
neur de  mademoiselle  Ingénue  ! 

Et,  sur  cette  terrible  menace,  ricanant  et  étendant  sa 
main  pleine  d'or  aux  yeux  de  Rétif,  Auger  sortit  à  re- 
culons. 

Cette  sortie,  habilement  ménagée,  conduisit,  bien 
plus  que  toutes  les  menaces  et  toutes  les  promesses  de 
l'envoyé  du  prince,  Rétif  de  la  Bretonne  à  la  réflexion, 
et,  de  la  réflexion,  à  la  crainte. 

Auger  parti,  il  resta  debout,  pensif,  et,  se  mordant 
la  main  : 

—  Il  me  prendra  ma  fille,  dit-il  en  secouant  la  tête, 
il  a  raison...  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain. 

Puis,  levant  pathétiquement  les  bras  au  ciel  : 

—  Terrible  temps,  dit-il ,  que  celui  où  un  père  est 
obligé  d'écouter  de  pareilles  choses  —  de  la  part  d'un 
séducteur  —  sans  oser  mettre  à  la  porte  celui  qui  les 
lui  dit,  de  peur  d'être  enfermé,  une  heure  après,  à  la 
Bastille  1  Heureusement  que  mon  ami  Mercier  prétend 
que  tout  cela  changera. 

Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Voyons,  se  dit-il  à  lui-même,  Ingénue  est  uno 
fille  sage  et  honnête,  consultons-la. 

Et,  en  effet,  il  appela  Ingénue,  et,  la  faisant  asseoir 
près  de  lui,  il  lui  raconta  les  offres  éblouissantes  d' Auger, 
et  ne  lui  cacha  point  les  terreurs  qu'elles  lui  inspiraient. 

Ingénue  se  mit  à  rire. 

Ele  avait,  au  fond  du  cœur,  l'arme  qui  rend  forte  con- 
tre toutes  les  séductions,  — un  jeune  et  véritable  amour, 
i.  17 


290  INGÉNUE. 

—  Tu  fais  bien  la  brave  !  dit  Rétif  à  cette  rieuse  en- 
fant ;  qui  donc  te  donne  tant  de  confiance  ?  avec  quel 
talisman  espères-tu  donc  combattre ,  et  la  méchanceté, 
et  le  vice ,  et  la  puissance  ,  et  le  mauvais  sort?  avec 
quelles  forces  repousseras-tu  l'amour  de  ce  prince?  Dis  ! 

—  Avec  deux  mots,  mon  père. 

—  Lesquels? 

—  J'aime  quelqu'un. 

—  Bon  1  nous  sommes  les  plus  forts ,  alors  !  s'écria 
Rétif  de  la  Bretonne  ouvrant  sa  main,  toujours  pleine 
de  caractères  d'imprimerie  ,  et  se  hâtant,  tout  joyeux, 
de  placer  cette  phrase  et  ce  fait  dans  le  roman  de  sa  vie. 
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L'INGÉNUITÉ   D'INGÉNUB 

Tout  en  composant  et  en  imprimant  la  phrase  de  sa 
fille  tantôt  en  cicéro,  tantôt  en  petit-romain,  tantôt  en 
gaillarde,  selon  que  les  caractères  s'offraient  sous  ses 
doigts,  Rétif  méditait  cette  phrase. 

La  méditation  à  laquelle  se  livrait  le  romancier  le 
tranquillisait  beaucoup  sur  la  participation  active  que 
pouvait  prendre  Ingénue  aux  projets  d'Auger;  mais,  en 
même  temps,  elle  l'inquiétait  fort  sur  l'état  du  cœur  de 
la  jeune  fille.  Une  jeune  fille,  en  effet,  capable  de  dire 
si  ingénument  :  «  J'aime  quelqu'un,  »  devait  ne  pas 
manquer  d'une  certaine  résolution  à  laquelle  tout  père 
de  famille  attache  une  certaine  conséquence. 

Il  en  résulta  que,  peu  à  peu,  Rétif  ralentit  son  tra- 
vail, et,  serrant  les  lèvres,  gesticulant  du  bras  droit,  et 
faisant  de  temps  en  temps  :  «  Hum  1  hum  !  »  résolut 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  tant  sur  l'amour  d'Ingénue 
que  sur  l'homme  qui  en  était  l'objet. 
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H  revint  donc  trouver  sa  fille,  qui,  assise,  toute  pen- 
sive, près  de  sa  fenêtre,  effeuillait  les  rayons  d'argent 
d'une  clématite  dont  la  tige  tremblait  en  dehors  de  la 
fenêtre  aux  premiers  souffles  de  l'automne. 

Rétif  tira  une  chaise,  et  s'assit  près  d'Ingénue,  ayant 
préparé  d'avance,  pour  l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec 
elle,  toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie. 

—  Mon  amour,  lui  dit-il,  —  c'est  ainsi  que  Rétif  appe- 
lait sa  fille,  —  tu  sais  donc  ce  que  c'est  qu'aimer,  puisque 
tout  à  l'heure  tu  m'as  dit  que  tu  aimais  quelqu'un? 

Ingénue  leva  sur  le  romancier  ses  grands  yeux  bleus  ; 
puis,  avec  un  sourire  : 

—  Mais  je  crois  que  oui,  mon  père,  dit-elle. 

—  Et  comment  sais-tu  cela  ?  qui  peut  te  l'avoir  appris? 

—  D'abord,  mon  père,  vous  oubliez  que  vous  me 
_isez  très-souvent  des  passages  de  vos  livres. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dans  vos  livres,  il  y  a  toujours  de  l'amour. 

—  C'est  vrai,  dit  Rétif;  mais  je  choisis,  pour  te  les 
lire,  les  meilleurs  passages. 

—  Les  meilleurs  passages?  demanda  Ingénue. 

—  C'est-à-dire  les  plus  innocents,  fit  Rétif. 

—  L'amour  n'est  donc  pas  toujours  innocent?  observa 
Ingénue  avec  une  grâce  qui  n'avait  rien  d'affecté. 

—  Charmant  1  charmant  1  s'écria  Rétif.  Attends  que 
i'écrive  celui-là,  ma  fille  :  il  est  à  la  fois  le  pendant  et 
le  correctif  de  l'autre. 

Et,  prenant  à  terre  un  morceau  de  papier,  il  y  écri- 
vit au  crayon  la  phrase  d'Ingénue,  qui  s'en  alla  rejoin- 
dre, dans  sa  vaste  poche,  des  centaines  de  notes  du 
même  genre,  que  Rétif  allait  chercher  là  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  besoins. 

Ingénue,  pendant  ce  temps,  était  restée  pensive. 

—  Tu  as  dit  :  «  D'abord,  mon  père...,»  continua 
Rétif;  il  y  a  donc  un  ensuite?... 
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—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Je  veux  dire  que  tu  as  donc  appris  autre  part  que 
dans  mes  livres  l'existence  de  l'amour  ? 

Ingénue  sourit,  mais  garda  le  silence. 

—  Voyons,  dit  Rétif,  où  et  comment  t'es-tu  aperçue 
que  tu  aimais  ? 

—  Je  ne  savais  pas  si  j'aimais,  mon  père;  mais,  en 
voyant  quelqu'un  que  je  n'aimais  pas,  j'ai  deviné  tout 
de  suite  que  mon  cœur  était  à  un  autre. 

—  Tu  as  vu  quelqu'un  que  tu  n'aimais  pas? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Quand  cela? 

—  Le  soir  de  la  fusillade. 

—  Et  quel  est  ce  quelqu'un  ? 

—  Un  beau  jeune  homme. 

—  De  quel  âge? 

—  Mais  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans. 

—  Bon  Dieu  1  s'écria  Rétif,  mais  tu  ne  m'avais  pas 
dit  cela,  mon  enfant  ! 

—  Si  fait,  mon  père,  je  crois  vous  avoir  dit  que,  sé- 
parée de  vous,  perdue  dans  les  carrefours,  tremblante 
de  peur,  j'avais  accepté  le  bras  d'un  inconnu  qui  m'a- 
vait reconduite. 

—  Hélas  !  hélas  !  que  de  beaux  jeunes  gens  dans  nos 
petites  affaires,  ma  pauvre  Ingénue  1 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  père,  dit  naïvement 
la  jeune  fille. 

—  Non,  assurément,  mon  enfant,  ce  n'est  point  ta 
faute...  Un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans...  élégant? 

—  Très-élégant,  mon  père. 

—  C'est-cela  !  De  beaux  yeux,  grand,  mince,  la  lèvre 
inférieure  en  peu  pendante  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire. 

—  Rappelle  tes  souvenirs. 
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—  Je  crois  que  oui. 

—  C'était  le  prince  ! 

—  Ah  1  probablement  !  s'écria  Ingénue. 

—  Pourquoi  cela,  probablement  ? 

—  Parce  qu'il  m'a  dit,  en  me  rassurant,  —  j'avais 
été  effrayée  par  la  présence  d'un  homme  qui  nous  sui- 
vait —  parce  qu'il  m'a  dit  :  «  Ne  craignez  rien ,  cet 
homme  est  à  moi  !  » 

—  Des  embûches  !  des  pièges  !  s'écria  Rétif.  Hélas  1 
ma  maison  a  perdu  son  repos...  Oh!  les  grands  1  oh  ! 
le  peuple  !  oh  1  la  liberté  1...  Voyons,  à  présent  que  tu 
m'as  parlé  de  celui  que  tu  n'aimes  pas,  parle-moi  de 
celui  que  tu  aimes. 

—  Mais  vous  savez  bien  quel  est  celui  que  j'aime, 
mon  père. 

—  N'importe,  nomme-le-moi  toujours. 

—  C'est  M.  Christian. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura  Rétif. 

Et  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

En  effet,  le  pauvre  romancier  était  fort  embarrassé 
pour  diriger,  dans  la  voie  qu'il  voulait  lui  voir  suivre, 
le  roman  commencé  de  sa  fille. 

Il  se  retrouvait  dans  la  situation  où  il  s'était  vu  sur 
le  quai,  quand  le  jeune  homme  était  tombé,  c'est-à-dire 
dans  l'indécision  de  savoir  s'il  conterait  ou  non  à  In- 
génue le  malheur  qui  était  arrivé  à  son  amant. 

Un  mauvais  sentiment  l'emporta,  ainsi  qu'il  arrive 
presque  toujours  chez  l'homme,  quand  l'homme  réflé- 
chit :  Rétif  était,  comme  le  sont  tous  les  pères,  un  peu 
jaloux  de  sa  fille  ;  il  la  traitait  comme  un  personnage 
de  son  imagination  ;  il  ne  voulait  pas  que  cette  enfant, 
à  laquelle  il  avait  donné  le  nom  d'Ingénue,  ne  fût  pas 
l'ingénuité  même  ;  cela  eût  gêné  ses  combinaisons  dra- 
matiques, et  gâté  le  modèle  sur  lequel,  tous  les  jours, 
il  travaillait  à  faire  des  Greuze  avec  sa  plume. 
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H  aima  mieux  ne  rien  dire.  Avouer  que  Christian  était 
blessé,  c'était  doubler  l'intérêt  et  par  conséquent,  l'amour 
que  lui  portait  Ingénue  ;  bien  au  contraire,  laisser  Ingé- 
nue dans  l'ignorance,  c'était  livrer  son  cœur  au  doute. 

—  Hélas!  répondit-il,  M.  Christian!... 

—  Eh  bien,  quoi?  demanda  la  jeune  fille  avec  cette 
sécheresse  réservée  qui  promettait,  pour  quinze  ans 
plus  tard,  une  femme  de  trente  ans  vigoureusement 
constituée  au  moral.  Qu'y  a-t-il  contre  M.  Christian1? 

—  Il  y  a,  continua  Rétif,  que  c'est  un  menteur. 

—  Lui? 

—  Que  c'est  un  homme  cherchant  à  te  séduire  comme 
les  autres. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  M.  Christian,  qui  t'avait  dit  qu'il  était 
ouvrier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  N'est  point  un  ouvrier. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Comment  !  tu  le  sais  bien  ? 

—  Oui ,  c'était  facile  à  voir. 

—  Et  tu  l'as  vu  ? 

—  Tout  de  suite...  Après? 
Cet  après  si  amer  piqua  Rétif. 

—  Comment,  après?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  après  ?  reprit  Ingénue  avec  la  même 
fermeté. 

—  Après,  reprit  le  romancier,  nous  examinerons  si 
mademoiselle  Ingénue  Rétif  de  la  Rre tonne,  qui  refuse 
l'amour  d'un  prince,  pourrait  accepter  celui  d'un  mau- 
vais sujet  de  page. 

—  Un  page!  s'écria  Ingénue  avec  un  accent  de  ter- 
reur qui  n'échappa  point  à  Rétif. 

—  Page  de  prince,  rien  que  cela  !  fit  Rétif  appuyant 
avec  bonheur  sur  l'effet  qu'il  venait  de  produire,  et  qui 
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se  trahissait  par  la  pâleur  d'Ingénue,  tant  était  bien 
établie  la  réputation  de  MM.  les  pages  dans  toute  l'é- 
tendue du  royaume  de  France. 

Si  Ingénue  eût  été  debout,  elle  se  fût  certainement  lais- 
sée choir  ;  elle  était  assise,  elle  baissa  la  tête,  et  répéta  : 

—  Un  page  ! 

—  Un  page  de  M.  le  comte  d'Artois,  ajouta  Rétif, 
c  est-à-dire  le  valet  d'un  libertin  ! 

Puis,  comme  effrayé  de  ce  qui  venait  de  lui  échapper 
il  baissa  la  voix. 

—  Car,  nous  pouvons  le  dire  en  toute  franchise, 
ajouta-t-il,  et,  cela,  avec  la  noble  franchise  qui  appar- 
tient à  un  cœur  probe  et  à  un  homme  libre... 

Et  il  parlait  si  bas,  que  sa  fille,  à  laquelle  il  s'adres- 
sait, l'entendait  à  peine. 

—  Car,  nous  pouvons  le  dire,  M.  le  comte  d'Artois 
est  un  libertin  fieffé,  un  séducteur  de  jeunes  filles,  un 
roué  destiné  à  continuer  les  exploits  de  la  Régence  ! 

—  Eh  bien ,  interrompit  Ingénue ,  qui  avait  repris 
un  peu  d'assurance,  qu'a  de  commun  tout  cela  avec 
M.  Christian? 

—  Ce  que  cela  a  de  commun  avec  lui  ?  Mais  tu  con- 
nais le  proverbe,  ce  me  semble  :  «  Tel  maître,  tel  va- 
let. »  Nous  n'allons  pas  nous  figurer,  j'espère,  que 
M.  Christian  soit  un  modèle  de  vertu  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  murmura  faiblement  Ingénue. 

—  C'est  impossible,  car,  dans  ce  cas,  il  ne  resterait 
pas  au  service  de  Son  Altesse  royale. 

—  Oh  1  fit  la  jeune  fille,  n'exagérez-vous  point,  mon 
père? 

—  Et,  d'ailleurs,  il  me  vient  une  idée,  s'écria  tout  à 
coup  Rétif  avec  l'énergie  qu'il  puisait  dans  son  triomphe  : 
qui  sait  si  ce  drôle  ne  venait  point  auprès  de  toi  dans  le 
même  but  que  l'autre? 

—  Quel  autre,  mon  père? 
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—  Mais  cet  Auger...  Indubitablement,  pardieu  1  c'est 
clair  comme  le  jour,  M.  Christian  est  un  émissaire  du 
même  prince;  voilà  la  filiation  de  cette  intrigue.  Le 
comte  d'Artois  t'a  envoyé  son  page  ;  le  page  étant  ar- 
rêté en  route,  il  t'a  envoyé  Auger. 

Rétif  avait  prononcé  ces  mots  :  Arrêté  en  route,  avec 
une  intonation  si  étrangement  joyeuse,  qu'Ingénue  re- 
leva vivement  la  tête. 

Elle  venait  de  concevoir  un  vague  soupçon,  non 
du  malheur  qui  était  arrivé  à  Christian,  mais  d'un 
obstacle  quelconque  élevé  par  son  père  entre  elle  et  lui. 

—  Comment,  arrêté?  demanda-t-elle.  Que  voulez- 
vous  dire  ? 

Rétif  comprit  l'imprudence  qu'il  venait  de  commettre, 
et  rougit. 

—  Mais,  sans  doute,  répliqua-t-il,  n'a-t-il  point  été 
arrêté  par  moi,  quand  je  l'ai  convaincu  de  n'être  point 
un  ouvrier? 

—  C'est  vrai,  répondit  Ingénue  ;  mais  comment  avez- 
vous  su  que  c'était  un  page? 

—  C'est  bien  simple,  parbleu! 

—  Mais,  enfin?... 

—  En  le  suivant. 

—  Vous  l'avez  suivi  ? 

—  Tu  l'as  bien  vu. 

—  Mais  il  vous  a  donc  dit  qu'il  était  un  page  du  comte 
d'Artois? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  répondit  Rétif,  qui  n'osait  pas 
mentir  tout  à  fait. 

—  Comment  l'avez-vous  su,  alors? 

—  Je  l'ai  vu  entrer  aux  Écuries;  j'ai  laissé  passer 
mon  homme,  et,  quand  il  a  été  passé,  j'ai  demandé  au 
suisse  :  «  Quel  est  ce  jeune  homme?  »  Il  m'a  répondu  : 
a  Un  page  des  écuries  de  monseigneur  le  comte  d'Ar- 
tois qv\  loge  ici.  » 
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—  Ah  !  il  loge  aux  écuries  du  comte  d'Artois?  répéta 
Ingénue. 

—  Oui,  répliqua  imprudement  Rétif. 

La  jeune  fille  baissa  une  seconde  fois  la  tête;  mais, 
cette  fois,  c'était  sous  le  poids  d'une  pensée  étrange  qui 
lui  traversait  le  cerveau. 

Rétif  comprit  ;  il  eut  peur  d'avoir  trop  parlé. 

—  Oh!  ajouta-t-il  d'un  air  parfaitement  rassuré,  de 
ce  côté-là,  tu  peux  être  tranquille,  c'est  bien  fini! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Mais  parce  qu'il  ne  reviendra  plus. 

—  Qui  donc  ne  reviendra  plus? 
- —  M.  Christian,  parbleu  ! 

—  M.  Christian  ne  reviendra  plus?  fit  Ingénue  avec 
angoisse. 

—  Non. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  est  furieux  d'avoir  échoué.  Jamais  un 
séducteur  ne  pardonne  sa  défaite. 

—  Mais,  puisque  vous  me  dites  qu'il  venait  pour  un 
autre,  et  non  pour  lui... 

—  Raison  de  plus,  et,  puisque  M.  Auger  est  venu, 
c'est  que  Christian  a  renoncé. 

L'abattement  qui  se  produisit  sur  les  traits  d'Ingénue, 
à  cette  affirmation,  alarma  Rétif. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  tu  es  fière,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  ne  peux  admettre  qu'un  homme  te  méprise? 

—  Non,  certes. 

—  Eh  bien,  celui-là  te  méprise,  qui  venait  te  mar- 
chander pour  un  autre. 

—  M.  Auger? 

—  Non,  le  page...  Je  sais  bien  que  tu  n'aimes  pas 
M.  Auger,  parbleu  ! 

Iogcnue  secoua  la  tête. 

1.  17. 
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—  M. Christian  ne  m'a  jamais  marchandée,  dit-elle. 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

—  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  venait  de  la 
part  d'une  autre  personne. 

—  Il  ne  te  l'a  jamais  dit  ;  mais  c'était  la  réalité,  ce- 
pendant. 

Ingénue  secoua  encore  la  tête. 

—  C'était  un  singulier  moyen  de  me  faire  la  cour 
pour  un  autre,  que  de  se  faire  aimer  pour  lui. 

Cette  logique  simple  et  nette  écrasa  Rétif. 

—  Oh  !  dit-il  en  balbutiant,  ne  te  fie  point  à  cela,  ma 
pauvre  Ingénue  :  ces  séducteurs  ont  tant  de  ruses  I 

—  M.  Christian  n'en  avait  aucune,  répondit  résolu- 
ment Ingénue. 

—  Ils  tendent  des  pièges. 

—  M.  Christian  ne  m'en  a  tendu  aucun. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  savoir  cela ,  toi  ! 

—  Parfaitement,  au  contraire  î  Un  homme  qui  tend 
des  pièges  n'eût  pas  été,  comme  Christian,  doux,  affable, 
soumis,  obéissant  à  mes  moindres  volontés. 

—  Au  contraire  1  au  contraire  !  s'écria  Rétif,  et  voilà 
où  est  la  ruse. 

—  11  n'eût  pas  respecté  une  femme  comme  Christian 
me  respectait. 

—  Mais  si!  puisqu'il  la  gardait  pour  un  autre. 

—  Il  ne  l'eût  point  embrassée,  alors,  s'il  l'avait  gardée 
pour  un  autre,  dit  Ingénue. 

—  H  t'embrassait?  demanda  Rétif  tout  abasourdi. 

—  Mais  oui,  dit  simplement  la  jeune  fille. 

Rétif  croisa  ses  bras,  et  se  promena  dramatiquement 
dans  sa  petite  chambre. 

—  Oh  !  nature  !  murmura-t-il. 

—  Enfin,  expliquez  cela,  dit  Ingénue,  qui  suivait 
impitoyablement  ses  raisonnements. 

—  Je  n'explique  rien,  grommela  Rétif;  seulement, 
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je  répète  que  M.  Christian  est  un  débauché,  puisqu'il 
t'embrassait. 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille,  je  l'ai  embrassé  aussi,  et  je 
ne  suis  pas  une  débauchée,  mon  père. 

L'accent  inimitable  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées fondit  tout  le  courroux  du  romancier  ;  il  sentit 
qu'il  devait  reprendre  son  sang-froid  et  ruser  avec  une 
pareille  innocence. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  te  dire,  mon 
enfant,  ajouta-t-il. 

—  Dites,  mon  père,  je  vous  écoute. 

—  Si  M.  Christian  n'est  point  un  débauché,  s'il  t'aime 
purement,  j'ai  beau  l'avoir  chassé,  il  reviendra. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre  ! 

—  Alors,  s'il  ne  revient  pas... 

Rétif  s'arrêta  hésitant,  car  il  sentait  qu'il  commettait 
une  mauvaise  action. 

—  Eh  bien,  s'il  ne  revient  pas?...  demanda  Ingénue 
le  sourcil  froncé. 

—  S'il  ne  revient  pas,  croiras-tu  enfin  que  tu  t'es 
trompée  sur  son  compte,  et  qu'il  n'en  voulait  qu'à  ta 
vertu,  par  caprice  ou  par  libertinage? 

—  Mon  père! 

—  Le  croiras-tu  ? 

—  Dame  ! 

—  Avoue  donc!  car,  en  vérité,  tu  me  fais  peur  avec 
cette  ténacité  :  tu  as  l'air  d'une  femme  sans  cœur. 

—  Oh  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Réponds. 

—  Eh  bien,  j'avoue  que,  si  M.  Christian  ne  revient 
pas,  cela  m'étonnera  beaucoup. 

—  Ah!  ah  !  cela  ne  fera  que  t'étonner.Tu  es  bien  bonne! 

—  Cela  me  donnera  aussi  des  soupçons  sur  lui  ! 

—  -  Des  soupçons  qu'il  était  envoyé  par  le  prince 
comme  M.  Auger. 
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—  Non,  jamais!  dit  Ingénue. 

—  Mais  quels  soupçons,  alors? 

—  Soupçons  que  vous  l'avez  découragé,  que  vous  lui 
avez  fait  peur,  que  vous  l'avez  empêché  de  m'aimer 
comme  il  le  voulait. 

—  Comment  le  voulait-il? 

—  Que  sais-je?  peut-être  sans  m'épouser. 

—  Ah  !  fit  Rétif  tout  joyeux,  je  retrouve  donc  ma 
fille!  Eh  bien,  je  fais  une  gageure  avec  toi...  veux-tu? 

— Mon  père,  dit  Ingénue  avec  une  souffrance  visible, ne 
riez  pas  ainsi,  je  vous  en  prie  ;  vous  me  faites  de  la  peine. 

Mais  Rétif  n'entendait  point,  ou  ne  voulait  point  en- 
tendre. Il  continua. 

—  Je  gage,  dit-il,  que,  d'ici  à  quinze  jours...  non, 
quinze  jours,  ce  n'est  point  assez...  je  gage  que,  d'ici  à 
un  mois,  M.  Christian  ne  reparaîtra  plus. 

—  Pourquoi  d'ici  à  un  mois  justement?  dit  Ingénue, 
qui  encore  une  fois  touchait  Rétif  au  défaut  de  la  cui- 
rasse ;  pourquoi,  s'il  cesse  de  venir,  ce  sera-t-il  pour 
quinze  .jours  ou  un  mois,  et  non  toujours  ? 

—  Je  dis,  fit  Rétif  désarçonné,  je  dis  un  mois,  tu 
entends,  comme  je  dirais  six  mois,  comme  je  dirais  un 
an,  comme  je  dirais  toujours...  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Eh  bien,  fit  Ingénue,  je  suis  plus  savante  que 
vous,  alors,  mon  père  1 

—  Toi? 

—  Oui,  moi. 

—  Et  tu  dis  ? 

—  Je  dis,  répéta  Ingénue,  que,  s'il  ne  revient  pas 
d'ici  à  un  mois,  c'est  qu'il  ne  reviendra  jamais. 

—  Certainement. 

—  Mais  j'ajoute  encore  que,  s'il  ne  revient  pas  d'ici 
à  demain,  c'est  qu'il  ne  reviendra  pas  d'ici  à  un  mois. 

—  Très-bien,  amour!  très-bien!  s  écria  Rétif,  en- 
chanté de  voir  Ingénue  abonder  dans  son  sens. 
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Puis,  tout  bas  : 

—  D'ici  à  un  mois,  se  disait  le  romancier,  combien 
n'y  aura-t-il  pas  de  choses  qui  auront  fait  oublier  soit 
Christian  à  Ingénue,  soit  Ingénue  à  Christian! 

Ce  digne  écrivain,  grand  Homère  des  héros  d'amour, 
comptaitsans  la  jeunesse,  qui  domine  lafortune,  et  sans 
la  fortune,  qui  presque  toujours  protège  la  jeunesse. 

Comme  Ingénue  était  sûre  de  revoir,  de  près  ou  de 
loin,  Christian  le  soir  ou  le  lendemain,  elle  reprit  son 
son  visage  calme,  et  attendit. 

Quant  à  Rétif,  tout  haletant  de  cette  lutte  acharnée, 
il  alla  reprendre  la  composition  de  ses  Nuits  de  Paris. 


XXVI 

M.    AUGER 

Auger,  illustre  objet  de  la  longue  conversation  que 
nous  venons  de  raconter,  avait  fait  des  promesses  à  M.  le 
comte  d'Artois  et  des  menaces  à  Rétif  de  la  Bretonne. 

Il  s'agissait,  maintenant,  de  tenir  les  unes  et  de 
réaliser  les  autres. 

Cependant,  il  avait  été  plus  loin  en  menaces  et  en 
promesses  qu'il  ne  lui  était  possible  d'aller  en  réalité. 

En  promesses,  on  a  vu  le  résultat  de  1a  tentative  faite 
à  l'endroit  de  Rétif  de  la  Bretonne. 

En  menaces,  les  temps  étaient  un  peu  changés  ;  les 
lettres  de  cachet  ne  s'obtenaient  plus  aussi  facilement 
que  du  temps  de  M.  de  Sartine  ;  Louis  XVI,  honnête 
homme,  avait  des  velléités  d'homme  juste;  il  lui  ar- 
vaitbien  encore  de  se  laisser  aller  parfois,  comme  pour 
Beaumarchais ,  à  envoyer  un  écrivain  à  Saint-Lazare  ou 
à  la  Bastille  ;  mais  au  moins  voulait-il  que  cet  écrivain 
eût  commis,  ou  eût  l'air  d'avoir  commis  une  faute. 
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Pas  moyen  donc  de  demander  une  lettre  de  cachet 
contre  Rétif  de  la  Bretonne.  Cette  raison,  que,  père,  il 
n'avait  pas  voulu  consentir  au  déshonneur  de  sa  fille, 
excellente  auprès  de  Louis  XV,  eût  été  fort  mauvaise  à 
l'endroit  de  Louis  XVI. 

Rétif  avait  bien  prévu  cela,  lorsqu'il  avait  bravement 
accepté  la  guerre.  Aussi  se  mit-il  à  surveiller  Ingénue. 

Cette  surveillance  mit  les  qualités  de  limier  de 
M.  Auger  en  défaut  pendant  huit  grands  jours. 

C'était  beaucoup  !  M.  le  comte  d'Artois  n'avait  donné 
que  quinze  jours  à  Auger  ;  d'ailleurs,  Auger  ne  lui  avait 
demandé  que  cela. 

Rétif  ne  quittait  plus  sa  fille  ;  il  se  mettait  avec  elle 
à  la  fenêtre,  et,  quand  Auger  paraissait  à  l'un  ou  l'autre 
bout  de  la  rue,  il  lui  souriait  ironiquement,  ou  le  sa- 
luait d'un  air  goguenard. 

Ainsi  découvert,  le  Mercure  de  monseigneur  le  comte 
d'Artois  s'éloignait  furieux. 

Les  précautions  de  Rétif  s'étendaient  aux  plus  pe- 
tits détails. 

Pas  un  pain,  pas  un  cornet  d'épicerie  n'entrait  chez 
l'écrivain  sans  avoir  été  visité.  Rétif  inventait  des  ruses 
de  guerre  pour  avoir  la  satisfaction  de  les  combattre. 

Quand  il  sortait  avec  Ingénue,  c'était  un  argus  ayant, 
dans  les  pans  de  sa  redingote  de  vingt  ans,  beaucoup 
plus  d'yeux  qu'Argus,  l'espion  de  la  reine  des  dieux, 
n'en  avait  par  tout  son  corps. 

Auger,  qui  courait  nuit  et  jour,  finissait  par  être  sur 
les  dents. 

Dans  les  églises,  chez  les  marchands,  il  était  toujours 
au  guet  et  toujours  repoussé  :  repoussé  quand  il  envoyait 
des  émissaires  suspects,  auxquels  Rétif  de  la  Bretonnet 
comme  il  le  lui  avait  promis,  fermait  incivilement  la 
porte  au  nez;  repoussé  quand  il  écrivait  ou  faisait 
écrire,  et  qu'une  vieille  femme,  sous  la  coiffe  d'une 
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voisine,  ou  le  béguin  d'une  dévote,  voulait  s'approcher 
i'Ingénue  pour  lui  glisser  une  lettre  ;  repoussé  même 
quand  il  tentait  d'échanger  avec  Ingénue,  qui,  du  reste, 
ne  s'y  prêtait  en  aucune  façon,  un  simple  coup  d'oeil. 

Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  employer  la  violence, 
comme  il  en  avait  menacé  Rétif  de  la  Bretonne.  —  Un 
soir,  il  essaya. 

Ce  soir-là,  Ingénue  revenait,  avec  son  père,  de  sa 
promenade  habituelle  chez  Réveillon.  Auger  fondit 
comme  un  désespéré  sur  la  jeune  fille;  il  voulait  la 
séparer  de  son  père,  l'enlever  dans  ses  bras,  et  l'em- 
porter dans  un  fiacre  qui  l'attendait  au  coin  de  la  rue. 

Rétif,  au  lieu  d'engager  une  lutte  dans  laquelle  il  eût 
succombé  certainement,  passa  sa  canne  entre  les  jambes 
du  ravisseur,  et  cria  de  toutes  ses  forces  :«  A  la  garde  !  » 

Ingénue,  qui  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde 
de  M.  Auger,  et  qui  n'avait  de  mémoire,  de  vœux  et 
de  souhaits  que  pour  Christian,  quoi  qu'il  n'eût  point 
reparu,  cria  aussi. 

Auger  s'embarrassa  les  jambes  dans  la  canne  de  Rétif, 
et  roula  dans  le  ruisseau  ;  il  voulut  se  relever  et  ressai- 
sir sa  proie  qui  lui  échappait,  mais  les  cris  de  ses  victi- 
mes attirèrent  aux  fenêtres  des  témoins,  en  même  temps 
que  paraissait  une  escouade  du  guet  à  l'extrémité  de  la 
rue  où  avait  lieu  l'attaque. 

Auger  n'eut  que  le  temps  de  s'enfuir  à  toutes  jambes, 
en  maugréant  contre  la  Providence,  qui  délivre  les 
vierges  des  libertins,  et  les  patrouilles,  qui  protègent  les 
faibles  contre  les  forts. 

Mais  Auger  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  se  promit 
ie  recommencer  avec  plus  de  chances. 

—  Si  je  n'avais  pas  été  seul,  se  dit-il,  la  jeune  fille 
sût  été  enlevée,  et,  une  fois  enlevée  et  dans  la  maison 
iu  prince,  ma  foi  I  le  prince  devenait  responsable  de 
'événement. 
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Auger  prit  un  aide. 

Mais  Auger  avait  compté  sans  Rétif  de  la  Bretonne; 
le  vieillard,  de  son  côté,  s'obstinait  encore  plus  à  ne  pas 
se  laisser  enlever  sa  fille  qu'Auger  à  la  lui  enlever.  De- 
puis la  tentative  du  ravisseur,  chaque  fois  qu'il  revenait 
de  chez  Réveillon,  la  seule  maison  que  fréquentât  sa  fille, 
Rétif  se  faisait  suivre  par  des  ouvriers  de  la  fabrique, 
gens,  en  général,  peu  amis  des  aristocrates,  et  qui,  guet- 
tant avec  passion  la  chance  de  distribuer  quelques  rudes 
coups,  consentaient  à  se  blottir  dans  le  coin  des  bornes 
ou  des  portes  cochères,  pour  allécher,  par  une  apparente 
et  trompeuse  solitude,  l'ennemi  du  repos  d'Ingénue. 

Auger  contrefit  l'homme  ivre  ;  il  s'était  habillé  en 
cocher.  Son  compagnon,  aussi  peu  ivre  que  lui,  l'aidait 
à  barrer  la  rue  ;  ils  chantaient  l'un  et  l'autre,  avec  une 
voix  avinée,  une  chanson  populaire. 

Quand  Rétif  arriva  au  désert  des  Bernardins,  à  neuf 
heures  et  demie  du  soir,  —  heure  indue  pour  ces  quar- 
tiers, —  Auger,  qui  reconnut  le  pas  et  la  démarche  de 
ses  victimes,  vint  à  Ingénue  tout  en  trébuchant,  et  pro- 
testa qu'il  voulait  l'embrasser. 

Elle  cria,  il  fondit  sur  elle,  et,  cette  fois,  il  eut  le 
temps  de  l'enlever  entre  ses  bras. 

Rétif  cria  au  secours;  mais  le  compagnon  d'Auger  lui 
saisit  la  perruque  et  la  gorge  tout  en?  îmblc. 

11  était  déjà  trop  tard  :  le  signal  était  donné,  l'appel 
était  fait.  Nos  deux  héros  de  carrefour,  avant  d'avoir 
fait  un  pas  vers  le  fiacre,  se  virent  cernés  par  quatre 
vigoureux  gaillards  qui,  armés  de  bâtons  et  de  nerfs  de 
bœuf,  se  mirent  à  s'escrimer  sur  le  dos  des  ravisseurs, 
en  accompagnant  chaque  horion  d'une  épithète  d'autant 
plus  désobligeante  qu'elle  était  méritée. 

Force  avait  donc  été  à  Auger  de  lâcher  Ingénue,  et  à 
son  compagnon  d'abandonner  Rétif;  le  père  et  la  fille 
avaient  profité  de  cet  abandon  pour  gagner  leur  porte, 
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la  refermer  derrière  eux,  et,  leur  cinq  étages  grimpés, 
ils  avaient  eu  le  temps  de  se  mettre  à  la  fenêtre  avant 
que  la  correction  qui  s'administrait  dans  la  rue  fût 
complètement  achevée. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  quatre  vengeurs  y  mettaient 
plus  que  de  la  justice,  ils  y  mettaient  de  l'enthousirsme  : 
ils  trouvaient  un  grand  plaisir  à  la  besogne,  et  la  fai- 
saient durer  le  plus  longtemps  possible  ;  en  conséquence, 
ils  travaillèrent  les  côtes  de  M.  Auger  et  de  son  acolyte 
jusqu'à  ce  que  l'acolyte  de  M.  Auger  restât  sur  le  carreau. 

Quant  à  M.  Auger,  il  s'esquiva  moulu,  grâce  à  un 
pistolet  dont  il  s'était  muni,  qu'il  se  décida  à  montrer, 
et  dont  les  bâtons  eurent  peur. 

Cette  scène,  qui  fit  grand  bruit  dans  le  quartier,  posa 
la  vertu  d'Ingénue  comme  une  citadelle  imprenable. 

Le  commissaire  releva  le  blessé,  que  nul  ne  réclama, 
et  l'on  parla  de  le  pendre  pour  avoir  volé  sur  le  grand 
chemin. 

Cette  aventure  enleva  toute  espérance  et  ôta  tout  en- 
thousiasme à  M.  Auger,  lequel,  remis  de  ses  blessures, 
s'en  vint,  l'oreille  basse,  trouver,  un  soir,  le  prinre,  au 
moment  où  celui-ci  venait  de  se  mettre  au  lit. 

Malheureusement  pour  M.  Auger,  Son  Altesse  royale 
était,  ce  soir-là,  de  mauvaise  humeur;  elle  avait  perdu 
deux  mille  louis  contre  M.  le  duc  d'Orléans,  en  faisant 
courir  des  chevaux  français  concurremment  avec  des 
chevaux  anglais  ;  elle  avait  reçu  un  sermon  du  roi  pour 
son  irréligion,  et  elle  avait  été  boudée  de  la  reine,  pour 
avoir  tourné  le  dos  au  roi. 

Ce  soir-là  donc,  ce  n'était  point  un  prince  maniable. 

Auger  savait  tout  cela,  mais  Auger  n'avait  le  choix 
ni  de  l'heure  ni  du  moment. 

Auger  n'avait  demandé  que  quinze  jours  pour  réussir; 
on  était  au  dix-septième,  et,  en  se  couchant,  le  prince 
avait  dit  : 
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—  Voilà  huit  jours  que  je  n'ai  point  entendu  parler 
de  M.  Auger;  qu'on  aille  me  chercher  ce  drôle,  afin  que 
je  lui  frotte  les  oreilles  ! 

Et,  comme  M.  Auger  avah,  le  malheur  de  n'être  point 
aimé  de  la  valetaille,  un  laquais  s'était  précipité  par  les 
degrés,  afin  d'exécuter  plus  vivement  les  ordres  de  Son 
Altesse  royale.  Le  laquais  avait  manqué  d'en  crever 
d'essoufflement;  mais,  dix  minutes  après  l'ordre  donné, 
M.  Auger  était  dans  l'antichambre  du  comte  d'Artois. 

Quand  il  se  présenta  devant  Son  Altesse  royale,  le 
prince,  après  avoir  battu  son  oreiller  à  grands  coups  de 
poing,  cherchait  un  dos  pour  se  remettre  en  haleine, 
comme  Mercure. 

—  Ah  î  monsieur  Auger  î  s'écria  le  prince,  c'est  vous, 
enfin!  c'est  bien  heureux,  par  ma  foi!  Je  vous  croyais 
parti  pour  l'Amérique...  Aurai-je  bonne  chance  de  votre 
côté,  au  moins? 

Auger  répliqua  par  un  soupir  triste  et  prolongé. 
Le  prince  comprit. 

—  Qu'est  cela?  fit-il  ;  ne  m'apportez-vous  donc  pas 
celte  jeune  fille  ? 

—  Eh  !  monseigneur,  répondit  le  malheureux  mes- 
sager d'amour,  hélas  !  non  ! 

—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  tous  les  malheurs  de  ce  monde  ont 
fondu  sur  moi,  monseigneur. 

Et  Auger  raconta  le  plus  lamentablement  qu'il  put 
les  malheurs  qui  avaient  fondu  sur  lui. 

Le  prince  l'écouta  sans  la  moindre  compassion.  Auger 
était  désespéré  :  aucune  sympathie  pour  tant  d'infor- 
tunes n'apparaissait  sur  le  visage  du  prince. 

—  Vous  êtes  un  imbécile!  dit  Son  Altesse  royale, 
quand  la  péroraison  fut  achevée. 

—  C'est  vrai,  monseigneur,  fit  Auger  en  s'inclinant; 
voilà  déjà  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçu. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'être  un  imbécile, 
vous  êtes  un  mauvais  serviteur  1 

—  Ah  !  pour  cela,  Altesse... 

—  Un  drôle  ! 

—  Monseigneur  I 

—  Le  dernier  des  croquants!...  Quoi!  ce  n'est  pas 
assez  que  d'échouer,  vous  allez  compromettre  ma  livrée, 
qui  n'est  déjà  pas  trop  populaire,  à  recevoir  des  coups 
de  bâton  ? 

—  Mais,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  c'est 
de  la  fatalité. 

—  Si  je  m'en  croyais,  je  vous  désavouerais  absolu- 
ment; je  dis  plus... 

—  Ahî  monseigneur,  vous  ne  pouvez  rien  dire  de  plus! 

—  Si  fait,  monsieur  !  et,  au  cas  où  l'on  vous  recher- 
cherait, je  vous  laisserais  pendre. 

—  Ce  serait  une  triste  récompense  du  mal  que  j'ai 
eu  et  de  la  peine  que  j'ai  prise  pour  vous,  monseigneur. 

—  Le  beau  mal!  la  grande  peine!  une  fillette,  pas 
d'appui,  pas  de  connaissance,  et  pour  garde  du  corps, 
un  infirme  ! 

—  Ceux  qui  ont  frappé  sur  nos  épaules,  à  mon  compa- 
gnon et  à  moi,  n'étaient  pas  des  infirmes,  monseigneur. 

—  On  est  rossé  une  fois,  j'admets  cela;  mais  raison 
de  plus,  mordieu  !  pour  prendre  sa  revanche. 

—  Ce  n'était  pas  chose  facile,  monseigneur  :  tout  le 
quartier  était  prévenu. 

—  Belle  raison  !  Où  la  force  échoue,  reste  la  ruse. 

—  Le  vieux  père  est  un  véritable  renard ,  monseigneur. 

—  On  se  délivre  du  père. 

—  Impossible  !  ce  folliculaire  est  de  fer  et  de  coton  à 
la  fois. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  De  fer,  nour  frapper  ;  de  coton,  pour  recevoir  les 
coups. 
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—  On  amadoue  la  fille. 

—  Pour  amadouer  une  fille,  monseigneur,  encore 
faut-il  lui  parler,  ou  tout  au  moins  la  voir. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  impossible  de  la  voir  ni  de  lui  parler, 
monseigneur. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  la  moindre  imagina- 
tion !  s'écria  le  prince  furieux  ;  mais  vous  êtes  donc 
une  brute  inepte,  un  stupide  animal,  un  simple  pale- 
frenier d'amour!  mais  vous  ne  valez  donc  pas  un 
Savoyard  !  vous  êtes  donc  au-dessous  d'un  Auvergnat  ! 
Je  vous  fais  le  pari  que  le  premier  venu  que  je  pren- 
drai, monsieur  Auger,  que  le  commissionnaire  du  coin 
de  la  borne  fera  l'affaire  que  vous  manquez,  et,  qui 
plus  est,  à  votre  honte,  la  fera  bien. 

—  J'ose  croire  que  non,  monseigneur. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  comment  faisaient  donc 
Bontems,  Bachelier,  Lebel,  ces  héros?  comment  faisait 
le  valet  de  chambre  du  régent?  comment  faisait  le  se- 
crétaire de  M.  de  Richelieu?  Y  a-t-il  exemple  que  Ba- 
chelier ou  Lebel,  Bontems  ou  Baffé  aient  jamais  man- 
qué une  femme  ?  N'y  avait-il  pas  Monceau  du  temps  du 
régent  ?  le  Parc-aux-Cerfs  du  temps  de  Louis  XV  ?  Im- 
possible !  impossible,  monsieur?..  Eh!  morbleu  !  c'est  la 
première  fois  qu'un  roi  ou  un  prince  entend  ce  mot-là. 

—  Cependant,  monseigneur,  quand  la  force  des  évé- 
nements... 

—  Sottise  !  sottise  !  monsieur  Auger  ;  rien  ne  force 
les  hommes  :  ce  sont  les  hommes,  au  contraire,  —  je 
parle  des  hommes  habiles,  bien  entendu,  —  ce  sont  les 
hommes  qui  forcent  les  événements.  Cordieu  !  monsieur 
Auger,  je  l'ai  vue,  moi,  cette  petite  fille;  je  suis  monté 
dans  sa  chambre,  et,  si  l'appartement  n'eût  pas  senti  si 
fort  le  papier  d'imprimerie  et  les  bouquins  poudreux  ; 
si  j'eusse  été  assuré  qu'il  n'y  avait  pas  quelque  amant 
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caché  dans  une  armoire,  et  prêt  à  faire  scandale;  si,  en 
un  mot,  j'eusse  été  un  simple  officier  de  mes  gardes,  au 
lieu  d'être  moi-même,  je  la  tenais,  cette  petite  fille,  et 
je  ne  sortais  de  chez  elle  que  le  lendemain  matin  1... 
Est-ce  vrai  cela,  monsieur? 

—  Certes,  monseigneur. 

—  Mais  non,  voilà  que  je  suis  assez  niais  pour  faire 
les  choses  en  prince  !  voilà  que  j'ai  mon  Bontems,  mon 
Bachelier,  mon  Lebel  que  je  paye  !  et  voilà  que  l'affaire 
manque  par  la  faute  de  celui  qui  devait  la  faire  réussir  !... 
J'ai  du  malhenr,  en  vérité,  d'être  prince  du  sang  ;  le 
plus  mince  élève  de  la  basoche  me  rirait  au  nez  de  n'a- 
voir point  su  triompher  de  mademoiselle  Ingénue  Rétif 
de  la  Bretonne. 

—  Je  supplie  monseigneur... 

—  Vous  êtes  un  cuistre,  monsieur  Auger  î  allez  à 
l'école. 

—  Mais,  monseigneur,  Bachelier,  Lebel,  Bontems  et 
tous  les  hommes  que  Votre  Altesse  me  fait  l'honneur 
de  me  citer,  monseigneur,  tous  ces  hommes-là  vivaient 
dans  un  autre  temps. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur,  dans  un  temps  où  les 
princes  avaient  des  serviteurs  si  fidèles,  si  intelligents 
si  adroits,  qu'ils  n'avaient  qu'à  souhaiter  pour  être  obéis.' 

—  Monseigneur,  en  ce  temps-là,  c'était  le  bon  temps  ; 
mais  aujourd'hui  les  jours  sont  mauvais. 

—  Et  en  quoi  le  temps  dont  je  parle  était-il  meilleur 
que  le  nôtre  ?  Voyons,  monsieur. 

—  Mais,  monseigneur,  en  ce  que  M.  Bachelier  avait 
des  ordres  en  blanc,  des  lettres  de  cachet  en  blanc... 
quand  je  dis  M.  Bachelier,  je  dis  M.  Lebel ,  je  dis 
M.  Bontemps;  ils  commandaient  à  tous  les  commis- 
saires de  Paris,  à  la  maréchaussée  en  province.  Pour 
M.  le  duc  d'Orléans  régent,  il  avait  tant  de  grandes 
dames,  qu'il  ne  descendait  pas  jusqu'aux  bourgeoises, 
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et  M.  le  duc  d'Orléans  actuel  se  pourvoit  de  chevaux, 
de  voitures  et  de  maîtresses  en  Angleterre. 

—  Boni  et  M.  le  duc  de  Richelieu,  quand  il  était 
jeune  et  qu'il  courtisait  les  princesses  du  sang,  malgré 
le  chef  de  l'État,  leur  père?...  Mademoiselle  Ingénue 
est-elle  plus  difficile  à  obtenir  que  mademoiselle  de  Va- 
lois, et  M.  Rétif  de  la  Bretonne  est-il  plus  puissant  que 
Philippe  d'Orléans  ? 

—  J'ose  répéter  à  Votre  Altesse  royale  que  toutes  les 
bonnes  traditions  se  perdent;  il  faut,  comme  dit 
M.  Mercier,  qu'on  approche  de  quelque  cataclysme  ;  ce 
qui  était  regardé  autrefois  comme  une  grâce  est  appelé 
aujourd'hui  un  déshonneur.  En  vérité,  monseigneur, 
excusez-moi  de  vous  dire  de  pareilles  choses,  je  ne  sais 
pas  si  ce  sont  les  princes  qui  s'en  vont  ou  les  honnêtes 
femmes  qui  viennent;  mais,  aujourd'hui,  on  recule 
devant  tout,  et  la  preuve,  c'est  que  Votre  Altesse  royale 
me  déclare  que,  si  les  ravisseurs  d'Ingénue  sont  pour- 
suivis, elle  me  livrera  pour  être  pendu.  Est-ce  bien  en- 
courageant, voyons,  monseigneur?  Ah!  qu'on  me 
donne  une  lettre  de  cachet,  une  entrée  à  la  Bastille 
pour  ce  Rétif  de  la  Bretonne  !  —  il  l'a  méritée  cent 
fois,  et  ce  ne  sera  pas  lai  faire  une  injustice;  —  qu'on 
me  donne  un  piquet  d'agents  de  la  police  pour  rouer  de 
coups  ceux  qui  nous  ont  roués,  et  je  garantis  à  Votre 
Altesse  royale  que  la  belle  sera  prise  avant  deux  jours; 
seulement,  pour  cela,  il  faut  qu'on  ne  craigne  ni  le 
bruit  ni  les  coups  :  les  coups,  je  ne  les  crains  pas,  et  je 
les  ai  reçus  bravement,  mais  le  bruit,  Votre  Altesse 
royale  n'en  veut  pas. 

—  Non,  certes,  je  n'en  veux  pas!  s'écria  le  prince. 
Voyez  un  peu  le  beau  mérite  de  me  satisfaire  en  me 
mettant  en  jeu  1  Pardieu  !  si  je  vous  donne  une  armée 
de  trois  mille  hommes,  il  est  à  peu  près  certain  que 
vous  réduirez  M.  Rétif;  si  je  vous  donne  un  bon  pour 
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prendre  quatre  canons  aux  Invalides,  il  me  paraît  pro- 
bable que  vous  enfoncerez  la  porte  de  mademoiselle 
Ingénue  ;  mais  ce  que  je  demande,  moi,  entendez-vous? 
c'est  de  l'adresse,  c'est  de  l'imagination,  c'est  de  la  di- . 
plomatie.  Vous  me  répondez  que  les  temps  sont  chan- 
gés; parbleu  !  oui,  ils  le  sont,  puisque  je  ne  vous  ai  pas 
encore  fait  brancher  pour  la  confusion  dont  vous  me 
couvrez...  Si  de  pareilles  demoiselles  sont  plus  difficiles 
qu'au  temps  de  Bachelier  et  de  Lebel,  morbleu  1  il  fal- 
lait vous  montrer  plus  fort  que  Lebel  ou  Bachelier, 
voilà  tout.  J'entends  dire  tous  les  jours  que  le  monde 
marche,  que  le  siècle  fait  des  progrès,  que  les  lumières 
se  répandent  :  marchez  avec  le  monde,  monsieur  1  faites 
des  progrès  avec  le  siècle,  et,  puisque  la  lumière  se  fait, 
voyez-y  clair  I 

Auger  voulut  répliquer,  mais  le  prince,  lancé  dans 
sa  colère,  avait  été  si  loin,  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

Le  comte  d'Artois  se  dressa  sur  son  lit,  et,  montrant 
la  porte  avec  un  geste  d'empereur  : 

—  Sortez,  monsieur!  dit-il,  sortez! 

—  Monseigneur,  répondit  Auger  s'inclinant,  je  ferai 
mieux  une  autre  fois. 

—  Point  du  tout,  vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  vous 
ordonne  de  sortir  pour  ne  plus  rentrer. 

—  Comment,  monseigneur  ? 

—  Je  ne  veux  plus  de  vos  services. 

—  Quoi  !  Votre  Altesse  me  chasse?  s'écria  Auger  tout 
stupéfait. 

—  Oui. 

—  Sans  motif? 

—  Gomment,  sans  motif? 

—  Je  veux  dire  sans  torte. 

—  C'en  est  un ,  d'échouer,  monsieur,  et  celui-là, 
Dieu  merci  !  vous  l'avez  eu  ! 

—  Monseigneur,  laissez-moi  essayer  encore... 
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—  Jamais  ! 

—  Peut-être  trouverai-je  quelque  ruse. 

—  Inutile  I  Si  je  veux  cette  fille,  je  l'aurai,  mai*  par 
un  autre  que  vous,  mon  cher  ;  ce  sera  le  moyen  de  vous 
prouver  que  vous  êtes  un  âne.  Allez! 

Le  prince,  cette  fois,  avait  parlé  en  maître  ;  il  n'y 
avait  donc  rien  à  répliquer.  Il  tira  une  bourse  de  son 
secrétaire,  la  jeta  à  Auger,  se  tourna  du  côté  de  la 
ruelle,  et  cessa  de  parler. 

Auger,  un  instant  confondu  par  ce  qu'il  appelait  une 
noire  ingratitude,  ramassa  la  bourse  et  sortit  en  disant, 
assez  haut  pour  que  le  prince  l'entendit  : 

—  C'est  bon,  je  me  vengerai  1 

Mais,  comme  cette  menace  ne  pouvait  regarder  le 
prince,  il  ne  se  retourna  même  point  :  il  soufflait  sa 
colère,  ou  ronflait. 

Monseigneur  le  comte  d'Artois  avait  tort  de  ronfler  :  il 
n'y  a  pas  de  petit  ennemi,  même  pour  un  grand  prince. 

Témoin  madame  du  Barry,  qui  fut  un  instant  une 
plus  grande  princesse  que  les  princesses  du  sang,  et  qui 
eut  pour  ennemi  un  petit  nègre,  lequel  lui  fit  couper 
cette  même  tête  sur  laquelle,  en  se  jouant,  elle  avait 
essayé  cette  même  couronne  de  France,  qui  devait  por- 
ter si  grand  malheur  à  Marie-Antoinette  ! 


XXVII 

LE    CURÉ    BONHOMME 

On  se  demande,  sans  doute,  quel  genre  de  vengeance 
M.  Auger,  c'est-à-dire  un  misérable  laquais,  pouvait 
tirer  de  Son  Altesse  royale  monseigneur  le  comte  d'Ar- 
tois, prince  du  sang. 
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M.  Auger  perdait,  il  est  vrai,  sa  fortune  et  son  avenir, 
—  puisqu'il  y  a  parfois  un  autre  avenir  que  la  potence 
pour  les  misérables  de  l'espèce  de  M.  Auger  ;  —  M.  Au- 
ger ne  figurait  plus  parmi  les  ustensiles  de  la  cour  : 
M.  Auger  ne  trouvait  plus  sous  sa  dent  ce  pain  tout 
cuit  de  la  servitude,  qui  a  des  charmes  si  puissants  sur 
les  cœurs  lâches  et  les  âmes  avilies. 

Ce  sont  là,  convenons-en,  des  griefs  qui  ne  se  par- 
donnent pas. 

M.  le  comte  d'Artois  eût  dû  penser  à  cela,  avant 
de  se  faire  un  ennemi  tel  que  M.  Auger;  mais,  nous 
l'avons  dit,  avec  l'imprudente  insouciance  de  la  jeu- 
nesse, le  prince  s'était  retourné  contre  la  muraille,  et, 
au  lieu  de  méditer,  il  avait  ronflé. 

Funeste  indifférence  1  —  Les  époques  changent,  et 
l'ennemi. microscopique  prend,  à  de  certaines  heures, 
les  proportions  du  géant  Micromégas. 

Au  reste,  ne  nous  appesantissons  pas  sur  un  som- 
maire qui  pourrait  trop  en  dire  au  lecteur;  la  ven- 
geance de  M.  Auger  se  déduira  du  récit  qu'on  va  lire. 
Trois  jours  après  cette  scène  violente  entre  le  valet  et 
le  maitre,  un  homme  pâle,  les  traits  altérés,  sans 
souffle  et  sans  force,  se  présentait  chez  le  curé  de  la 
petite  paroisse  Saint-Jacques-du-Chardonnet  ou  du 
Chardonneret,  soit  que  le  lecteur  veuille  faire  remonter 
l'étymologie  de  la  rue  au  genre  végétal  ou  au  genre 
animal. 

Il  était  une  heure  de  l'après-midi  ;  il  faisait  une  splen- 
dide  journée  d'automne,  lumineuse  comme  un  sourire 
de  vieillard  ou  un  coucher  de  soleil. 

Le  curé  venait  d'achever  de  dîner.  Il  avait  accompli 
tous  ses  offices.  Assis  sur  un  banc  de  gazon,  dans  son 
jardin,  il  lisait,  au  lieu  de  son  bréviaire,  une  brochure 
qui  venait  de  paraître,  et  que  les  uns  attribuaient  à 
M.  de  Mirabeau,  d'autres  à  M.  Marat,  d'autres  à  d'autres. 
1.  id 
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Toujours  es\r-i\  que,  quel  que  fût  l'auteur  de  l'écrit, 
l'écrit  était  des  plus  patriotiques. 

Ce  digne  curé,  élève  de  la  charité  du  siècle,  et  bercé 
par  la  philosophie  de  Port-Royal,  pratiquait  un  culte  de 
fantaisie  non  encore  défini,  mais  qui  devait,  soixante 
ans  plus  tard,  se  trouver  représenté  par  la  doctrine  de 
l'abbé  Châtel;  c'était  un  mélange  d'incrédulité  et  de 
religion  formant  une  croyance  révolutionnaire  à  l'usage 
des  honnêtes  gens  :  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
croyances,  en  ce  qu'elle  dispensait  de  croire  à  Dieu  ! 

Mais  le  digne  curé  n'y  regardait  pas  de  si  près  ;  on 
n'était  plus  au  temps  des  prélats  qui  coordonnaient  à  la 
fois  l'exercice  de  l'esprit  et  de  la  conscience  ad  usum 
Ecclesix. 

Notre  curé,  bourré  de  lectures  patriotiques  et  philo- 
sophiques à  la  fois,  respectait  Dieu,  mais  s'occupait  in- 
finiment plus  que  le  pape  ne  l'eût  autorisé  des  affaires 
temporelles  de  la  France.  C'était,  à  coup  sûr,  un  de  ces 
pasteurs  qui,  quatre  ans  plus  tard,  prêtèrent,  avec  en- 
thousiasme, serment  à  la  Constitution,  et  qui  aidèrent 
la  Révolution  à  sortir  de  ses  langes  ;  honnêtes  utopistes, 
cœurs  purs,  traîtres  irréprochables  qui  livrèrent  pieds 
et  poings  liés  aux  jacobins  le  roi  et  Dieu,  si  l'on  pouvait 
livrer  Dieu  aux  hommes  ;  un  de  ces  prêtres ,  en  un  mot 
que  la  reine  refusa  si  dédaigneusement  quand  elle  aper, 
çut  l'échafaud  qui  lui  marquait  le  ciel. 

L'abbé  Bonhomme  —  c'  était  un  excellent  nom  de 
pasteur  chrétien  —  lisait  donc  cette  brochure,  quand 
mademoiselle  Jacqueline,  sa  servante,  l'appela  dans  son 
petit  jardin,  pour  qu'il  répondît  à  l'homme  échevelé  et 
pâle  dont  nous  venons  de  parler  à  l'instant  même. 

L'abbé  donna  ordre  qu'on  introduisît  auprès  de  lu- 
cet  homme  ;  mais,  préalablement,  il  cacha  sa  brochure 
sous  un  banc,  dans  une  touffe  épaise  de  réséda. 

Les  prêtres  sont,  comme  les  médecins,  un  peu  physio- 
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nomistes;  il  faut  avouer  que,  même  dans  les  bons 
temps,  on  ne  va  pas  vers  eux  sans  avoir  absolument  be- 
soin d'eux;  si  bien  qu'ils  ont  pour  habitude  et  pour  in- 
stinct de  s'inquiéter,  quand  on  les  aborde,  quel  genre  de 
service  on  vient  réclamer  d'eux. 

L'abbé  Bonhomme,  jugeant,  à  l'extérieur  de  cet 
homme,  qu'il  était  du  commun  et  fort  troublé,  se  remit 
sur  son  banc,  leva  son  nez  chargé  de  grosses  lunettes 
sur  le  nouveau  venu,  qu'il  commença  par  tenir  à  dis- 
tance en  lui  adressant  les  mots  suivants  : 

—  C'est  bien,  monsieur...  Que  voulez-vous  de  moi? 
L'homme  s'arrêta  ;  son  émotion,  feinte  ou  réelle,  était 

visible  :  il  roulait  son  chapeau  entre  ses  doigts  tremblants. 

—  Mauvaise  figure  !  murmura  l'abbé  Bonhomme, 
mauvaise  figure  ! 

Et  il  regardait  si  dame  Jacqueline,  sa  chambrière 
était  à  portée  d'entendre  son  appel,  et  d'y  répondre. 

L'homme  s'aperçut  bien  de  l'effet  qu'il  produisait, 
et  prit  un  air  de  plus  en  plus  humble. 

—  Monsieur  le  curé,  murmura-t-il ,  je  viens  vous 
faire  une  confidence. 

—  Ah  !  pensa  Bonhomme,  c'est  quelque  voleur  qu'on 
poursuit...  Mauvaise  affaire I 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  un  prêtre  n'est  point  un 
notaire  ;  il  ne  reçoit  point  de  confidence,  il  entend  des 
confessions. 

—  C'est  précisément  la  faveur  que  je  désire  obtenir 
de  vous,  monsieur  le  curé.  Voulez-vous  m'entendre  en 
confession?  demanda  l'homme  effaré. 

—  La  peste  soit  de  ce  drôle  1  dit  en  lui-même  le  curé; 
je  faisais  une  si  bonne  digestion  quand  il  est  venu... 
—  Mais,  mon  cher  monsieur,  ajouta-t-il  tout  haut, 
une  confession,  c'est  toujours  chose  grave,  et  cela  ne  se 
fait  point  dans  un  jardin.  Attendez  que  je  sois  à  l'é- 
glise, dans  mon  confessionnal,  et,  alors,  nous  verrons... 
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—  En  ce  cas,  monsieur  le  cusé,  permettez-moi  de 
vous  demander  quand  vous  serez  au  confessionnal. 

—  Demain,  après-demain... 

L'homme  secoua  la  tête  d'une  façon  désespérée. 

—  Oh  !  je  n'attendrai  jamais  jusque-là  !  dit-il. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur;  mais  j'ai  sur  ce  cha- 
pitre des  règles  que  je  me  suis  faites.  Je  confesse  le 
matin,  de  huit  heures  à  midi,  et  jamais  plus  tard,  à 
moins  d'urgence. 

—  C'est  trop  tard,  monsieur  le  curé  !  c'est  trop  tard  I 
il  me  faut  l'absolution  tout  de  suite. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  dit  Bonhomme  avec 
inquiétude. 

—  C'est  bien  facile  à  comprendre,  cependant  :  il  me 
faut  l'absolution  avant  de  mourir. 

—  Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  dire,  répli- 
qua le  curé,  que  vous  n'avez  pas  du  tout  l'air  d'un 
homme  en  danger  de  mort. 

Et  il  s'agita  sur  son  siège  de  gazon,  de  plus  en  plus 
inquiet  de  la  tournure  que  prenait  cette  affaire. 

—  Voilà,  cependant,  monsieur  le  curé,  ce  qui  sera 
arrivé  dans  une  heure  d'ici. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  qu'après  avoir  eu  l'absolution  de  mon 
crime... 

—  Alors,  c'est  un  crime  que  vous  avez  commis,  et 
dont  vous  voulez  vous  confesser  ? 

—  Un  abominable  crime,  monsieur  le  curé  ! 

—  Oh  !  oh  !  fit  Bonhomme,  dont  l'émotion  allait 
croissant  toujours. 

Et  il  commença  de  regarder  autour  de  lui,  pour  re- 
connaître, en  cas  de  dangers,  ses  moyens  de  défense  ou 
de  fuite. 

L'homme  continua,  sans  paraître  faire  attention  aux 
dispositions  prudentes  que  prenait  le  curé  ; 
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—  Un  crime  après  lequel  je  ne  puis  plus  vivre,  et 
pour  lequel  il  me  faut  au  moins  l'absolution  d'un  prêtre, 
afin  que  je  paraisse  plus  tranquille  devant  Dieu. 

—  Mais,  objecta  le  curé,  vous  prenez  là  une  route 
impossible. 

—  Comment? 

— .  Je  ne  puis  vous  laisser  vous  tuer. 

—  Oh!  empêchez -m'en!  empêchez  -  m'en  I  s'écria 
l'homme  avec  un  sourire  qui  glaça  le  prêtre  de  terreur. 

—  Si  je  ne  vous  en  empêche  pas,  c'est  que  je  serai 
moins  fort  que  le  diable,  qui  vous  possède  !  J'entends, 
par  le  diable,  le  mauvais  esprit  ;  car,  enfin,  —  ajouta- 
t— il  avec  un  sourire,  tout  effrayé  qu'il  était,  —  vous  ne 
me  supposez  pas  capable  de  croire  au  diable,  comme  un 
ecclésiastique  du  moyen  âge,  et,  cependant,  l'Écriture 
dit  :  Diavolus  ;  tous  les  livres  saints  le  nomment  ;  je  ne 
ferais  donc,  à  tout  prendre,  que  mon  devoir  en  croyant 
au  diable. 

—  Mais  vous  préférez  n'y  pas  croire!...  répondit 
l'homme  avec  une  douceur  qui  n'était  pas  exempte 
d'ironie. 

—  On  a  ses  idées,  mon  ami. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  cnré ,  vous  avez  les 
vôtres;  moi,  j'ai  les  miennes  aussi,  et  particulièrement 
celle  d'aller  me  jeter  à  la  Seine  au  bout  de  la  rue, 
aussitôt  que  je  serai  absous. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  répondit  le  curé,  je  ne 
puis  vous  absoudre,  si  vous  avez  de  pareils  projets  :  le 
suicide  est  un  péché  mortel  ;  le  désir  seul  de  vous  tuer 
constitue  ce  péché  :  vous  ne  pouvez  détruire  ce  que 
Dieu  a  fait. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  Dieu  qui  m'ait 
fait,  monsieur  le  curé?  demanda  le  pécheur  avec  ce 
doute  ironique  dont,  une  première  fois  déjà,  il  avait 
donné  la  marque. 
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Le  curé  regarda  celui  qui  l'interrogeait  ;  puis,  comme 
un  homme  dont  l'intelligence  fait  une  immense  con- 
cession à  la  foi  : 

—  Je  dois  le  croire,  comme  je  crois  au  diable,  dit-il, 
puisqu'il  y  a  dans  l'Écriture  que  Dieu  a  fait  l'homme 
et  la  femme...  Je  vous  répète  donc  que,  si  vous  mou- 
rez, vous  mourrez  en  état  de  péché  mortel;  ce  qui  n'est 
pas  une  mince  affaire,  surtout  si  déjà  votre  conscience 
est  chargée  comme  vous  le  dites. 

—  Chargée,  surchargée,  écrasée,  monsieur  le  curé  ! 
au  point  que  je  ne  puis  plus  supporter  ce  fardeau,  et 
que  vous  voyez  un  homme  réduit  au  désespoir. 

—  Allons,  allons,  dit  le  curé,  en  qui  la  charité,  s'é- 
veillant,  prenait  peu  à  peu  la  place  de  la  crainte  ;  le 
désespoir...  cela  se  guérit. 

—  Oh  !  alors,  monsieur  le  curé,  si  vous  connaissez 
un  remède,  indiquez-le-moi. 

—  Si  le  remède  n'existe  pas,  an  moins  y  a-t-il  le 
médecin...  Je  suis  ce  médecin. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé  1 

—  C'est  à  moi  que  les  âmes  s'adressent  quand  elles 
souffrent. 

—  Aussi  me  suis-je  adressé  à  vous. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  fils. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  confesser  ? 

—  Oui. 

Et  le  digne  curé  Bonhomme  se  leva  pour  aller  à  l'é- 
glise. 

Mais  il  faisait  si  doux,  si  chaud,  si  beau,  que  c'eût 
été  pécher  de  quitter  ce  bon  air  et  ces  charmants  om- 
brages. En  effet,  le  jardin  envoyait  ses  parfums  et  sa 
fraîcheur;  le  siège  gazonneux  du  curé  avait  pris  cette 
languissante  et  moelleuse  souplesse  qui  semble  une 
complaisance  des  choses  inanimées  pour  les  besoins  du 
corpju' 
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Le  curé,  à  moitié  levé  déjà,  retomba  sur  son  banc  en 
poussant  un  soupir. 

—  J'ai  entendu  dire,  fit-il,  que  Dieu  aime  les  révéla- 
tions faites  à  sa  face,  c'est-à-dire  en  plein  air,  sous  son 
ciel,  devant  sa  nature,  et  que  les  secrets  de  l'homme 
lui  parviennent  mieux  à  travers  les  nuages  qu'au  tra- 
vers des  murs  de  pierre  d'une  cathédrale... 

—  C'est  mon  avis  aussi,  murmura  humblement  le 
pécheur. 

—  Eh  bien,  alors,  il  ne  vous  contrarie  point,  conti- 
nua le  curé  satisfait,  de  me  conter  à  l'oreille,  ici,  loin 
de  tous  les  témoins,  ce  que  vous  m'eussiez  raconté  dans 
le  confessionnal  ?  Votre  plaie  est  douloureuse,  ne  l'irri- 
tons point  par  le  déplacement. 

—  Volontiers,  dit  l'homme,  qui  parut  s'accommoder 
parfaitement  de  la  proposition  du  curé;  faut-il  que  je 
me  mette  à  genoux,  mon  père  ? 

Le  curé  leva  les  yeux,  regarda  autour  de  lui,  et  vit  à 
une  fenêtre  basse  sa  servante,  qui  suivait  cette  scène 
avec  curiosité. 

Il  la  fit  remarquer  à  son  pénitent. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  qui  avait  fait  connaissance 
avec  elle  par  son  introduction  dans  le  jardin,  c'est  ma- 
demoiselle Jacqueline...  je  la  cou  nais. 

—  Oui?...  Eh  bien,  vous  voyant  à  genoux,  répondit 
le  curé,  elle  ne  comprendrait  pas,  et  elle  pourrait  venir, 
ce  qui  nous  gênerait  ;  tandis  qu'elle  ne  peut  rien  trouver 
que  de  naturel  à  notre  conversation.  Asseyez-vous  donc 
là,  près  de  moi,  et  commencez. 
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